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Gervaise  avait  attendu  Lantier  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Puis,  toute 
frissonnante  d'être  restée  en  camisole  à  l'air  vif  de  la  fenêtre,  elle  s'était 
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assoupie,  jetée  en  travers  du  lit,  fiévreuse,  les  joues  trempées  de  larmes. 
Depuis  huit  jours,  au  sortir  du  Veau  à  deux  lêles,  où  ils  mangeaient,  il 
l'envoyait  se  coucher  avec  les  enlants  et  ne  reparaissait  que  tard  dans  la  nuit, 
en  racontant  qu'il  cherchait  du  travail.  Ce  soir-là,  pendant  qu'elle  guettait  son 
retour,  elle  croyait  l'avoir  vu  entrer  au  bal  du  Grand-Balcon,  dont  les  dix 
fenêtres  flambantes  éclairaient  d'une  nappe  d'incendie  la  coulée  noire  des 
boulevards  extérieurs;  et,  derrière  lui,  elle  avait  aperçu  la  petite  Adèle,  une 
brunisseuse  qui  dînait  à  leur  restaurant,  marchant  à  cinq  ou  six  pas,  les  mains 
ballantes,  comme  si  elle  venait  de  lui  quitter  le  bras  pour  ne  pas  passer 
ensemble  sous  la  clarté  crue  des  globes  de  la  porte. 

Quand  Gervaise  s'éveilla,  vers  cinq  heures,  raidie,  les  reins  brisés,  elle 
éclata  en  sanglots.  Lantier  n'était  pas  rentré.  Pour  la  première  fois,  il 
découchait.  Elle  resta  assise  au  bord  du  lit,  sous  le  lambeau  de  perse  déteinte 
qui  tombait  de  la  flèche  attachée  au  plafond  par  une  ficelle.  Et,  lentement,  de 
ses  yeux  voilés  de  larmes,  elle  faisait  le  tour  de  la  misérable  chambre  garnie, 
meublée  d'une  commode  de  noyer  dont  un  tiroir  manquait,  de  trois  chaises 
de  paille  et  d'une  petite  table  graisseuse,  sur  laquelle  traînait  un  pot  à  eau 
ébréché.  On  avait  ajouté,  pour  les  enfants,  un  lit  de  fer  qui  barrait  la  commode 
et  emplissait  les  deux  tiers  de  la  pièce.  La  malle  de  Gervaise  et  de  Lantier, 
grande  ouverte  dans  un  coin,  montrait  ses  flancs  vides,  un  vieux  chapeau 
d'homme  tout  au  fond,  enfoui  sous  des  chemises  et  des  chaussettes  sales  ;  tandis 
que,  le  long  des  murs,  sur  le  dossier  des  meubles,  pendaient  un  châle  troué, 
un  pantalon  mangé  par  la  boue,  les  dernières  nippes  dont  les  marchands 
d'habits  ne  voulaient  pas.  Au  milieu  de  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux 
de  zinc  dépareillés,  il  y  avait  un  paquet  de  reconnaissances  du  Mont-de- 
Piété,  d'un  rose  tendre.  C'était  la  belle  chambre  de  l'hôtel,  la  chambre  du 
premier,  qui  donnait  sur  le  boulevard. 

Cependant,  couchés  côte  à  côte  sur  le  même  oreiller,  les  deux  enfants 
dormaient.  Claude,  qui  avait  huit  ans,  ses  petites  mains  rejetées  hors  de  la 
^ouverture,  respirait  d'une  haleine  lente,  tandis  qu'Etienne,  âgé  de  quatre 
ans  seulement,  souriait,  un  bras  passé  au  cou  de  son  frère.  Lorsque  le  regard 
noyé  de  leur  mère  s'arrêta  sur  eux,  elle  eut  une  nouvelle  crise  de  sanglots, 
elle  tamponna  un  mouchoir  sur  sa  bouche  pour  étouffer  les  légers  cris  qui 
lui  échappaient.  Et,  pieds  nus,  sans  songer  à  remettre  ses  savates  tombées,  eUe 
retourna  s'accouder  à  la  fenêtre,  elle  reprit  son  attente  de  la  nuit,  inter- 
rogeant les  trottoirs,  au  loin. 

L'hôtel  se  trouvait  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle,  à  gauche  de  la  barrière 
Poissonnière.  C'était  une  masure  de  deux  étages,  peinte  en  rouge  lie  de  vin 
jusqu'au  second,  avec  des  persiennes  pourries  par  la  pluie.  Au-dessus  d'une 
laDtcnie  aux  vitres  ctoilées,  on  parvenait  à  lire,  entre  les  deux  fenêtres  : 
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Hôtel  Bomœui\  tenu  par  Manuuillier ^  en  grandes  lettres  jaunes,  dont  la 
moisissure  du  plâtre  avait  emporté  des  morceaux.  Gervaise,  que  jla  lanterne 
gênait,  se  haussait,  son  mouchoir  sur  les  lèvres.  Elle  regardait  à  droite,  du 
côté  du  boulevard  de  Rochechouart,  où  des  groupes  de  bouchers,  devant 
les  abattoirs,  stationnaient  en  tabliers  sanglants;  et  le  vent  frais  apportait 
une  puanteur  par  moments,  une  odeur  fauve  de  bêtes  massacrées.  Elle 
regardait  à  gauche,  enfilant  un  long  ruban  d'avenue,  s'arrôtant  presque  en 
face  d'elle,  à  la  masse  blanche  de  l'hôpital  de  Lariboisière,  alors  en  construc- 
tion. Lentement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  elle  suivait  le  mur  de 
roctroi,  derrière  lequel,  la  nuit,  elle  entendait  parfois  des  cris  d'assassinés; 
et  elle  fouillait  les  angles  écartés,  les  coins  sombres,  noirs  d'humidité  et 
d'ordure,  avec  la  peur  d'y  découvrir  le  corps  de  Lantier,  le  ventre  troué  de 
coups  de  couteau.  Quand  elle  levait  les  yeux,  au  delà  de  cette  muraille  grise 
cl  interminable  qui  entourait  la  ville  d'une  bande  de  désert,  elle  apercevait 
une  grande  lueur,  une  poussière  de  soleil,  pleine  déjà  du  grondement  mati- 
nal de  Paris.  Mais  c'était  toujours  à  la  barrière  Poissonnière  qu'elle  revenait, 
Je  cou  tendu,  s'étourdissant  à  voir  couler,  entre !les  deux  pavillons  trapus 
de  l'octroi,  le  flot  ininterrompu  d'hommes,  de  bêtes,  de  charrettes,  qui  des- 
cendait des  hauteurs  de  Montmartre  et  de  la  Chapelle.  Il  y  avait  là  un  pié- 
tinement de  troupeau,  une  foule  que  de  brusques  arrêts  étalaient  en  mares 
sur  la  chaussée,  un  défilésans  fin  d'ouvriers  allant  au  travail,  leur^  outils  sur 
le  dos,  leur  pain  sous  le  bras;  etla  cohue  s'engoufTraitdans  Paris,  où  elle  se 
noyait  continuellement.  Lorsque  Gervaise,  parmi  tout  ce  monde,  croyait 
reconnaître  Lantier,  elle  se  penchait  davantage,  au  risque  de  tomber;  puis 
elle  appuyait  plus  fortement  son  mouchoir  sur  sa  bouche,  comme  pour  ren- 
foncer sa  douleur. 
Une  voix  jeune  et  gaie  lui  fit  q  uitter  la  fenêtre. 

—  Le  bourgeois  n'est  donc  pas  là?  madame  Lantier. 

—  Mais  non,  monsieur  Goupeau,  répondit-elle  en  lâchant  de  sourire. 

C'était  un  ouvrier  zingueur  qui  occupait,  tout  en  haut  de  l'hôtel,  un  cabi- 
net de  dix  francs.  Il  avait  son  sac  passé  à  l'épaule.  Ayant  trouvé  la  clef  sur  la 
porte,  il  était  entré  en  ami. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  maintenant,  je  travaille  là,  à  l'hôpital...  Hein! 
quel  joli  mois  de  mai  !  Ça  pique  dur,  ce  matin. 

Et  il  regardait  le  visage  de  Gervaise,  rougi  par  les  larmes.  Quand  il  vit  que 
le  lit  n'était  pas  défait,  il  hocha  doucement  la  tête;  puis  il  vint  jusqu'à  la 
couchette  des  enfants  qui  dormaient  toujours  avec  leurs  mines  roses  de  ché- 
rubins; et,  baissant  la  voix  : 

—  Allons!  le  bourgeois  n'est  pas  sage,  n'est-ce  pas?...  Ne  vous  désolez 
pas,  madame  Lantier.  il  s'occupe  beaucoup  de  politique;  l'autre  jour,  quand 
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on  a  voté  pour  Eugène  Sue,  un  bon,  paraît-il,  il  était  comme  un  fou.  Peut- 
être  bien  qu'il  a  passé  la  nuit  avec  des  amis  à  dire  du  mal  de  cette  crapule 
de  Bonaparte. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle  avec  effort,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Je  sais  où  est  Lantier...  Nous  avons  nos  chagrins  comme  tout  le  monde,  mon 
Dieu! 

Coupeau  cligna  les  yeux,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  dupe  de  ce 
mensonge.  Et  il  partit,  après  lui  avoir  offert  d'aller  chercher  son  lait,  si 
elle  ne  voulait  pas  sortir  :  elle  était  une  belle  et  brave  femme,  elle  pouvait 
compter  sur  lui,  le  jour  où  elle  serait  dans  la  peine.  Gervaise,  dès  qu'il 
se  fut  éloigné,  se  remit  à  la  fenêtre. 

A  la  barrière,  le  piétinement  de  troupeau  continuait,  dans  le  froid  du 
matin.  On  reconnaissait  les  serruriers  à  leurs  bourgerons  bleus,  les  maçons 
à  leurs  cottes  blanches,  les  peintres  à  leurs  paletots,  sous  lesquels  de 
longues  blouses  passaient.  Cette  foule,  de  loin,  gardait  un  effacement  plâ- 
treux, un  ton  neutre,  où  le  bleu  déteint  et  le.  gris  sale  dominaient.  Par 
moments,  un  ouvrier  s'arrêtait  court,  rallumait  sa  pipe,  tandis  qu'autour 
de  lui  les  autres  marchaient  toujours,  sans  un  rire,  sans  une  parole  dite 
à  un  camarade,  les  joues  terreuses,  la  face  tendue  vers  Paris,  qui,  un  h 
un,  les  dévorait  par  la  rue  béante  du  Faubourg-Poissonnière.  Cependant, 
aux  deux  coins  de  la  rue  des  Poissonniers,  à  la  porte  des  deux  marchands 
de  vin  aui  enlevaient  leurs  volets,  des  hommes  ralentissaient  îe  pas;  et, 
kVSïd  d'etitr.^r  ils  resta' enf  au  bord  du  trottoir,  avec  des  regards  obliques 
sUi*  Pdrid,  les  oras  movis,  déjà  gagnés  à  u^ie  journée  de  flâne.  Devant  les 
comptoirs,  des  groupes  s'ofTraie.it  des  tournées,  s'oubliaient  là,  debout, 
emplissant  les  salles,  crachant,  toussant,  s'éclaircissant  la  gorge  à  coups  de 
petits  verres. 

Gervaise  guettait,  à  gauche  de  la  rue,  la  salle  du  père  Colombe,  où  elle 
pensait  avoir  vu  Lantier,  lorsqu'une  grosse  femme,  nu-tête,  en  tablier, 
l'interpella  du  milieu  de  la  chaussée. 

—  Dites  donc,  madame  Lantier,  vous  êtes  bien  matinale! 
Gervaise  se  pencha. 

—  Tiens!  c'est  vous,  madame  Boche!...  Oh!  j'ai  un  tas  de  besogne, 
aiijourd'hui  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  les  choses  ne  se  font  pas  toutes  seules. 

Et  une  conversation  s'engagea,  de  la  fenêtre  au  trottoir.  Madame  Boche 
était  concierge  de  la  maison  dont  le  restauran.  du  Veau  à  deux  têtes  occu- 
pait le  rez-de-chaussée.  Plusieurs  fois,  Gervaise  avait  attendu  Lantier  dans 
sa  loge,  pour  ne  pas  s'attabler  seule  avec  tous  les  hommes  qui  mangeaient 
à  côté.  La  concierge  raconta  qu'elle  allait  à  deux  pas,  rue  de  la  Charbon- 
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nière,  pour  trouver  au  lit  un  employé  dont  son  mari  ne  pouvait  pas  U:er 
le  raccommodage  d'une  redingote.  Ensuite,  elle  parla  d'un  de  ses  locataires 
qui  était  rentré  avec  une  femme,  la  veille,  et  qui  avait  empêché  le  monde 
de  dormir,  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Mais,  tout  en  bavardant,  elle 
dévisageait  la  jeune  femme,  d'un  air  de  curiosité  aiguë,  et  elle  semblait 
n'être  venue  là,  se  poser  sous  la  fenêtre,  que  pour  savoir. 

—  Monsieur  Lantier  est  donc  encore  couché?  demanda-t-elle  brusquement, 

—  Oui,  il  dort,  répondit  Gervaise,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Madame  Boche  vit  les  larmes  lui  remonter  aux  yeux;  et,  satisfaite  sans 

doute,  elle  s'éloignait  en  traitant  les  hommes  de  sacrés  fainéants. 

—  C'est  ce  matin  que  vous  allez  au  lavoir,  n'est-ce-pas?...  J'ai  quelque 
chose  à  laver,  je  vous  garderai  une  place  à  côté  de  moi,  et  nous  causerons. 

Puis,  comme  prise  d'une  subite  pitié  : 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  feriez  bien  mieux  de  ne  pas  rester  là,  vous 
prendrez  du  mal.  Vous  êtes  violette. 

Gervaise  s'entêta  encore  à  la  fenêtre  pendant  deux  mortelles  heures,  jusqu'A 
huit  heures.  Les  boutiques  s'étaient  ouvertes.  Le  flot  de  blouses  descendant 
des  hauteurs  avait  cessé,  et  seuls  quelques  retardataires  franchissaient  la 
barrière  à  grandes  enjambées.  Chez  les  marchands  de  vin,  les  mêmes  hommes 
debout,  continuaient  à  boire,  à  tousser,  à  cracher.  Aux  ouvriers  avaient  suc- 
cédé les  ouvrières,  les  brunisseuses,  les  modistes,  les  fleuristes,  se  serrant 
dans  leurs  minces  vêtements,  trottant  le  long  des  boulevards  extérieurs; 
elles  allaient  par  bandes  de  trois  ou  quatre,  causaient  vivement,  avec  de 
légers  rires  et  des  regards  luisants  jetés  autour  d'elles;  de  loin  en  loin,  une, 
toute  seule,  maigre,  l'air  pâle  et  sérieux,  suivait  le  mur  de  l'octroi,  en  évi- 
tant les  coulées  d'ordures.  Puis,  les  employés  étaient  passés,  soufflant  dans 
leurs  doigts,  mangeant  leur  pain  d'un  sou  en  marchant;  des  jeunes 
gens  efflanqués,  aux  habits  trop  courts,  aux  yeux  battus,  tout  brouillés 
de  sommeil;  de  petits  vieux  qui  roulaient  sur  leurs  pieds,  la  face  blême 
usés  par  les  longues  heures  du  bureau,  regardant  leur  montre  pour 
régler  leur  marche  à  quelques  secondes  près.  Et  les  boulevards  avaient 
pris  leur  paix  du  matin;  les  rentiers  du  voisinage  se  promenaient  au  soleil; 
les  mères  en  cheveux,  en  jupes  sales,  berçaient  dans  leurs  bras  des  enfants 
au  maillot,  qu'elles  changeaient  sur  les  bancs;  toute  une  marmaille  mal 
mouchée,  débraillée,  se  bousculait,  se  traînait  par  terre,  au  milieu  de  piau- 
lements, de  rires  et  de  pleurs.  Alors,  Gervaise  se  sentit  étouffer,  saisie  d'un 
vertige  d'angoisse,  à  bout  d'espoir;  il  lui  semblait  que  tout  était  fini,  que  les 
temps  étaient  finis,  que  Lantier  ne  rentrerait  plus  jamais.  Elle  allait,  les  regards 
perdus,  des  vieux  abattoirs  noirs  de  leur  massacre  et  de  leur  puanteur, 
à  riiôpital  neuf,  blafard,  montrant,  par  les  trous  encore  béants  de  ses  rangées 
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de  fenêtres,  des  salles  nues  où  la  mort  devait  faucher.  En  face  d'elle,  derrière 
le  mur  de  l'octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  de  soleil  qui  grandissait  au-dessus 
du  réveil  énorme  de  Paris,  l'éblouissait. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  une  chaise,  les  mains  abandonnées,  ne 
pleurant  plus,  lorsque  Lantier  entra  tranquillement. 

—  C'est  toi!  c'est  toi!  cria-t-elle,  en  voulant  se  jeter  à  son  cou. 

—  Oui,  c'est  moi.  Après?  répondit-il.  Tu  ne  vas  pas  commencer  tes  bêtises 
peut-être? 

Il  l'avait  écartée.  Puis  d'un  geste  de  mauvaise  humeur,  il  lança  à  la  volée 
son  chapeau  de  feutre  noir  sur  la  commode.  C'était  un  garçon  de  vingt-six 
ans,  petit,  très-brun,  d'une  jolie  figure,  avec  de  minces  moustaches,  qu'il 
frisait  toujours  d'un  mouvement  machinal  de  la  main.  Il  portait  une  cotte 
d'ouvrier,  une  vieille  redingote  tachée  qu'il  pinçait  à  la  taille,  et  avait  en 
parlant  un  accent  provençal  très-prononcé. 

Gervaise,  retombée  sur  la  chaise,  se  plaignait  doucement,  par  courtes 
phrases. 

—  Je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil...  Je  croyais  qu'on  t'avait  donné  un  mauvais 
coup...  Où  es-tu  allé?  où  as-tu  passé  la  nuit?  Mon  Dieu!  ne  recommence  pas, 
je  deviendrais  folle...  Dis,  Auguste,  où  es-tu  allé? 

—  Où  j'avais  affaire,  parbleu!  dit-il  avec  un  haussement  d'épaules.  J'étais 
à  huit  heures  à  la  Glacière,  chez  cet  ami  qui  doit  monter  une  fabrique  de 
chapeaux.  Je  me  suis  attardé.  Alors,  j'ai  préféré  coucher...  Puis,  tu  sais,  je 
n'aime  pas  qu'on  me  moucharde.  Fiche-moi  la  paix! 

La  jeune  femme  se  remit  à  sangloter.  Les  éclats  de  voix,  les  mouvements 
brusques  de  Lantier,  qui  culbutait  les  chaises,  venaient  de  réveiller  les 
enfants.  Ils  se  dressèrent  sur  leur  séant,  demi-nus,  débrouillant  leurs  che- 
veux de  leurs  petites  mains,  et,  entendant  pleurer  leur  mère,  ils  pous- 
sèrent des  cris  terribles,  pleurant  eux  aussi  de  leurs  yeux  à  peine  ouverts. 

—  Ah!  voilà  la  musique!  s'écria  Lantier  furieux.  Je  vous  avertis,  je 
reprends  la  porte,  moi!  Et  je  file  pour  tout  de  bon,  cette  fois...  Vous  ne 
voulez  pas  vous  taire?  Bonsoir!  je  retourne  d'où  je  viens. 

Il  avait  déjcà  repris  son  chapeau  sur  la  commode.  Mais  Gervaise  se  pré- 
cipita, balbutiant  : 

—  Non,  non! 

Et  elle  étouffa  les  larmes  des  petits  sous  des  caresses.  Elle  baisait  leurs 
cheveux,  elle  les  recouchait  avec  des  paroles  tendres.  Les  petits,  calmés 
tout  d'un  coup,  riant  sur  l'oreiller,  s'amusèrent  à  se  pincer.  Cependant,  le 
père,  sans  même  retirer  ses  bottes,  s'était  jeté  sur  le  lit,  l'air  éreinté,  la 
face  marbrée  par  une  nuit  blanche.  Il  ne  s'endormit  pas,  il  resta  les  yeux 
grands  ouverts,  à  faire  le  tour  de  la  chambre. 
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—  C'est  propre,  ici!  murmura-t-il. 

Puis,  après  avoir  regardé  un  instant  Gervaise,  il  ajouta  méchamment  : 

—  Tu  ne  te  débarbouilles  donc  plus? 

Gervaise  n'avait  que  vingt-deux  ans.  Elle  était  grande,  un  peu  mince, 
avec  des  traits  fins,  déjà  tirés  par  les  rudesses  de  sa  vie.  Dépeignée,  en 
savates,  grelottant  sous  sa  camisole  blanche  où  les  meubles  avaient  laissé 
de  leur  poussière  et  de  leur  graisse,  elle  semblait  vieillie  de  dix  ans  par  les 
heures  d'angoisse  et  de  larmes  qu'elle  venait  de  passer.  Le  mot  de  Lantier 
la  fit  sortir  de  son  attitude  peureuse  et  résignée. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  dit-elle  en  s'animant.  Tu  sais  bien  que  je  fais  tout 
ce  que  je  peux.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  nous  sommes  tombés  ici...  Je 
voudrais  te  voir,  avec  les  deux  enfants,  dans  une  pièce  où  il  n'y  a  pas 
même  un  fourneau  pour  avoir  de  l'eau  chaude...  Il  fallait,  en  arrivant  à 
Paris,  au  lieu  de  manger  ton  argent,  nous  établir  tout  de  suite,  comme  tu 
l'avais  promis. 

—  Dis  donc!  cria-t-il,  tu  as  croqué  le  magot  avec  moi;  ça  ne  te  va  pas, 
aujourd'hui,  de  cracher  sur  les  bons  morceaux! 

Mais  elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Enfin,  avec  du  courage,  on  pourra  encore  s'en  tirer...  J'ai  vu,  hier 
soir,  madame  Fauconnier,  la  blanchisseuse  de  la  Rue-Neuve;  elle  me  prendra 
lundi...  Si  tu  te  remets  avec  ton  ami  de  la  Glacière,  nous  reviendrons  sur 
l'eau  avant  six  mois,  le  temps  de  nous  nipper  et  de  louer  un  trou  quelque 
part,  où  nous  serons  chez  nous...  Oh!  il  faudra  travailler,  travailler... 

Lantier  se  tourna  vers  la  ruelle,  d'un  air  d'ennui.  Gervaise  alors 
s'emporta. 

—  Oui,  c'est  ça,  on  sait  que  l'amour  du  travail  ne  t'étoufle  guère.  Tu 
crèves  d'ambition,  lu  voudrais  être  habillé  comme  un  monsieur  et  pro- 
mener des  catins  en  jupes  de  soie.  N'est-ce  pas?  tu  ne  me  trouves  plus 
assez  bien,  depuis  que  tu  m"as  fait  mettre  toutes  mes  robes  au  Mont-de- 
Piété...  Tiens!  Auguste,  je  ne  voulais  pas  t'en  parler,  j'aurais  attendu 
encore,  mais  je  sais  où  tu  as  passé  la  nuit;  je  t'ai  vu  entrer  au  Grand- 
Balcon  avec  cette  traînée  d'Adèle.  Ah!  tu  les  choisis  bien!  Elle  est  propre, 
celle-là!  elle  a  raison  de  prendre  des  airs  de  princesse...  Elle  a  couché 
avec  tout  le  restaurant. 

D'un  saut,  Lantier  se  jeta  à  bas  du  lit.  Ses  yeux  étaient  devenus  d'un  noir 
d'encre  dans  son  visage  blême.  Chez  ce  petit  homme,  la  colère  soufflait  une 
tempête. 

—  Oui,  oui,  avec  tout  le  restaurant!  répéta  la  jeune  femme.  Madame  Boche 
va  leur  donner  congé,  à  elle  et  à  sa  grande  bringue  de  sœur,  parce  qu'il  y  a 
toujours  une  queue  d'hommes  dans  l'escalier. 
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Lantier  leva  les  deux  poings;  puis,  résistant  au  besoin  de  la  battre,  il  lui 
saisit  les  bras,  la  secoua  violemment,  l'envoya  tomber  sur  le  lit  des  enfants, 
qui  se  mirent  de  nouveau  à  crier.  Et  il  se  recoucha,  en  bégayant,  de  l'air 
farouche  d'un  homme  qui  prend  une  résolution  devant  laquelle  il  hésitait 
encore  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  viens  de  faire,  Gervaise...  Tu  as  eu  tort,  tu 
verras. 

Pendant  un  instant,  les  enfants  sanglotèrent.  Leur  mère,  restée  ployée  au 
bord  du  lit,  les  tenait  dans  une  même  étreinte,  et  elle  répétait  cette  phrase, 
à  vingt  reprises,  d'une  voix  monotone  : 

—  Ah!  si  vous  n'étiez  pas  là,  mes  pauvres  petits  !...  Si  vous  n'étiez  pas  là!... 
Si  vous  n'étiez  pas  là  !... 

Tranquillement  allongé,  les  yeux  levés  au-dessus  de  lui,  sur  le  lambeau  de 
perse  déteinte,  Lantier  n'écoutait  plus,  s'enfonçait  dans  une  idée  fixe.  11  resta 
ainsi  près  d'une  heure,  sans  céder  au  sommeil,  malgré  la  fatigue  qui 
appesantissait  ses  paupières.  Quand  il  se  retourna,  s'appuyant  sur  le  coude, 
la  face  dure  et  déterminée,  Gervaise  achevait  de  ranger  la  chambre.  Elle  faisait 
le  lit  des  enfants,  qu'elle  venait  de  lever  et  d'habiller.  Il  la  regarda  donner 
un  coup  de  balai,  essuyer  les  meubles;  la  pièce  restait  noire,  lamentable, 
avec  son  plafond  fumeux,  son  papier  décollé  par  l'humidité,  ses  trois  chaises 
et  sa  commode  éclopées,  où  la  crasse  s'entêtait  et  s'étalait  sous  le  torchon. 
Puis,  pendant  qu'elle  se  lavait  à  grande  eau,  après  avoir  rattaché  ses  cheveux, 
devant  un  petit  miroir  rond,  pendu  à  l'espagnolette,  qui  lui  servait  pour  se 
raser,  il  parut  examiner  ses  bras  nus,  son  cou  nu,  tout  le  nu  qu'elle  montrait, 
comme  si  des  comparaisons  s'établissaient  dans  son  esprit.  Et  il  eut  une  moue 
des  lèvres.  Gervaise  boitait  de  la  jambe  droite  ;  mais  on  ne  s'en  apercevait 
guère  que  les  jours  de  fatigue,  quand  elle  s'abandonnait,  les  hanches  brisées. 
Ce  matin-là,  rompue  par  sa  nuit,  elle  traînait  sa  jambe,  elle  s'appuyait  aux 
murs. 

Le  silence  régnait,  ils  n'avaient  plus  échangé  une  parole.  Lui,  semblait 
attendre.  Elle,  rongeant  sa  douleur,  s'efforçant  d'avoir  un  visage  indifférent, 
se  hâtait.  Comme  elle  faisait  un  paquet  du  linge  sale  jeté   dans  un  coin 
derrière  la  malle,  il  ouvrit  enfin  les  lèvres,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?...  Où  vas-tu? 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis,  lorsqu'il  répéta  sa  question,  furieuse- 
ment, elle  se  décida. 

—  Tu  le  vois  bien,  peut-être...  Je  vais  laver  tout  ça...  Les  enfants  ne 
peuvent  pas  vivre  dans  la  crotte. 

11  lui  laissa  ramasser  deux  ou  trois  mouchoirs.  Et,  au  bout  d'un  nouveau 
silence,  il  reprit  : 
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—  Est-ce  que  tu  as  de  l'argent? 

Du  coup,  elle  se  releva,  le  regarda  en  face,  sans  lâcher  les  chemises  sales 
des  petits,  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  De  l'argent!  où  veux-tu  donc  que  je  l'aie  volé?...  Tu  sais  bien  que  j'ai 
eu  trois  francs  avant-hier  sur  ma  jupe  noire.  Nous  avons  déjeuné  deux  fois 
là-dessus,  et  l'on  va  vite  avec  la  charcuterie...  Non,  sans  doute,  je  n'ai  pas 
d'argent.  J'ai  quatre  sous  pour  le  lavoir...  Je  n'en  gagne  pas  comme  cer- 
taines femmes. 

11  ne  s'arrêta  pas  à  cette  allusion,  II  était  descendu  du  lit,  il  passait  en  revue 
les  quelques  loques  pendues  autour  de  la  chambre.  11  finit  par  décrocher  le 
pantalon  etle  châle,  ouvrit  la  commode,  ajouta  au  paquet  une  camisole  et  deux 
chemises  de  femme;  puis,  il  jeta  le  tout  sur  les  bras  de  Gervaise,  en  disant  : 

—  Tiens,  porte  ça  au  clou. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  porte  aussi  les  enfants?  demanda-t-elle.  Hein! 
si  l'on  prêtait  sur  les  enfants,  ce  serait  un  fameux  débarras! 

Elle  alla  au  Mont-de-Piété,  pourtant.  Quand  elle  revint,  au  bout  d'une 
demi-heure,  elle  posa  une  pièce  de  cent  sous  sur  la  cheminée,  en  joignant 
la  reconnaissance  aux  autres,  entre  les  deux  flambeaux. 

—  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  donné,  dit-elle.  Je  voulais  six  francs,  mais  il  n'y 
a  pas  eu  moyen.  Oh  !  ils  ne  se  ruineront  pas...  Et  l'on  trouve  toujours  un 
monde,  là-dedans  ! 

Lantier  ne  prit  pas  tout  de  suite  la  pièce  de  cent  sous.  Il  aurait  voulu 
qu'elle  fît  de  la  monnaie,  pour  lui  laisser  quelque  chose.  Mais  il  se  décida  à 
la  glisser  dans  la  poche  de  son  gilet^  quand  il  vit,  sur  la  commode,  un  reste 
de  jambon  dans  un  papier,  avec  un  bout  de  pain. 

—  Je  n'ai  pas  osé  aller  chez  la  laitière,  parce  que  nous  lui  devons  huit 
jours,  expliqua  Gervaise.  Mais  je  reviendrai  de  bonne  heure,  tu  iras  chercher 
du  pain  et  des  côtelettes  panées,  pendant  que  je  ne  serai  pas  là,  et  nous  dé- 
jeunerons... Prends  aussi  un  litre  de  vin. 

Il  ne  dit  pas  non.  La  paix  semblait  se  faire.  La  jeune  femme  achevait  de 
mettre  en  paquet  le  linge  sale.  Mais  quand  elle  voulut  prendre  les  chemises  et 
les  chaussettes  de  Lantier  au  fond  de  la  malle,  il  lui  cria  de  laisser  ça. 

—  Laisse  mon  linge,  entends-tu  !  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  veux  pas?  demanda-t-elle  en  se  redressant.  Tu  ne 
comptes  pas,  sans  doute,  remettre  ces  pourritures?  Il  faut  bien  les  laver. 

Et  elle  l'examinait,  inquiète,  retrouvant  sur  son  visage  de  joli  garçon  la 
même  dureté,  comme  si  rien,  désormais,  ne  devait  le  fléchir.  11  se  fâcha,  lui 
arracha  des  mains  le  linge  qu'il  rejeta  dans  la  malle. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  obéis-moi  donc  une  fois!  Quand  je  te  dis  que  ^'e  ne 
veux  pas  ! 
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—  Mais  pourquoi?  reprit-elle,  palissante,  effleurée  d'un  soupçon  terrible. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  tes  chemises  maintenant,  tu  ne  vas  pas  partir...  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  te  faire  que  je  les  emporte  ? 

Il  hésita  un  instant,  gêné  par  les  yeux  ardents  qu'elle  fixait  sur  lui. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  bégayait-il...  Parbleu?  tu  vas  dire  partout  que  tu 
m'entretiens,  que  tu  laves,  que  tu  raccommodes.  Eh  bien  !  ça  m'embête,  là! 
Fais  tes  affaires,  je  ferai  les  miennes...  Les  blanchisseuses  ne  travaillent  pas 
pour  les  chiens. 

Elle  le  supplia,  se  défendit  de  s'être  jamais  plainte;  mais  il  ferma  la  malle 
brutalement,  s'assit  dessus,  lui  cria  :  Non  !  dans  la  figure.  11  était  bien  le 
maître  de  ce  qui  lui  appartenait!  Puis,  pour  échapper  aux  regards  dont  elle 
le  poursuivait,  il  retourna  s'étendre  sur  le  lit,  en  disant  qu'il  avait  sommeil, 
et  qu'elle  ne  lui  cassât  pas  la  tête  davantage.  Cette  fois,  en  effet,  il  parut  s'en- 
dormir. 

Gervaise  resta  un  moment  indécise.  Elle   était   tentée   de  repousser  du 

pied  le  paquet  de  linge,  de  s'asseoir  là,  à  coudre.  La  respiration  régulière  de 
Lantier  finit  par  la  rassurer.  Elle  prit  la  boule  de  bleu  et  le  morceau  de 
savon  qui  lui  restaient  de  son  dernier  savonnage,  et  s'approchant  des  petits, 
qui  jouaient  tranquillement  avec  de  vieux  bouchons,  devant  la  fenêtre,  elle 
les  baisa,  en  leur  disant  à  voix  basse  : 

—  Soyez  bien  sages,  ne  faites  pas  de  bruit.  Papa  dort. 

Quand  elle  quitta  la  chambre,  les  rires  adoucis  de  Claude  et  d'Etienne 
sonnaient  seuls  dans  le  grand  silence,  sous  le  plafond  noir.  Il  était  dix  heures. 
Une  raie  de  soleil  entrait  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Sur  le  boulevard,  Gervaise  tourna  à  gauche  et  suivit  la  rue  Neuve  de  la 
Goutte-d'Or.  En  passant  devant  la  boutique  de  madame  Fauconnier,  elle 
salua  d'un  petit  signe  de  tête.  Le  lavoir  où  elle  allait  était  situé  vers  le 
milieu  de  la  rue,  à  l'endroit  où  le  pavé  commençait  à  monter.  Au-dessus 
d'un  bâtiment  plat,  trois  énormes  réservoirs  d'eau,  des  cylindres  de  zinc 
fortement  boulonnés,  mettaient  leurs  rondeurs  grises;  tandis  que,  derrière, 
s'élevait  le  séchoir,  un  deuxième  étage  très-haut,  clos  de  tous  les  côtés  par 
des  persiennes  à  lames  minces,  au  travers  desquelles  passait  le  grand  air,  et 
qui  laissaient  voir  des  pièces  de  linge  séchant  sur  des  fils  de  laiton.  A  droite 
des  réservoirs,  le  tuyau  étroit  de  la  machine  à  vapeur  soufflait,  d'une  haleine 
rude  et  régulière,  des  jets  de  fumée  blanche.  Gervaise,  sans  retrousser  ses 
jupes,  en  femme  habituée  aux  flaques,  s'engagea  sous  la  porte,  encombrée  de 
jarres  d'eau  de  javelle.  Elle  connaissait  déjà  la  maîtresse  du  lavoir,  une 
petite  femme  délicate,  aux  yeux  malades,  assise  dans  un  cabinet  vitré,  avec 
des  registres  devant  elle,  des  pains  de  savon  sur  des  étagères,  des  boules 
de  bleu  dans  des  bocaux,  des  livres  de  bicarbonate  de   soude  en  paquets. 
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Et,  en  passant,  elle  lui  réclama  son  batloii-  et  sa  brosse,  qu'elle  lui  avait 
donnés  à  garder,  lors  de  son  dernier  savonnage.  Puis,  après  avoir  pris  son 
numéro,  elle  entra. 

C'était  un  immense  hangar,  à  plafond  plat,  à  poutres  apparentes,  monté 
sur  des  piliers  de  fonte,  fermé  par  de  larges  fenêtres  claires.  Un  plein  jour 
blafard  passait  librement  dans  la  buée  chaude  suspendue  comme  un  brouil- 
lard laiteux.  Des  fumées  montaient  de  certains  coins,  s'étalant,  noyant  les 
fonds  d'un  voile  bleuâtre.  Il  pleuvait  une  humidité  lourde,  chargée  d'une 
odeur  savonneuse,  une  odeur  fade,  moite,  continue,  et,  par  moments,  des 
souflles  plus  forts  d'eau  de  javelle  dominaient.  Le  long  des  batteries,  aux 
deux  côtés  de  l'allée  centrale,  il  y  avait  des  files  de  femmes,  les  bras  nusjus- 
qu'aux  épaules,  le  cou  nu,  les  jupes  raccourcies  montrant  des  bas  de  couleur 
et  deux  gros  souliers  lacés.  Elles  tapaient  furieusement,  riaient,  se  renversaient 
pour  crier  un  mot  dans  le  vacarme,  se  penchaient  au  fond  de  leurs  baquets, 
ordurières,  brutales,  dégingandées,  trempées  comme  par  une  averse,  les 
chairs  rougies  et  fumantes.  Autour  d'elles,  sous  elles,  coulait  un  grand  ruis- 
sellement, les  seaux  d'eau  chaude  promenés  et  vidés  d'un  trait,  les  robinets 
d'eau  froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les  éclaboussements  des  battoirs,  les 
égouttures  des  linges  rincés,  les  mares  où  elles  pataugeaient  s'en  allant  par 
petits  ruisseaux  sur  les  dalles  en  pente.  Et,  au  milieu  des  cris,  des  coups  ca- 
dencés, du  bruit  murmurant  de  pluie,  de  cette  clameur  d'orage  s'étouflant 
sous  le  plafond  mouillé,  la  machine  à  vapeur,  à  droite,  toute  blanche  d'une 
rosée  fine,  haletait  et  ronflait  sans  relâche,  avec  la  trépidation  dansante  de 
son  volant  qui  semblait  régler  l'énormilé  du  tapage. 

Cependant,  Gervaise,  à  petits  pas,  suivait  l'allée,  en  jetant  des  regards  à 
droite  et  à  gauche.  Elle  portait  son  paquet  de  linge  passé  au  bras,  la  hanche 
haute,  boitant  plus  fort,  dans  le  va-et-vient  des  laveuses  qui  la  bousculaient. 

—  Eh!  par  ici,  ma  petite!  cria  la  grosse  voix  de  madame  Boche. 

Puis,  quand  la  jeune  femme  l'eut  rejointe,  à  gauche,  tout  au  bout,  la  con- 
cierge, qui  frottait  furieusement  une  chaussette,  se  mita  parler  d'une  façon 
continue,  sans  lâcher  sa  beso2:ne. 

—  Mettez-vous  là,  je  vous  ai  gardé  votre  place...  Oh!  je  n'en  ai  pas  pour 
longtemps.  Boche  ne  salitpresque  pas  son  linge...  Et  vous?  ca  ne  va  pas  traîner 
non  plus,  hein?  Il  est  tout  petit,  votre  paquet.  Avant  midi,  nous  aurons  expédié 
ça,  et  nous  pourrons  aller  déjeuner...  Moi,  je  donnais  mon  linge  à  une  blan- 
chisseuse de  la  rue  Poulet;  mais  elle  m'emportait  tout,  avec  son  chlore  et  ses 

■•brosses.  Alors,  je  lave  moi-môme.  C'est  tout  gagné.  Ça  ne  coûte  que  le  savon... 
Dites  donc,  voilà  des  chemises  que  vous  auriez  dû  mettre  à  couler.  Ces  gueux 
d'enfants,  ma  parole  !  ça  a  de  la  suie  au  derrière. 
Gervaise  défaisait  son  paquet,  étalait  les  chemises   des   petits,   et  comme 


Gervaise  et  Coupeau,  l'ouvrier  zingueur,  mangeaient   ensemble  une  prune  à  l'Assommoir.  (Page  30.) 
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madame  Boche  lui  conseillait  de    prendre  un   seau   d'eau  de    lessive,   elle 
répondit  : 

—  Oh!  non,  l'eau  chaude  suffira...  Ça  me  connaît. 

Elle  avait  trié  le  linge,  mis  à  part  les  quelques  pièces  de  couleur.  Puis,  après 
avoir  empli  son  baquet  de  quatre  seaux  d'eau  froide,  pris  au  robinet,  derrière 
elle,  elle  plongea  le  tas  du  linge  blanc,  et,  relevant  sa  jupe,  la  tirant  entre  ses 
cuisses,  elle  entra  dans  une  boîte,  posée  debout,  qui  lui  arrivait  au  ventre. 

—  Ça  vous  connaît,  hein?  répétait  madame  Boche.  Vous  étiez  blanchisseuse 
dans  votre  pays,  n'est-ce  pas,  ma  petite? 

Gervaise,  les  manches  retroussées,  montrant  ses  beaux  bras  de  blonde, 
jeunes  encore,  à  peine  rosés  aux  coudes,  commençait  à  décrasser  son  linge. 
Elle  venait  d'étaler  une  chemise  sur  la  planche  étroite  de  la  batterie,  mangée  et 
blanchie  par  l'usure  de  l'eau  ;  elle  la  frottait  de  savon,  la  retournait,  la  frottait 
de  l'autre  côlé.  Avant  de  répondre,  elle  empoigna  son  battoir,  se  mit  à  taper, 
criant  ses  phrases,  les  ponctuant  à  coups  rudes  et  cadencés  : 

—  Oui,  oui,  blanchisseuse...  A  dix  ans...  Il  y  a  douze  ans  de  ça...  Nous 
allions  à  la  rivière...  Ça  sentait  meilleur  qu'ici...  Il  lallait  voir,  il  y  avait  un 
coin  sous  les  arbres...  avec  de  l'eau  claire  qui  courait...  Vous  savez,  àPlassans... 
Vous  ne  connaissez  pas  Plassans  ?...  près  de  Marseille. 

—  C'est  du  chien,  ça!  s'écria  madame  Boche,  émerveillée  de  la  rudesse  des 
coups  de  battoir.  Quelle  mâtine  !  elle  vous  aplatirait  du  fer,  avec  ses  petits  bras 
de  demoiselle. 

La  conversation  continua  très-haut.  La  concierge,  parlois,  était  obligée  de 
se  pencher,  n'entendant  pas.  Tout  le  linge  blanc  fut  battu,  et  ferme  !  Gervaise  le 
replongea  dans  le  baquet,  le  reprit  pièce  par  pièce  pour  le  frotter  de  savon  une 
seconde  fois  et  le  brosser.  D'une  main,  elle  fixait  la  pièce  sur  la  batterie  ;  de 
l'autre  main,  qui  tenait  la  courte  brosse  de  chiendent,  elle  tirait  du  linge  une 
mousse  salie,  qui,  par  longues  bavures,  tombait.  Alors,  dans  le  petit  bruit  de  la 
brosse,  elles  se  rapprochèrent,  elles  causèrent  d'une  façon  plus  intime. 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  reprit  Gervaise.  Moi,  je  ne  m'en  cache 
pas.  Lantier  n'est  pas  si  gentil  pour  qu'on  souhaite  d'être  sa  femme.  S'il  n'y 
avait  pas  les  enfants,  allez  !...  J'avais  quatorze  ans  et  lui  dix-huit,  quand  nous 
avons  eu  notre  premier.  L'autre  est  venu  quatre  ans  plus  tard...  C'est  arrivé 
comme  ça  arrive  toujours,  vous  savez.  Je  n'étais  pas  heureuse  chez  nous;  le 
père  Macquart,  pour  un  oui,  pour  un  non,  m'allongeait  des  coups  de  pied  dans 
les  reins.  Alors,  ma  foi,  on  songe  à  s'amuser  dehors...  On  nous  aurait  mariés, 
mais,  je  ne  sais  plus,  nos  parents  n'ont  pas  voulu. 

Elle  secoua  ses  mains,  qui  rougissaient  sous  la  mousse  blanche, 

—  L'eau  est  joliment  dure  à  Paris,  dit-elle. 

Madame  Boche  ne  lavait  plus  que  mollement.  Elle. s'arrêtait,  faisant  durer 
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son  savonnage,  pour  rester  là,  à  connaître  cette  histoire,  qui  torturait  sa 
curiosité  depuis  quinze  jours.  Sa  bouche  était  à  demi-ouverte  dans  sa  grosse 
lace;  ses  yeux,  à  fleur  de  tète,  luisaient.  Elle  pensait,  avec  la  satisfaction 
d'avoir  deviné. 

—  C'est  ça,  la  petite  cause  trop.  Il  y  a  eu  du  grabuge. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Il  n'est  pas  gentil,  alors  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  répondit  Gervaise,  il  était  très-bien  pour  moi,  là-bas  ; 
mais,  depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  je  ne  peux  plus  en  venir  à  bout...  Il 
faut  vous  dire  que  sa  mère  est  morte  l'année  dernière  en  lui  laissant  quelque 
chose,  dix-sept  cents  francs  à  peu  près.  Il  voulait  partir  pour  Paris.  Alors, 
comme  le  père  Macquart  m'envoyait  toujours  des  gifles  sans  crier  gare,  j'ai  con- 
senti à  m'en  aller  avec  lui;  nous  avons  fait  le  voyage  avec  les  deux  enfants.  Il 
devait  m'établir  blanchisseuse  et  travailler  de  son  état  de  chapelier.  Nous 
aurions  été  très-heureux...  Mais,  voyez-vous,  Lantier  est  un  ambitieux,  un 
dépensier,  un  homme  qui  ne  songe  qu'à  son  amusement.  Il  ne  vaut  pas 
îrrand'chose,  enfin...  Nous  sommes  donc  descendus  à  l'hôtel  Montmartre,  rue 
Montmartre.  Et  ça  été  des  dîners,  des  voitures,  le  théâtre,  une  montre  pour  lui, 
une  robe  de  soie  pour  moi;  car  il  n'a  pas  mauvais  cœur,  quand  il  a  de  l'ar- 
gent. Vous  comprenez,  tout  le  tremblement,  si  bien  qu'au  bout  de  deux  mois 
nous  étions  nettoyés.  C'est  à  ce  moment-là  que  nous  sommes  venus  habiter 
l'hùtel  Boncœur  et  que  la  sacrée  vie  a  commencé... 

Elle  s'interrompit,  serrée  tout  d'un  coup  à  la  gorge,  rentrant  ses  larmes. 
Elle  avait  fini  de  brosser  son  linge. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  mon  eau  chaude,  murmura-t-elle. 

Mais  madame  Boche,  très-contrariée  de  cet  arrêt  dans  les  confidences, 
appela  le  garçon  du  lavoir  qui  passait. 

—  Mon  petit  Charles,  vous  serez  bien  gentil,  allez  donc  chercher  un  seau 
d'eau  chaude  à  madame,  qui  est  pressée. 

Le  garçon  prit  le  seau  et  le  rapporta  plein.  Gervaise  paya:  c'était  un  sou  le 
seau.  Elle  versa  l'eau  chaude  dans  le  baquet,  et  savonna  le  linge  une  dernière 
fois,  avec  les  mains,  se  ployant  au-dessus  de  la  batterie,  au  milieu  d'une  vapeur 
qui  accrochait  des  filets  de  fumée  grise  dans  ses  cheveux  blonds. 

—  Tenez,  mettez  donc  des  cristaux,  j'en  ai  là,  dit  obligeamment  la  con- 
cierge. 

Et  elle  vida  dans  le  baquet  de  Gervaise  le  fond  d'un  sac  de  bicarbonate  de 
soude,  qu'elle  avait  apporté.  Elle  lui  offrit  aussi  de  l'eau  de  javelle;  mais  la 
jeune  femme  refusa;  c'était  bon  pour  les  taches  de  graisse  et  les  taches  de  vin. 

—  Je  le  crois  un  peu  coureur,  reprit  madame  Boche,  en  revenant  à 
Lantiei-,  sans  le  nommer. 
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Gervaise,  les  reins  en  deux,  les  mains  enfoncées  et  crispées  dans  le  linge,  se 
contenta  de  hocher  la  tête. 

—  Oui,  oui,  continua  l'autre,  je  me  suis  aperçue  de  plusieurs  petite.^ 
choses... 

Mais  elle  se  récria,  devant  le  brusque  mouvement  de  Gervaise  qui  s'était 
relevée,   toute  pâle,  en  la  dévisageant. 

—  Oh  !  non,  je  ne  sais  rien  !...  Il  aime  à  rire,  je  crois,  voilà  tout...  Ainsi,  les 
deux  filles  qui  logent  chez  nous,  Adèle  et  Virginie,  vous  les  connaissez,  eh 
bien  !  il  plaisante  avec  elles,  et  ça  ne  va  pas  plus  loin,  j'en  suis  sure. 

La  jeune  femme,  droite  devant  elle,  la  face  en  sueur,  les  bras  ruisselants, 
la  regardait  toujours,  d'un  regard  fixe  et  profond.  Alors,  la  concierge  se  fâcha, 
s'appliqua  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  en  donnant  sa  parole  d'honneur. 
Elle  criait  : 

—  Je  ne  sais  rien,  la,  quand  je  vous  le  dis  ! 

Puis,  se  calmant,  elle  ajouta  d'une  voix  doucereuse,  comme  on  parle  à  une 
personne  à  qui  la  vérité  ne  vaudrait  rien  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  les  yeux  francs...  Il  vous  épousera,  ma  petite,  je 
vous  le  promets  ! 

Gervaise  s'essuya  le  front  de  sa  main  mouillée.  Elle  tira  de  l'eau  une  autre 
pièce  de  linge,  en  hochant  de  nouveau  la  tête.  Un  instant,  toutes  deux 
gardèrent  le  silence.  Autour  d'elles,  le  lavoir  s'était  apaisé.  Onze  heures 
sonnaient.  La  moitié  des  laveuses,  assises  d'une  jambe  au  bord  de  leurs 
baquets,  avec  un  litre  de  vin  débouché  à  leurs  pieds,  mangaient  des  saucisses 
dans  des  morceaux  de  pain  fendus.  Seules  les  ménagères,  venues  là  pour 
laver  leurs  petits  paquets  de  linge,  se  hâtaient,  en  regardant  l' œil-de-bœuf 
accroché  au-dessus  du  bureau.  Quelques  coups  de  battoir  partaient  encore, 
espacés,  au  milieu  des  rires  adoucis,  des  conversations  qui  s'empâtaient  dans 
un  bruit  glouton  de  mâchoires;  tandis  que  la  machine  à  vapeur,  allant  son 
train,  sans  repos  ni  trêve,  semblait  hausser  la  voix,  vibrante,  ronflante, 
emplissant  l'immense  salle.  Mais  pas  une  des  femmes  ne  l'entendait;  c'était 
comme  la  respiration  même  du  lavoir,  une  haleine  ardente  amassant  sous 
les  poutres  du  plafond  l'éternelle  buée  qui  flottait.  La  chaleur  devenait 
intolérable  ;  des  raies  de  soleil  entraient  à  gauche,  par  les  hautes  fenêtres, 
allumant  les  vapeurs  fumantes  de  nappes  opalisées,  d'un  gris-rose  et  d'un 
gris-bleu  très-tendres.  Et,  comme  des  plaintes  s'élevaient,  le  garçon  Charles 
allait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  tirait  des  stores  de  grosse  toile;  ensuite,  il 
passa  de  l'autre  côté,  du  côté  de  l'ombre,  et  ouvrit  des  vasistas.  On  l'acclamait, 
on  battait  des  mains;  une  gaieté  formidable  roulait.  Puis,  les  derniers  battoirs 
eux-mêmes  se  turent.  Les  laveuses,  la  bouche  pleine,  ne  faisaient  plus  que 
des  gestes  avec  les  couteaux  ouverts  qu'elles  tenaient  au  poing.    Le  silence 
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devenait  tel,  qu'on  entendait  régulièrement,  tout  au  bout,  le  grincement  de 
la  pelle  du  chauiïeur,  prenant  du  charbon  de  terre  et  le  jetant  dans  le  four- 
neau de  la  machine. 

Cependant,  Gervaise  lavait  son  linge  de  couleur  dans  l'eau  chaude,  grasse 
de  savon,  qu'elle  avait  conservée.  Quand  elle  eut  fini,  elle  approcha  un 
tréteau,  jeta  en  travers  toutes  les  pièces,  qui  faisaient  à  terre  des  mares 
bleuâtres.  Et  elle  commença  à  rincer.  Derrière  elle,  le  robinet  d'eau  froide 
coulait  au-dessus  d'un  vaste  baquet,  fixé  au  sol,  et  que  traversaient  deux 
barres  de  bois,  pour  soutenir  le  linge.  Au-dessus,  en  l'air,  deux  autres  barres 
passaient,  où  le  linge  achevait  de  s'égoutter. 

—  Yoilà  qui  va  être  fini,  ce  n'est  pas  malheureux,  dit  madame  Boche.  Je 
reste  pour  vous  aider  à  tordre  tout  ça. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  remercie  bien,  répondit  la  jeune 
femme,  qui  pétrissait  de  ses  poings  et  barbottait  les  pièces  de  couleur  dans 
l'eau  claire.  Si  j'avais  des  draps,  je  ne  dis  pas. 

Mais  il  lui  fallut  pourtant  accepter  l'aide  de  la  concierge.  Elles  tordaient 
toutes  deux,  chacune  ta  un  bout,  une  jupe,  un  petit  lainage  marron  mauvais 
teint,  d'où  sortait  une  eau  jaunâtre,  lorsque  madame  Boche  s'écria  : 

—  Tiens!  la  grande  Virginie  !...  Qu'est-ce  qu'elle  vient  laver  ici,  celle-là, 
avec  ses  quatre  guenilles  dans  un  mouchoir? 

Gervaise  avait  vivement  levé  la  tête.  Virginie  était  une  fille  de  son  âge,  plus 
grande  qu'elle,  brune,  jolie  malgré  sa  figure  un  peu  longue.  Elle  avait  une 
vieille  robe  noire  à  volants,  un  ruban  rouge  au  cou  ;  et  elle  était  coiffée  avec 
soin,  le  chignon  pris  dans  un  filet  en  chenille  bleue.  Un  instant,  au  milieu  de 
l'allée  centrale,  elle  pinça  les  paupières,  ayant  l'air  de  chercher;  puis,  quand 
elle  eut  aperçu  Gervaise,  elle  vint  passer  près  d'elle,  raide,  insolente,  balan- 
çant ses  hanches,  et  s'installa  sur  la  même  rangée,  à  cinq  baquets  de  distance. 

—  En  voilà  un  caprice!  continuait  madame  Boche,  à  voix  plus  basse.  Jamais 
elle  ne  savonne  une  paire  de  manches»..  Ah!  une  fameuse  fainéante,  je  vous 
en  réponds!  Une  couturière  qui  ne  recoud  pas  seulement  ses  bottines!  C'est 
comme  sa  sœur,  la  brunisseuse,  cette  gredine  d'Adèle,  qui  manque  l'atelier 
deux  jours  sur  trois  !  Ça  n'a  ni  père  ni  mère  connus,  ça  vit  d'on  ne  sait  quoi, 
et  si  l'on  voulait  parler...  Qu'est-ce  qu'elle  frotte  donc  là?  Hein?  c'est  un 
jupon  ?  11  est  joliment  dégoûtant,  il  a  dû  en  voir  de  propres,  ce  jupon  ! 

Madame  Boche,  évidemment,  voulait  faire  plaisir  à  Garvaise.  La  vérité  était 
qu'elle  prenait  souvent  le  café  avec  Adèle  et  Virginie,  quand  les  petites  avaient 
de  l'argent.  Gervaise  ne  répondait  pas,  se  dépêchait,  les  mains  fiévreuses.  Elle 
venait  de  faire  son  bleu,  dans  un  petit  baquet  monté  sur  trois  pieds.  Elle 
trempait  ses  pièces  de  blanc,  les  agitait  un  instant  au  fond  de  l'eau  teintée, 
dont  le  reflet  prenait  une  pointe  de  laque  ;  et,  après  les  avoir  tordues  légère- 
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ment,  elle  les  alignait  sur  les  barres  de  bois,  en  haut.  Pendant  toute  cette 
besogne,  elle  affectait  de  tourner  le  dos  à  Virginie.  Mais  elle  entendait  ses 
ricanements,  elle  sentait  sur  elle  ses  regards  obliques.  Virginie  semblait 
n'être  venue  que  pour  la  provoquer.  Un  instant,  Gervaise  s'étant  retournée, 
elles  se  regardèrent  toutes  deux,  fixement. 

—  Laissez-la  donc,  murmura  madame  Boche.  Vous  n'allez  peut-être  pas 
vous  prendre  aux  cheveux...  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien!  Ce  n'est  pas 
elle,  la! 

A  ce  moment,  comme  la  jeune  femme  pendait  sa  dernière  pièce  de  linge,  il 
y  eut  des  rires  à  la  porte  du  lavoir. 

—  C'est  deux  gosses  qui  demandent  maman  !  cria  Charles. 

Toutes  les  femmes  se  penchèrent.  Gervaise  reconnut  Claude  et  Etienne.  Dès 
qu'ils  l'aperçurent,  ils  coururent  à  elle,  au  milieu  des  flaques,  tapant  sur  les 
dalles  les  talons  de  leurs  souliers  dénoués.  Claude,  l'aîné,  donnait  la  main  à 
son  petit  frère.  Les  laveuses,  sur  leur  passage,  avaient  de  légers  cris  de  ten- 
dresse à  les  voir  un  peu  effrayés,  souriant  pourtant.  Et  ils  restèrent  là,  devant 
leur  mère,  sans  se  lâcher,  levant  leurs  têtes  blondes. 

—  C'est  papa  qui  vous  envoie  ?  demanda  Gervaise. 

Mais  comme  elle  se  baissait  pour  rattacher  les  cordons  des  souliers  d'Etienne, 
elle  vit,  à  un  doigt  de  Claude,  la  clef  de  la  chambre  avec  son  numéro  de 
cuivre,  qui  balançait. 

—  Tiens  !  tu  m'apportes  la  clef  !  dit-elle,  très-surprise.  Pourquoi 
donc  ? 

L'enfant,  en  apercevant  la  clef  qu'il  avait  oubliée  à  son  doigt,  parut  se  sou- 
venir et  cria  de  sa  voix  claire  : 

—  Papa  est  parti. 

— 11  est  allé  acheter  le  déjeuner,  il  vous  a  dit  de  venir  me  chercher  ici? 
Claude  regarda  son   frère,  .hésita,  ne  sachant  plus.  Puis,   il  reprit  d'un 
trait  : 

—  Papa  est  parti...  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes  les  affaires  dans  la 
malle,  il  a  descendu  la  malle  sur  une  voiture...  Il  est  parti. 

Gervaise,  accroupie,  se  releva  lentement,  la  figure  blanche,  portant  les 
mains  à  ses  joues  et  à  ses  tempes,  comme  si  elle  entendait  sa  tête  craquer. 
Et  elle  ne  put  trouver  qu'un  mot,  elle  le  répéta  vingt  fois  sur  le  même  ton  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  ah  !  mon  Dieu  !,..  ah  !  mon  Dieu  1... 

Madame  Boche,  cependant,  interrogeait  l'enfant  à  son  tour,  tout  allumée  de 
se  trouver  dans  cette  histoire. 

—  Voyons,  mon  petit,  il  faut  dire  les  choses...  C'est  lui  qui  a  fermé  la  porte 
et  qui  vous  a  dit  d'apporter  la  clef,  n'est-ce  pas  ? 

Et,  baissant  la  voix,  à  l'oreille  de  Claude  : 
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—  Est-ce  qu'il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture  ? 

L'enfant  se  troubla  de  nouveau.  Il  recommença  son  histoire,  d'un  air 
tromphant  : 

11  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes  les  affaires  dans  la  malle,  il  est  parti... 

Alors,  comme  madame  Boche  le  laissait  aller,  il  tira  son  frère  devant  le 
robinet.  Ils  s'amusèrent  tous  les  deux  à  faire  couler  l'eau. 

Gervaise  ne  pouvait  pleurer.  Elle  étouffait,  les  reins  appuyés  contre  son 
baquet,  le  visage  toujours  entre  les  mains.  De  courts  frissons  la  secouaient. 
Par  moments,  un  long  soupir  passait,  tandis  qu'elle  s'enfonçait  davantage 
les  poings  sur  les  yeux,  comme  pour  s'anéantir  dans  le  noir  de  son  abandon. 
C'était  un  trou  de  ténèbres  au  fond  duquel  il  lui  semblait  tomber. 

—  Allons,  ma  petite,  que  diable  !  murmurait  madame  Boche. 

Si  vous  saviez  !  si  vous  saviez  !   dit-elle  enfin  tout  bas.  Il  m'a  envoyée 

ce  matin  porter  mon  châle  et  mes  chemises  au  Mont-de-Piété  pour  payer 
cette  voiture... 

Et  elle  pleura.  Le  souvenir  de  sa  course  au  Mont-de-Piété,  en  précisant 
un  fait  de  la  matinée,  lui  avait  arraché  les  sanglots  qui  s'étranglaient  dans  sa 
gorge.  Cette  course-là,  c'était  une  abomination,  la  grosse  douleur  dans  son 
désespoir.  Les  larmes  coulaient  sur  son  menton  que  ses  mains  avaient  déjà 
mouiUé,  sans  qu'elle  songeât  seulement  à  prendre  son  mouchoir. 

—  Soyez  raisonnable,  taisez-vous,  on  vous  regarde,  répétait  madame  Boche, 
qui  s'empressait  autour  d'elle.  Est-il  possible  de  se  faire  tant  de  mal  pour 
un  homme  !...  Vous  l'aimiez  donc  toujours,  hein?  ma  pauvre  chérie.  Tout 
à  l'heure,  vous  étiez  joliment  montée  contre  lui.  Et  vous  voilà  maintenant, 
à  le  pleurer,  à  vous  crever  le  cœur...  Mon  Dieu,  que  nous  sommes  bêtes  ! 

Puis,  elle  se  montra  maternelle. 

—  Une  jolie  petite  femme  comme  vous  !  s'il  est  permis  !...  On  peut  tout 
vous  raconter  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  vous  vous  souvenez,  quand 
je  suis  passée  sous  votre  fenêtre,  je  me  doutais  déjà...  Imaginez-vx)us  que, 
cette  nuit,  lorsque  Adèle  est  rentrée,  j'ai  entendu  un  pas  d'homme  avec  le 
sien.  Alors,  j'ai  voulu  savoir,  j'ai  regardé  dans  l'escalier.  Le  particulier 
était  déjà  au  deuxième  étage,  mais  j'ai  bien  reconnu  la  redingote  de  monsieur 
Lantier.  Boche,  qui  faisait  le  guet,  ce  matin,  l'a  vu  redescendre  tranquille- 
ment... C'était  avec  Adèle,  vous  entendez.  Virginie  a  maintenant  un  monsieur 
chez  lequel  elle  va  deux  fois  par  semaine.  Seulement,  ce  n'est  guère  propre 
tout  de  même,  car  elles  n'ont  qu'une  chambre  et  une  alcôve,  et  je  ne 
sait  trop  où  Virginie  a  pu  coucher. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  se  retournant,  reprenant  de  sa  grosse  voix 
étouiïée  : 

—  Elle  rit  de  vous  voir  pleurer,  cette  sans-cœur,  là-bas.  Je  mettrais  ma 
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main  au  leu  que  son  savonnage  est  une  frime...  Elle  a  emballé  les  deux  autres 
et  elle  est  venue  ici  pour  leur  raconter  la  tête  que  vous  feriez. 

Gervaise  ôta  ses  mains,  regarda.  Quand  elle  aperçut  devant  elle  Virginie, 
au  milieu  de  trois  ou  quatre  femmes,  parlant  bas,  la  dévisageant,  elle  fut 
prise  d'une  colère  folle.  Les  bras  en  avant,  cherchant  à  terre,  tournant  sur 
elle-même,  dans  un  tremblement  de  tous  ses  membres,  elle  marcha^  quelques 
pas,  rencontra  un  seau  plein,  le  saisit  à  deux  mains,  le  vida  à  toute  volée. 

—  Chameau,  va  !  cria  la  grande  Virginie. 

Elle  avait  fait  un  saut  en  arrière,  ses  bottines  seules  étaient  mouillées. 
Cependant,  le  lavoir,  que  les  larmes  de  la  jeune  femme  révolutionnaient 
depuis  un  instant,  se  bousculait  pour  voir  la  bataille.  Des  laveuses,  qui 
achevaient  leur  pain,  montèrent  sur  des  baquets.  D'autres  accoururent, 
les  mains  pleines  de  savon.  Un  cercle  se  forma. 

—  Ah  !  le  chameau  !  répétait  la  grande  Virginie.  Qu'est-ce  qui  lui  prend, 
,  à  cette  enragée-là  1 

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face  convulsée,  ne  répondait  pas, 
n'ayant  point  encore  le  coup  de  gosier  de  Paris.  L'autre  continua  : 

—  Va  donc  !  C'est  las  de  rouler  la  province,  ça  n'avait  pas  douze  ans  que 
ça  servait  de  paillasse  à  soldats,  ça  a  laissé  une  jambe  dans  son  pays...  Elle 
est  tombée  de  pourriture,  sa  jambe... 

Un  rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès,  s'approcha  de  deux  pas, 
redressant  sa  haute  taille,  criant  plus  fort  : 

—  Hein  !  avance  un  peu,  pour  voir,  que  je  te  fasse  ton  affaire  !  Tu  sais, 
il  ne  faut  pas  venir  nous  embêter,  ici...  Est-ce  que  je  la  connais,  moi,  cette 
peau  !  Si  elle  m'avait  attrapée,  je  lui  aurais  joliment  retroussé  ses  jupons  : 
vous  auriez  vu  ça.  Qu'elle  dise  seulement  ce  que  je  lui  ai  fait...  Dis,  rouchie, 
qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ?  - 

—  Ne  causez  pas  tant,  bégaya  Gervaise.  Vous  savez  bien...  On  a  vu  mon  mari, 
hier  ^oir...  Et  taisez-vous,  parce  que  je  vous  étranglerais,  bien  sûr. 

— -Son  mari!  Ah!  elle  est  bonne,  celle-là!,..  Le  mari  à  madame!  comme  si 
on  avait  des  maris,  avec  cette  dégaine  !...  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  t'a  lâchée. 
Je  ne  te  l'ai  pas  volé,  peut-être.  On  peut  me  fouiller...  Veux-tu  que  je  te  dise, 
tu  l'empoisonnais,  cet  homme!  Il  était  trop  gentil  pour  toi...  Avait-il  son 
collier,  au  moins?  Qui  est-ce  qui  a  trouvé  le  mari  à  madame?...  Il  y  aura 
récompense... 

Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix  presque  basse,  se  contentait  tou- 
jours de  murmurer  : 

—  Vous  savez  bien,  vous  savez  bien...  C'est  votre  sœur,  je  l'étranglerai,  votre 
sœur... 

—  Oui,  va  te  frotter  à  ma  sœur,  reprit  Virginie  en  ricanant.  Ah!  c'est  ma 
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sœur!  C'est  bien  possible,  ma  sœur  a  un  autre  cbic  que  toi...  Mais  est-ce  que 
Ca  me  regarde!  est-ce  qu'on  ne  peut  plus  laver  son  linge  tranquillement! 
Flanque-moi  la  paix,  entends-tu,  parce  qu'en  voilà  assez! 

Et  ce  fut  elle  qui  revint,  après  avoir  donné  cinq  ou  six  coups  de  battoir 
çrisée  par  les  injures,  emportée.  Elle  se  tut  et  recommença  ainsi  trois  fois  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  ma  sœur.  La,  es-tu  contente  ?,..  Ils  s'adorent  tous  les 
deux.  Il  faut  les  voir  se  bécoter!...  Et  il  t'a  lâchée  avec  tes  bâtards!  De  jolis 
mômes  qui  ont  des  croûtes  plein  la  figure!  Il  y  en  a  un  d'un  gendarme,  n'est-ce 
pas?  et  tu  en  as  Ml  crever  trois  autres,  parce  que  tu  ne  voulais  pas  de  surcroît 
de  bagage  pour  venir...  C'est  ton  Lantier  qui  nous  a  raconté  ça.  Ah!  il  en  dit 
de  belles,  il  en  avait  assez  de  ta  carcasse  ! 

—  Salope!  salope!  salope!  hurla  Gervaise,  hors  d'elle,  reprise  par  un 
tremblement  furieux. 

Elle  tourna,  chercha  une  fois  encore  par  terre;  et,  ne  trouvant  que  le  petit 
baquet,  elle  le  prit  par  les  pieds,  lança  l'eau  du  bleu  à  la  figure  de  Virginie. 

—  Rosse!  elle  m'a  perdu  ma  robe!  cria  celle-ci,  qui  avait  toute  une  épaule 
mouillée  et  sa  main  gauche  teinte  en  bleu.  Attends,  gadoue  ! 

A  son  tour,  elle  saisit  un  seau,  le  vida  sur  la  jeune  femme.  Alors,  une 
bataille  formidable  s'engagea.  Elles  couraient  toutes  deux  le  long  des  baquets, 
s'emparant  des  seaux  pleins,  revenant  se  les  jeter  à  la  tête.  Et  chaque  déluge 
était  accompagné  d'un  éclat  de  voix.  Gervaise  elle-même  répondait,  à  présent. 

—  Tiens  !  saleté  !...  Tu  l'as  reçu,  celui-là.  Ça  te  calmera  le  derrière. 

—  Ah!  la  carne!  Voilà  pour  ta  crasse.  Débarbouille-toi  une  fois  dans  ta  vie. 

—  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue  ! 

—  Encore  un!...  Rince-toi  les  dents,  fais  ta  toilette  pour  ton  quart  de  ce 
soir,  au  coin  de  la  rue  Belhomme. 

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux  robinets.  Et,  en  attendant  qu'ils 
fussent  pleins,  elles  continuaient  leurs  ordures.  Les  premiers  seaux,  mal  lancés, 
les  touchaient  à  peine.  Mais  elles  se  faisaient  la  main.  Ce  fut  Virginie  qui,  la 
première,  en  reçut  un  en  pleine  figure  ;  i'eau  entrant  par  son  cou,  coula  dans 
son  dos  et  dans  sa  gorge,  pissa  par-dessous  sa  robe.  Elle  était  encore  tout 
étourdie,  quand  un  second  la  prit  de  biais,  lui  donna  une  forte  claque  contre 
Voreille  gauche,  en  trempant  son  chignon,  qui  se  déroula  comme  une  ficelle; 
Gervaise  fut  d'abord  atteinte  aux  jambes;  un  seau  lui  emplit  ses  souliers, 
rejaillit  jusqu'à  ses  cuisses;  deux  autres  l'inondèrent  aux  hanches.  Bientôt, 
d'ailleurs,  il  ne  fut  plus  possible  de  juger  les  coups.  Elles  étaient  l'une  et 
f  aulrc  ruisselantes  de  la  tête  aux  pieds,  les  corsages  plaqués  aux  épaules,  les 
jupes  collant  sur  les  reins,  maigries,  roidies,  grelottantes,  s'égouttant  de  tous 
les  côtés  ainsi  que  des  parapluies  pendant  une  averse. 

—  Elles  sont  rien  drôles!  dit  la  voix  enrouée  d'une  laveuse. 


L'ASSOMMOIR  29 


Le  lavoir  s'amusait  énormément.  On  s'était  reculé,  pour  ne  pas  recevoir  les 
éclaboussures.  Des  applaudissements,  des  plaisanteries  montaient,  au  milieu  du 
bruit  d'écluse 'des  seaux  vidés  à  toute  volée.  Par  terre,  des  mares  coulaient, 
les  deux  femmes  pataugeaient  jusqu'aux  chevilles.  Cependant,  Virginie, 
ménageant  une  traîtrise,  s'emparant  brusquement  d'un  seau  d'eau  de  lessive 
bouillante,  qu'une  de  ses  voisines  avait  laissé  là,  le  jeta.  Il  y  eut  un  cri.  On  crut 
Gervaise  ébouillantée.  Mais  elle  n'avait  que  le  pied  gauche  brûlé  légèrement. 
Et,  de  toutes  ses  forces,  exaspérée  par  la  douleur,  sans  le  remplir  cette  fois, 
elle  envoya  un  seau  dans  les  jambes  de  Virginie,  qui  tomba. 

Toutes  les  laveuses  parlaient  ensemble. 

—  Elle  lui  a  cassé  une  patte  ! 

—  Dame  !  l'autre  a  bien  voulu  la  faire  cuire  ! 

—  Elle  a  raison,  après  tout,  la  blonde,  si  on  lui  a  pris  son  homme  ! 

Madame  Boche  levait  les  bras  au  ciel,  en  s'exclamant.  Elle  s'était  prudem- 
ment garée  entre  deux  baquets;  et  les  enfants,  Claude  et  Élienne,  pleurant, 
su.ffoquant,  épouvantés,  se  pendaient  à  sa  robe,  avec  ce  cri  continu  :  Maman! 
maman!  qui  se  brisait  dans  leurs  sanglots.  Quand  elle  vit  Virginie  par  terre, 
elle  accourut,  tirant  Gervaise  par  ses  jupes,  répétant  : 

—  Voyons,  allez-vous-en!  Soyez  raisonnables...  J'ai  les  sangs  tournés,  ma 
parole!  On  n'a  jamais  vu  une  tuerie  pareille. 

Mais  elle  recula,  elle  retourna  se  réfugier  entre  les  deux  baquets,  avec  les 
enfants.  Virginie  venait  de  sauter  à  la  gorge  de  Gervaise.  Elle  la  serrait  au  cou- 
tâchait  de  l'étrangler.  Alors  celle-ci,  d'une  violente  secousse,  se  dégagea,  se 
pendit  à  son  tour  à  la  queue  de  son  chignon,  comme  si  elle  avait  voulu  lui 
arracher  la  tête.  La  bataille  recommença,  muette,  sans  un  cri,  sans  une  injure. 
Elles  ne  se  prenaient  pas  corps  à  corps,  s'attaquaient  à  la  figure,  les  mains 
ouvertes  et  crochues,  pinçant,  griflant  ce  qu'elles  empoignaient.  Le  ruban 
rouge  et  le  filet  en  chenille  bleue  de  la  grande  brune  furent  arrachés;  son 
corsage,  craqué  au  cou,  montra  sa  peau,  tout  un  bout  d'épaule;  tandis  que  la 
blonde,  déshabillée,  une  manche  de  sa  camisole  blanche  ôtée  sans  qu'elle  sût 
comment,  avait  un  accroc  à  sa  chemise  qui  découvrait  le  pli  nu  de  sa  taille. 
Des  lambeaux  d'étoffe  volaient.  D'abord,  ce  fut  sur  Gervaise  que  le  sang  parut, 
trois  longues  égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le  menton;  et  elle 
garantissait  ses  yeux,  les  fermait  à  chaque  claque,  de  peur  d'être  éborgnée. 
Virginie  ne  saignait  pas  encore.  Gervaise  visait  ses  oreilles,  s'enrageait  de  ne 
pouvoir  les  prendre,  quand  elle  saisit  enfin  l'une  des  boucles,  une  poire  de 
verre  jaune;  elle  tira,  fendit  l'oreille;  le  sang  coula. 

—  Elles  se  tuent!  séparez-les,  ces  guenons!  dirent  plusieurs  voix. 

Les  laveuses  s'étaient  rapprochées.  Il  se  formait  deux  camps  :  les  unes 
excitaient  les  deux  femmes  comme  des  chiennes  qui  se  battent;  les  autres,  plus 
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nerveuses,  toutes  tremblantes,  tournaient  la  tête,  en  avaient  assez,  répétaient 
qu'elles  en  seraient  malades,  bien  sûr.  Et  une  bataille  générale  faillit  avoir 
lieu;  on  se  traitait  de  sans-cœur,  de  propre  à  rien;  des  bras  nus  se  tendaient; 
trois  o-ifles  retentirent. 
Mailame  Boclie,  pourtant,  chercliait  le  garçon  du  lavoir. 

—  Charles  !  Charles!...  Où  est-il  donc  ? 

Et  elle  le  trouva  au  premier  rang,  regardant,  les  bras  croisés.  C'était  un 
grand  gaillard,  à  cou  énorme.  Il  riait,  il  jouissait  des  morceaux  de  peau  que 
les  deux  femmes  montraient.  La  petite  blonde  était  grasse  comme  une  caille. 
Ça  serait  farce,  si  sa  chemise  se  fendait. 

—  Tiens  !  murmura-t-il  en  clignant  un  œil,  elle  a  une  fraise  sous  le  bras. 

—  Comment  !  vous  êtes  là  !  cria  madame  Boche  en  l'apercevant.  Mais  aidez- 
nous  donc  à  les  séparer  !...  Vous  pouvez  bien  les  séparer,  vous  ! 

—  Ah  bien  !  non,  merci  !  s'il  n'y  a  que  moi  !  dit-il  tranquillement.  Pour  me 
faire  griffer  l'œil  comme  l'autre  jour,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
ça,  j'aurais  trop  de  besogne...  N'ayez  pas  peur,  allez  !  Ça  leur  fait  du  bien,  une 
petite  saignée.  Ça  les  attendrit. 

La  concierge  alors  parla  d'aller  avertir  les  sergents  de  ville.  Mais  la  maî- 
tresse du  lavoir,  la  jeune  femme  délicate,  aux  yeux  malades,  s'y  opposa  for- 
mellement. Elle  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  ça  compromet  la  maison. 

Par  terre,  la  lutte  continuait.  Tout  d'un  coup,  Virginie  se  redressa  sur  les 
genoux.  Elle  venait  de  ramasser  un  battoir,  elle  le  brandissait.  Elle  râlait,  la 
voix  changée  : 

—  Voilà  du  chien,  attends  !  Apprête  ton  linge  sage  ! 

Gervaise,  vivement,  allongea  la  main,  prit  également  un  battoir,  le  tint  levé 
comme  une  massue.  Et  elle  avait,  elle  aussi,  une  voix  rauque. 

—  Ah!  tu  veux  la  grande  lessive...  Donne  ta  peau  que  j'en  fasse  des 
torchons  ! 

Un  moment  elles  restèrent  là,  agenouillées,  à  se  menacer.  Les  cheveux 
dans  la  face,  la  poitrine  soufflante,  boueuses,  tuméfiées,  elles  se  guet- 
taient, attendant,  reprenant  haleine.  Gervaise  porta  le  premier  coup  ;  son 
battoir  glissa  sur  l'épaule  de  Virginie.  Et  elle  se  jeta  de  côté  pour  éviter  le 
battoir  de  celle-ci,  qui  l'effleura  à  la  hanche.  Alors,  mises  en  train,  elles  se 
tapèrent  comme  les  laveuses  tapent  leur  linge,  rudement,  en  cadence.  Quand 
elles  se  touchaient,  le  coup  s'amortissait,  on  aurait  dit  une  claque  dans  un 
baquet  d'eau. 

Autour  d'elles,  les  blanchisseuses  ne  riaient  plus  ;  plusieurs  s'en  étaient 
allées,  en  disant  que  ça  leur  cassait  l'estomac  ;  les  autres,  celles  qui  restaient, 
allongeaient  le  cou,  les  yeux  allumés  d'une  lueur  de  cruauté,   trouvant  ces 
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gaillardes-là  très-crûnes.  Madame  Boche  avait  emmené  Claude  et  Etienne  ;  et 
l'on  entendait,  à  l'autre  bout,  l'éclat  de  leurs  sanglots  mêlé  aux  heurts  sonores 
des  deux  battoirs. 

Mais  Gervaise,  brusquement,  hurla.  Virginie  venait  de  l'atteindre  à  toute 
volée  sur  son  bras  nu,  au-dessus  du  coude  ;  une  plaque  rouge  parut,  la  chair 
enfla  tout  de  suite.  Alors,  elle  se  rua.  On  crut  qu'elle  voulait  assommer  l'autre. 

—  Assez  !  assez  !  criait-on. 

Elle  avait  un  visage  si  terrible,  que  personne  n'osa  approcher.  Les  forces  dé- 
cuplées, ellesaisit  Virginie  parla  taille,  la  plia,  lui  colla  la  figure  sur  les  dalles, 
les  reins  en  l'air  ;  et,  malgré  les  secousses,  elle  lui  releva  les  jupes,  largement. 
Dessous  il  y  avait  un  pantalon.  Elle  passa  la  main  dans  la  fente,  l'arracha,  mon- 
tra tout,  les  cuisses  nues,  les  fesses  nues.  Puis,  le  battoir  levé,  elle  se  mil  à 
battre,  comme  elle  battait  autrefois  à  Plassans,  au  bord  de  la  Viorne,  quand  sa 
patronne  lavait  le  linge  de  la  garnison.  Le  bois  mollissait  dans  les  chairs  avec 
un  bruit  mouillé.  A  chaque  tape,  une  bande  rouge  marbrait  la  peau  blanche. 

—  Oh  !  oh!  murmurait  le  garçon  Charles,  émerveillé,  les  yeux  agrandis. 
Des  rires,   de  nouveau,  avaient  couru.  Mais  bientôt  le  cri:   Assez  lassez! 

recommença,  Gervaise  n'entendait  pas,  ne  se  lassait  pas.  Elle  regardait  sa 
besogne,  penchée,  préoccupée  de  ne  pas  laisser  une  place  sèche.  Elle  voulait 
toute  cette  peau  battue,  couverte  de  .contusions.  Et  elle  causait,  prise  d'une 
gaieté  féroce,  se  rappelant  une  chanson  de  lavandière  : 

—  Pan  !  pan  !  Margot  au  lavoir...  Pan  !  pan  !  à  coups  de  battoir...  Pan  !  pan  ! 
va  laver  son  cœur...  Pan  !  pan  !  tout  noir  de  couleur... 

Et  elle  reprenait  ; 

—  Ça  c'est  pour  toi,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour  Lantier...  Quand 
tu  les  verras,  tu  leur  donneras  ça...  Attention!  je  recommence.  Ça  c'est  pour 
Lanlier,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour  toi...  Pan  !  pan  !  Margot  au 
lavoir...  Pan  !  pan  !  à  coups  de  battoir... 

On  dut  lui  arracher  Virginie  des  mains...  La  grande  brune,  la  figure  en 
larmes,  pourpre,  confuse,  reprit  son  linge,  se  sauva  ;  elle  était  vaincue. 
Cependant,  Gervaise  repassait  la  manche  de  sa  camisole,  rattachait  ses  jupes. 
Sou  bras  la  faisait  souffrir,  et  elle  pria  madame  Boche  de  lui  mettre  son  linge 
sur  l'épaule.  La  concierge  racontait  la  bataille,  disait  ses  émotions,  parlait  de 
lui  visiter  le  corps,  pour  voir. 

—  Vous  avez  peut-être  bien  quel({uo  chose  de  cassé...  J'ai  entendu  un 
coup... 

Mais  la  jeune  femme  voulait  s'en  aller.  Elle  ne  répondait  pan  aux 
apitoiements,  à  l'ovation  bavarde  des  laveuses  qui  l'entouraient,  droites  dans 
leurs  tabliers.  Quand  elle  fut  chargée,  elle  gagna  la  porte,  où  ses  enfants 
l'attendaient. 
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—  G'est  deux  heures,  ça  fait  deux  sous,  lui  dit  en  l'arrêtant  la  maîtresse  du 
lavoir,  déjà  réinstallée  dans  son  cabinet  vitré. 

Pourquoi  deux  sous  ?  Elle  ne  comprenait  plus  qu'on  loi  demandait  le  prix 
de  sa  place.  Puis,  elle  donna  ses  deux  sous.  Et,  boitant  fortement  sous  le  poids 
du  linge  mouillé  pendu  à  son  épaule,  ruisselante,  le  coude  bleui,  la  joue  en 
sang,  elle  s'en  alla,  en  traînant  de  ses  bras  nus  Etienne  et  Claude,  qui  trottaient 
à  ses  côtés,  secoués  encore  et  barbouillés  de  leurs  sanglots.  Derrière  elle,  le 
lavoir  reprenait  son  bruit  énorme  d'écluse.  Les  laveuses  avaient  mangé  leur 
pain,  bu  leur  vin,  et  elles  tapaient  plus  dur,  les  faces  allumées,  égayées  par  le 
■coup  de  torchon  de  Gervaise  et  de  Virginie.  Le  long  des  baquets,  de  nouveau, 
s'agitaient  une  fureur  de  bras,  des  profils  anguleux  de  marionnettes  aux  reins 
cassés,  aux  épaules  déjetées,  se  pliant  violemment  comme  sur  des  charnières. 
Les  conversations  continuaient  d'un  bout  à  l'autre  des  allées.  Les  voix,  les  rires, 
les  mots  gras,  se  fêlaient  dans  le  grand  gargouillement  de  l'eau.  Les  robinets 
Crachaient,  les  seaux  jetaient  des  flaquées,  une  rivière  coulait  sous  les 
batteries.  C'était  le  chien  de  l'après-midi,  le  linge  pilé  à  coups  de  battoir. 
Dans  l'immense  salle,  les  fumées  devenaient  rousses,  trouées  seulement  par 
des  ronds  de  soleil,  des  balles  d'or  que  les  déchirures  des  rideaux  laissaient 
passer.  On  respirait  l'étouffement  tiède  des  odeurs  savonneuses.  Tout  d'un 
coup  le  hangar  s'emplit  d'une  buée  blanche  ;  l'énorme  couvercle  du  cuvier 
où  bouillait  la  lessive  montait  mécaniquement  le  long  d'une  tige  centrale  à 
crémaillère  ;  et  le  trou  béant  du  cuivre,  au  fond  de  sa  maçonnerie  de  briques, . 
exhalaient  des  tourbillons  de  vapeur,  d'une  saveur  sucrée  de  potasse.  Cepen- 
dant, à  côté,  les  essoreuses  fonctionnaient  ;  des  paquets  de  linge,  dans  les 
cylindres  de  fonte,  rendaient  leur  eau  sous  un  tour  de  roue  de  la  machine, 
haletante,  fumante,  secouant  plus  rudement  le  lavoir  de  la  besogne  continue 

de  ses  bras  d'acier. 

Quand  Gervaise  mit  le  pied  dans  l'allée  de  l'hôtel  Boncœur,  les  larmes  la 
reprirent.  C'était  une  allée  noire,  étroite,  avec  un  ruisseau  longeant  le  mur, 
pour  les  eaux  sales  ;  et  cette  puanteur  qu'elle  retrouvait  lui  faisait  songer  aux 
quinze  jours  passés  là  avec  Lantier,  quinze  jours  de  misère  et  de  querelles, 
dont  le  souvenir,  à  cette  heure,  était  un  regret  cuisant.  Il  lui  sembla  entrer 
dans  son  abandon. 

En  haut,  la  chambre  était  nue,  pleine  de  soleil,  la  fenêtre  ouverte.  Ce  coup 
de  soleil,  cette  nappe  de  poussière  d'or  dansante,  rendait  lamentables  le  plafond 
noir,  les  murs  au  papier  arraché.  Il  n'y  avait  plus,  à  un  clou  de  la  cheminée, 
qu'un  petit  fichu  de  femme,  tordu  comme  une  ficelle.  Le  lit  des  enfants,  tiré 
au  milieu  de  la  pièce,  découvrait  la  commode,  dont  les  tiroirs  laissés  ouverts 
montraient  leurs  flancs  vides.  Lantier  s'était  lavé  et  avait  achevé  la  pommade  : 
deux  sous  de  pommade  dans  une  carte  à  jouer  ;  l'eau  grasse  de  ses  mains  em- 
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plissait  la  cuvette.  Et  il  n'avait  rien  oublié  ;  le  coin  occupé  jusque-là  par  la 
malle  paraissait  à  Gervaise  faire  un  trou  immense.  Elle  ne  retrouva-même  pas 
le  petit  miroir,  accroché  à  l'espagnolette.  Alors,  elle  eut  un  pressentiment,  elle 
regarda  sur  la  cheminée  :  Lantier  avait  emporté  les  reconnaissances,  le  paquet 
rose  tendre  n'était  plus  là,  entre  les  flambeaux  de  zinc  dépareillés. 

Elle  pendit  son  linge  au  dossier  d'une  chaise,  elle  demeura  debout,  tournant, 
examinant  les  meubles,  frappée  d'une  telle  stupeur,  que  ses  larmes  ne 
coulaient  plus.  Il  lui  restait  un  sou  sur  les  quatre  sous  gardés  pour  le  lavoir. 
Puis,  entendant  rire  à  la  fenêtre  Etienne  et  Claude,  déjà  consolés,  elle 
s'approcha,  prit  leurs  têtes  sous  ses  bras,  s'oublia  un  instant  devant  cette 
chaussée  grise,  où  elle  avait  vu,  Te  matin,  s'éveiller  le  peuple  ouvrier,  le  travail 
géant  de  Paris.  A  cette  heure,  le  pavé  échauffé  par  les  besognes  du  jour,  allu- 
mait une  réverbération  ardente  au-dessus  de  la  ville,  derrière  le  mur  de  l'oc- 
troi. C'était  sur  ce  pavé,  dans  cet  air  de  fournaise,  qu'on  la  jetait  toute  seule 
avec  les  petits  ;  et  elle  enfila  d'un  regard  les  boulevards  extérieurs,  à  droite,  à 
gauche,  s'arrêtant  aux  deux  bouts,  prise  d'une  épouvante  sourde,  comme  si  sa 
vie,  désormais,  allait  tenir  là,  entre  un  abattoir  et  un  hôpital. 
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II 


Trois  semaines  plus  tard,  vers  onze  heures  et  demie,  un  jour  de  beau 
soleil,  Gervaise  et  Coupeau,  l'ouvrier  zingueur,  mangeaient  ensemble  une 
prune  à  l'Assommoir  du  père  Colombe.  Coupeau,  qui  fumait  une  cigarette 
sur  le  trottoir,  l'avait  forcée  à  entrer,  comme  elle  traversait  la  rue,  revenant  de 
porter  du  linge  ;  et  son  grand  panier  carré  de  blanchisseuse  était  par  terre, 
près  d'elle,  derrière  la  petite  table  de  zinc. 

L'Assommoir  du  père  Colombe  se  trouvait  au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers 
et  du  boulevard  de  Rochechouart.  L'enseigne  portait,  en  longues  lettres 
bleues,  le  seul  mot  Distillation,  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  avait  à  la  porte, 
dans  deux  moitiés  de  futaille,  des  lauriers-roses  poussiéreux.  Le  comptoir 
énorme,  avec  ses  files  de  verres,  sa  fontaine  et  ses  mesures  d'étain,  s'allon- 
geait à  gauche  en  entrant  ;  et  la  vaste  salle,  tout  autour,  était  ornée  de  gros 
tonneaux  peints  en  jaune  clair,  miroitants  de  vernis,  dont  les  cercles  et  les 
cannelles  de  cuivre  luisaient.  Plus  haut  sur  des  étagères,  des  bouteilles  de 
liqueurs,  des  bocaux  de  fruits,  toutes  sortes  de  fioles,  en  bon  ordre, 
cachaient  les  murs,  reflétaient  dans  la  glace,  derrière  le  comptoir,  leurs 
taches  vives,  vert  pomme,  or  pale,  laque  tendre.  Mais  la  curiosité  de  la  maison 
était,  au  fond,  de  l'autre  côté  d'une  barrière  de  chêne,  dans  une  cour  vitrée, 
J'appareil  à  distiller  que  les  consommateurs  voyaient  fonctionner,  des  alambics 
aux  longs  cols,  des  serpentins  descendant  sous  terre,  une  cuisine  du  diable 
devant  laquelle  venaient  rêver  les  ouvriers   soûlards. 

A  cette  heure  du  déjeuner,  l'Assommoir  restait  vide.  Un  gros  homme  de 
quarante  ans,  le  père  Colombe,  en  gilet  à  manches,  servait  une  petite  fille 
d'une  dizaine  d'années,  qui  lui  demandait  quatre  sous  de  goutte  dans  une 
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tasse.  Une  nappe  de  soleil  entrait  par  la  porte,  chauffait  le  parquet  toujours 
humide  des  crachats  des  fumeurs.  Et,  du  comptoir,  des  tonneaux,  de  toute  la 
salle,  montait  une  odeur  liquoreuse,  une  fumée  d'alcool  qui  semblait  épaissir 
et  griser  les  poussières  volantes  du  soleil. 

Cependant,  Coupeau  roulait  une  nouvelle  cigarette.  Il  était  très-propre, 
avec  un  bourgeron  et  une  petite  casquette  de  toile  bleue,  riant,  montrant  ses 
dents  blanches.  La  mâchoire  inférieure  saillante,  le  nez  légèrement  écrasé,  il 
avait  de  beaux  yeux  marron,  la  face  d'un  chien  joyeux  et  bon  enfant.  '.S^a  grosse 
chevelure  frisée  se  tenait  tout  debout.  Il  gardait  la  peau  encore  tendre  de  ses 
vingt-six  ans.  En  face  de  lui,  Gervaise,  en  caraco  d'orléans  noir,  la  tête  nue, 
achevait  de  manger  sa  prune,  qu'elle  tenait  par  la  queue,  du  bout  des  doigts. 
Ils  étaient  près  de  la  rue,  à  la  première  des  quatre  tables  rangées  le  long  des 
tonneaux,  devant  le  comptoir. 

Lorque  le  zingueur  eut  allumé  sa  cigarette,  il  posa  les  coudes  sur  la  table, 
avança  la  face,  regarda  un  instant  sans  parler  la  jeune  femme  dont  le  joli 
visage  de  blonde  avait,  ce  jour-là,  une  transparence  laiteuse  de  fine  porcelaine. 
Puis,  faisant  allusion  à  une  affaire  connue  d'eux  seuls,  débattue  déjà,  il 
demanda  simplement  à  demi-voix  : 

-—  Alors,  non?  vous  dites  non? 

—  Oh!  bien  sûr,  non,  monsieur  Coupeau,  répondit  tranquillement  Gervaise 
souriante.  Yous  n'allez  peut-être  pas  me  parler  de  ça  ici.  Vous  m'aviez  promis 
pourtant  d'être  raisonnable...  Si  j'avais  su,  j'aurais  refusé  votre  consom- 
mation. 

II  ne  reprit  pas  la  parole,  continua  à  la  regarder,  de  tout  près,  avec  une 
tendresse  hardie  et  qui  s'offrait,  passionné  surtout  pour  les  coins  de  ses  lèvres, 
de  petits  coins  d'un  rose  pâle,  un  peu  mouillé,  laissant  voir  le  rouge  vif  de  la 
bouche,  quand  elle  souriait.  Elle,  pourtant,  ne  se  reculait  pas,  demeurait 
placide  et  affectueuse.  Au  bout  d'un  silence,  elle  dit  encore  : 

—  Vous  n'y  songez  pas,  vraiment.  Je  suis  une  vieille  femme,  moi  ;  j'ai  un 
grand  garçon  de  huit  ans...  Qu'est-ce  que  nous  ferions  ensemble? 

—  Pardi!  murmura  Coupeau  en  clignant  les  yeux,  ce  que  font  les  autres  1 
Mais  elle  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  c'est  toujours  amusant  ?  On  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas  été  en  ménage...  Non,  monsieur  Coupeau,  il  faut  que  je  pense  aux 
choses  sérieuses.  La  rigolade,  ça  ne  mène  à  rien,  entendez-vous  !  J'ai  deux 
bouches  à  la  maison,  et  qui  avalent  ferme,  allez!  Comment  voulez-vous  que 
j'arrive  à  élever  mon  petit  monde,  si  je  m'amuse  à  la  bagatelle?...  Et  puis, 
écoutez,  mon  malheur  a  été  une  fameuse  leçon.  Vous  savez,  les  hommes  main- 
tenant, ça  ne  fait  plus  mon  affaire.  On  ne  me  repincera  pas  de  longtemps. 

Elle  s'expliquait  sans  colère,  avec  une  grande  sagesse,  très-froide,  comme 
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si  elle  ivait  traité  une  question  d'ouvrage,  les  raisons  qui  l'empêchaient  de 
passer  un  corps  de  fichu  à  l'empois.  On  voyait  qu'elle  avait  arrêté  ça  dans  sa 
tête,  après  de  mûres  réflexions. 
Coupeau,  attendri,  répétait  : 

—  Vous  me  causez  bien  de  la  peine,  bien  de  la  peine... 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vois,  reprit-elle,  et  j'en  suis  fâchée  pour  vous, 
monsieur  Coupeau...  Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  blesse.  Si  j'avais  des  idées  à 
rire,  mon  Dieu  !  ça  serait  encore  plutôt  avec  vous  qu'avec  un  autre.  Vous  avez 
l'air  bon  garçon,  vous  êtes  gentil.  On  se  mettrait  ensemble,  n'est-ce  pas  ?  et  on 
irait  tant  qu'on  irait.  Je  ne  fais  pas  ma  princesse,  je  ne  dis  point  que  ça  n'au- 
rait pas  pu  arriver...  Seulement,  à  quoi  bon,  puisque  je  n'en  ai  pas  envie?  Me 
voilà  chez  madame  Fauconnier  depuis  quinze  jours.  Les  petits  vont  à  l'école.  Je 
travaille,  je  suis  contente...  Hein?  le  mieux  alors  est  de  rester  comme  on  est. 

Et  elle  se  baissa  pour  prendre  son  panier. 

—  Vous  me  faites  causer,  on  doit  m'attendre  chez  la  patronne...  Vous  en 
trouverez  une  autre,  allez  !  monsieur  Coupeau,  plus  jolie  que  moi,  et  qui 
n'aura  pas  deux  marmots  à  traîner. 

Il  regardait  l'œil  de  bœuf,  encadré  dans  la  glace.  Il  la  fit  rasseoir,  en 
criant  : 

—  Attendez  donc  !  Il  n'est  que  onze  heures  trente-cinq...  J'ai  encore  vingt- 
cinq  minutes...  Vous  ne  craignez  pourtant  pas  que  je  fasse  des  bêtises  ;  il  y  a 
la  table  entre  nous...  Alors,  vous  me  détestez  au  point  de  ne  pas  vouloir  faire 
un  bout  de  causette. 

Elle  posa  de  nouveau  son  panier,  pour  ne  pas  le  désobliger  ;  et  ils  parlèrent 
en  bons  amis.  Elle  avait  mangé,  avant  d'aller  porter  son  linge  ;  lui,  ce  jour-là, 
s'était  dépêché  d'avaler  sa  soupe  et  son  bœuf,  pour  venir  la  guetter.  Gervaise, 
tout  en  répondant  avec  complaisance,  regardait  par  les  vitres,  entre  les  bocaux 
de  fruits  à  l'eau-de-vie,  le  mouvement  de  la  rue,  où  l'heure  du  déjeuner  met- 
tait un  écrasement  de  foule  extraordinaire.  Sur  les  deux  trottoirs,  dans  l'étran- 
glement étroit  des  maisons,  c'était  une  hâte  de  pas,  des  bras  ballants,  un  cou- 
doiement sans  fin.  Les  retardataires,  des  ouvriers  retenus  au  travail,  la  mine 
maussade  de  fain,  coupaient  la  chaussée  à  grandes  enjambées,  entraient  en  face 
chez  un  boulanger  ;  et,  lorsqu'ils  reparaissaient,  une  livre  de  pain  sous  le  bras, 
ils  allaient  trois  portes  plus  haut,  au  Veau  à  deux  têtes,  manger  un  ordinaire 
de  six  sous.  II  y  avait  aussi,  à  côté  du  boulanger,  une  iruitière  qui  vendait  des 
pommes  de  terre  frites  et  des  moules  au  persil  ;  un  défilé  continu  d'ouvrières, 
en  longs  tabliers,  emportaient  des  cornets  de  pommes  de  terre  et  des  moules 
dans  des  lasses;  d'autres,  de  jolies  filles  en  cheveux,  l'air  délicat,  achetaient 
des  bottes  de  radis.  Quand  Gervaise  se  penchait,  elle  apercevait  encore  une 
boutique  de  charcutier,  pleine  de  monde,  d'où  sortaient  des  enfants,  tenant 
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sur  leur  main,  enveloppé  d'un  papier  gras,  une  côtelette  panée,  une  saucisse 
ou  un  bout  de  boudin  tout  chaud.  Cependant,  le  long  de  la  chaussée  poissée 
d'une  boue  noire,  même  par  les  beaux  temps,  dans  le  piétinement  de  la  foule 
en  marche,  quelques  ouvriers  quittaient  déjà  les  gargottes,  descendaient  en 
bandes,  flânant,  les  mains  ouvertes  battant  les  cuisses,  lourds  de  nourriture, 
tranquilles  et  lents  au  milieu  des  bousculades  de  la  cohue. 
Un  groupe  s'était  formé  à  la  porte  de  l'Assommoir. 

—  Dis  donc,  Bibi-la-Grillade,  demanda  une  voix  enrouée,  est-ce  que  tu  payes 
une  tournée  de  vitriol  f 

Cinq  ouvriers  entrèrent,  se  tinrent  debout. 

—  Ah  !  ce  voleur  de  père  Colombe  !  reprit  la  voix."  Vous  savez,  il  nous  faut 
de  la  vieille,  et  pas  des  coquilles  de  noix,  de  vrais  verres  ! 

Le  père  Colombe,  paisiblement,  servait.  Une  autre  société  de  trois  ouvriers 
arriva.  Peu  à  peu,  les  blouses  s'amassaient  à  l'angle  du  trottoir,  faisaient  là 
une  courte  station,  finissaient  par  se  pousser  dans  la  salle,  entre  les  deux  lau- 
riers-roses gris  dépoussière. 

—  Vous  êtes  bête  !  vous  ne  songez  qu'à  la  saleté  !  disait  Gervaise  à  Coupeau. 
Sans  doute  que  je  l'aimais...  Seulement,  après  la  façon  dégoûtante  dont  il  m'a 
lâchée... 

Ils  partaient  de  Lantier.  Gervaise  ne  l'avait  pas  revu  ;  elle  croyait  qu'il  vivait 
avec  la  sœur  de  Virginie,  à  la  Glacière,  chez  cet  ami  qui  devait  monter  une 
fabrique  de  chapeaux.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait  guère  à  courir  après  lui.  Ça 
lui  avait  d'abord  fait  une  grosse  peine  ;  elle  voulait  même  aller  se  jeter  à  l'eau  ; 
mais,  à  présent,  elle  s'était  raisonnée,  tout  se  trouvait  pour  le  mieux.  Peut-être 
qu'avec  Lantier  elle  n'aurait  jamais  pu  élever  les  petits,  tant  il  mangeait  d'ar- 
gent. Il  pouvait  venir  embrasser  Claude  et  Etienne,  elle  ne  le  flanquerait  pas  à 
la  porte.  Seulement,  pour  elle,  elle  se  ferait  hacher  en  morceaux  avant  de  se 
laisser  toucher  du  bout  des  doigts.  Et  elle  disait  ces  choses  en  femme  résolue, 
ayant  son  plan  de  vie  bien  arrêté,  tandis  que  Coupeau,  qui  ne  lâchait  pas  son 
désir  de  l'avoir,  plaisantait,  tournait  tout  à  l'ordure,  lui  faisait  sur  Lantier  des 
questions  très-crues,  si  gaiement,  avec  des  dents  si  blanches,  qu'elle  ne  pensait 
pas  à  se  blesser. 

—  C'est  vous  qui  le  battiez,  dit-il  enfin.  Oh  !  vous  n'êtes  pas  bonne  !  Vous 
donnez  le  fouet  au  monde. 

Elle  l'interrompit  par  un  long  rire.  C'était  vrai,  pourtant,  elle  avait  donné  le 
fouet  à  cette  grande  carcasse  de  Virginie.  Ce  jour-là  elle  aurait  étranglé  quel- 
qu'un de  bien  bon  cœur.  Elle  se  mita  rire  plus  fort,  parce  que  Coupeau  lui 
racontait  que  Virginie,  désolée  d'avoir  tout  montré,  venait  de  quitter  le  quar- 
tier. Son  visage,  pourtant,  gardait  une  douceur  enfantine  ;  elle  avançait  ses 
mains  potelées,  en  répétant  qu'elle  n'écraserait  pas  une  mouche;  elle  ne  con- 
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naissait  les  coups  que  pour  en  avoir  déjà  joliment  reçu  dans  sa  vie.  Alors,  elle  en 
vint  à  causer  de  sa  jeunesse,  à  Plassans.  Elle  n'était  point  coureuse  du  tout;  les 
hommes  l'ennuyaient;  quand  Lantier  l'avait  prise,  à  quatorze  ans,  elle  trouvait 
ça  gentil,  parce  qu'il  se  disait  son  mari  et  qu'elle  croyait  jouer  au  ménage. 
Son  seul  défaut,  assurait-elle,  était  d'être  très-sensible,  d'aimer  tout  le  monde, 
de  se  passionner  pour  des  gens  qui  lui  faisaient  ensuite  mille  misères.  Ainsi, 
quand  elle  aimait  un  homme,  elle  ne  songeait  pas  aux  bêtises,  elle  rêvait  uni- 
quement de  vivre  toujours  ensemble,  très-heureux.  Et,  comme  Coupeau  rica- 
nait et  lui  parlait  de  ses  deux  enfants,  qu'elle  n'avait*  certainement  pas  mis 
couver  sous  le  traversin,  elle  lui  allongea  des  tapes  sur  les  doigts;  elle  ajouta 
que,  bien  sûr,  elle  était  bâtie  sur  le  patron  des  autres  femmes  ;  seulement, 
on  avait  tort  de  croire  les  femmes  toujours  acharnées  après  ça  ;  les  femmes 
songeaient  à  leur  ménage,  se  coupaient  en  quatre  dans  la  maison,  se  cou- 
chaient trop  lasses,  le  soir,  pour  ne  pas  dormir  tout  de  suite.  Elle,  d'ailleurs 
ressemblait  à  sa  mère,  une  grosse  travailleuse,  morte  à  la  peine,  qui  avait  servi 
de  bête  de  somme  au  père  Macquart  pendant  plus  de  vingt  ans.  Elle  était 
encore  toute  mince,  tandis  que  sa  mère  avait  des  épaules  à  démolir  les  portes 
en  passant  ;  mais  ça  n'empêchait  pas,  elle  lui  ressemblait  par  sa  rage  de 
s'attacher  aux  gens.  Même  si  elle  boitait  un  peu,  elle  tenait  ça  de  la  pauvre 
fem.me,  que  le  père  Macquart  rouait  de  coups.  Cent  fois,  celle-ci  lui  avait 
raconté  les  nuits  où  le  père,  rentrant  soûl,  se  montrait  d'une  galanterie  si  bru- 
tale, qu'il  lui  cassait  les  membres  ;  et,  sûrement,  elle  avait  passé  une  de  ces 
nuits-là  avec  sa  jambe  en  retard. 

— Oh!  ce  n'est  presque  rien,  ça  ne  se  voit  pas,  dit  Coupeau  pour  faire  sa  cour. 

Elle  hocha  le  menton  ;  elle  savait  bien  que  ça  se  voyait  ;  à  quarante  ans. 
elle  se  casserait  en  deux.  Puis  doucement  avec  un  léger  rire  : 

—  Vous  avez  un  drôle  de  goût  d'aimer  une  boiteuse. 

Alors,  lui,  les  coudes  toujours  sur  la  table,  avançant  la  face  davantage,  la 
complimenta  en  risquant  les  mots,  comme  pour  la  griser.  Mais  elle  disait  tou- 
jours non  de  la  tête,  sans  se  laisser  tenter,  caressée  par  cette  voix  câline.  Elle 
écoutait,  les  regards  dehors,  paraissant  s'intéresser  de  nouveau  à  la  foule  crois- 
sante. Maintenant,  dans  les  boutiques  vides,  on  donnait  un  coup  de  balai  ;  la 
fruitière  retirait  sa  dernière  poêlée  de  pommes  de  terre  frites,  tandis  que  le 
charculiei  remettait  en  ordre  les  assiettes  débandées  de  son  comptoir.  De  tous 
les  gargots,  des  bandes  d'ouvriers  sortaient  ;  des  gaillards  barbus  se  poussaient 
d'une  claque,  jouaient  comme  des  gamins,  avec  le  tapage  de  leurs  gros  sou- 
liers ferrés,  écorchant  le  pavé  dans  une  glissade  ;  d'autres,  les  deux  mains  au 
fond  de  leurs  poches,  fumaient  d'un  air  réfléchi,  les  yeux  au  soleil,  les  pau- 
pières clignotantes.  C'était  un  envahissement  du  trottoir,  de  la  chaussée,  des 
ruisseaux,  un  flot  paresseux  coulant  des  portes  ouvertes,  s'arrêtant  au  milieu 
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des  voitures,  faisant  une  traînée  de  blouses,  de  bourgerons  et  de  vieux  paletots, 
toute  pâlie  et  déteinte  sous  la  nappe  de  lumière  blonde  qui  enfilait  la  rue.  Au 
loin,  les  cloches  d'usines  sonnaient,  et  les  ouvriers  ne  se  pressaient  pas,  rallu- 
maient des  pipes  ;  puis,  le  dos  arrondi,  après  s'être  appelés  d'un  marchand  de 
vin  à  l'autre,  ils  se  décidaient  à  reprendre  le  chemin  de  l'atelier,  en  traînant 
les  pieds.  Gervaise  s'amusa  à  suivre  trois  ouvriers,  un  grand  et  deux  petits, 
qui  se  retournaient  tous  les  dix  pas  ;  ils  finirent  par  descendre  la  rue,  ils  vin- 
rent droit  à  l'Assommoir  du  père  Colombe. 

—  Ah  bien  !  murmura-t-elle,  en  voikà  trois  qui  ont  un  fameux  poil  dans  la 
main  ! 

—  Tiens,  dit  Coupeau,  je  le  connais,  le  grand,  c'est  Mes-Botles,  un 
camarade. 

L'Assommoir  s'était  empli.  On  parlait  très-fort,  avec  des  éclats  de  voix  qui 
déchiraient  le  murmure  gras  des  enrouements.  Des  coups  de  poing  sur  le 
comptoir,  par  moments,  faisaient  tinter  les  verres.  Tous  debout,  les  mains 
croisées  sur  le  ventre  ou  rejetées  derrière  le  dos,  les  buveurs  formaient  de 
petits  groupes,  serrés  les  uns  contre  les  autres:  il  y  avait  des  sociétés,  près 
des  tonneaux,  qui  devaient  attendre  un  quart  d'heure,  avant  de  pouvoir 
commander  leurs  tournées  au  père  Colombe. 

—  Comment  !  c'est  cet  aristo  de  Cadet-Cassis  !  cria  Mes-Bottes,  en  appli- 
quant une  rude  tape  sur  l'épaule  du  Coupeau.  Un  joli  monsieur  qui  fume 
du  papier  et  qui  a  du  linge  !...  On  veut  donc  épater  sa  connaissance,  on  lui 
paye  des  douceurs  ! 

—  Hein  !  ne   m'embête  pas  !    répondit  Coupeau,  très-contrarié. 
Mais  l'autre  ricanait, 

—  Suffit!  on  est  à  la  hauteur,  mon  bonhomme...  Les  mufes  sont  des 
mufes,  voilà  ! 

Il  tourna  le  dos,  après  avoir  louché  terriblement,  en  regardant  Gervaise, 
Celle-ci  se  reculait,  un  peu  effrayée.  La  fumée  des  pipes,  l'odeur  forte  de 
tous  ces  hommes,  montaient  dans  l'air  chargé  d'alcool;  et  elle  étouffait, 
prise  d'une  petite  toux. 

—  Oh  !  c'est  vilain  de  boire  !  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  elle  raconta  qu'autrefois,  avec  sa  mère,   elle   buvait   de  l'aniselte, 
Plassans.  Mais  elle  avait  failli  en  mourir  un  jour,  et  ça  l'avait  dégoûtée  ;  elle 
ne  pouvait  plus  voir  les  liqueurs. 

—  TeMez,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  verre,  j'ai  mangé  ma  prune  ;  seule- 
ment, je  laisserai  la  sauce,  parce  que  ça  me  ferait  du  mal. 

Coupeau,  lui  aussi,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  avaler  de  pleins  verres 
d'eau-de-vie.  Une  prune  par-ci    par-là,  ça  n'était   pas  mauvais.   Quant  au 
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vitriol,  àrabsinlhe  et  a\i\  autres  cochonneries,  bonsoir  !  il  n'en  fallait  pas. 
Les  camarades  avaient  beau  le  blaguer,  il  restait  à  la  porte,  lorsque  ces 
cheulards-là  entraient  à  la  mine  à  poivre.  Le  papa  Coupeau,  qui  était  zingueur 
comme  lui,  s'était  écrabouillé  la  tête  sur  le  pavé  de  la  rue  Goquenard  en 
tombant,  un  jour  de  ribote,  de  la  gouttière  du  n°  25;  et  ce  souvenir,  dans 
la  famille,  les  rendait  tous  sages.  Lui,  lorsqu'il  passait  rue  Goquenard  et 
qu'il  voyait  la  place,  il  aurait  plutôt  bu  l'eau  du  ruisseau  que  d'avaler  un 
canon  gratis  chez  le  marchand  de  vin.  Il  conclut  par  cette  phrase  : 

—  Dans  notre  métier,  il  faut  des  jambes  solides. 

Gervaise  avait  repris  son  panier.  Elle  ne  se  levait  pourtant  pas,  le  tenait 
sur  ses  genoux,  les  regard  perdus,  rêvant,  comme  si  les  paroles  du  jeune 
ouvrier  éveillaient  en  elle  des  pensées  lointaines  d'existence.  Et  elle  dit 
encore,  lentement,  sans  transition  apparente  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  je  ne  demande  pas  grand'chose... 
Mon  idéal,  ce  serait  de  travailler  tranquille,  de  manger  toujours  du  pain, 
d'avoir  un  trou  un  peu  propre  pour  dormir,  vous  savez,  un  lit,  une  table  et 
deux  chaises,  pas  davantage...  Ah!  je  voudrais  aussi  élever  mes  enfants,  en 
faire  de  bons  sujets,  si  c'était  possible...  Il  y  a  encore  un  idéal,  ce  serait  de  ne 
pas  être  battue,  si  je  me  remettais  jamais  en  ménage;  non,  ça  ne  me  plairait 
pas  d'être  battue...  Et  c'est  tout,  vous  voyez,  c'est  tout... 

Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait  plus  rien  de  sérieux  qui 
la  tentât.  Cependant,  elle  reprit,  après  avoir  hésité  : 

—  Oui,  on  peut  à  la  fin  avoir  le  désir  de  mourir  dans  son  lit...  Moi,  après 
avoir  bien  trimé  toute  ma  vie,  je  mourrais  volontiers  dans  mon  lit,  chez  moi. 

Et  elle  se  leva.  Coupeau,  qui  approuvait  vivement  ses  souhaits,  était  déjà 
debout,  s'inquiélant  de  l'heure.  Mais  ils  ne  sortirent  pas  tout  de  suite;  elle  eut 
la  curiosité  d'aller  regarder,  au  fond,  derrière  la  barrière  de  chêne,  le  grand 
alambic  de  cuivre  rouge,  qui  fonctionnait  sous  le  vitrage  clair  de  la  petite 
cour;  et  le  zingueur,  qui  l'avait  suivie,  lui  expliqua  comment  ça  marchait, 
indiquant  du  doigt  les  différentes  pièces  de  l'appareil,  montrant  l'énorme 
cornue  d'où  tombait  un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic,  avec  ses  récipients  de 
forme  étrange,  ses  enroulements  sans  fin  de  tuyaux,  gardait  une  mine  sombre; 
pas  une  fumée  ne  s'échappait;  à  peine  entendait-on  un  souffle  intérieur,  un 
ronflement  souterrain;  c'était  comme  une  besogne  de  nuit  faite  en  plein  jour, 
par  un  travailleur  morne,  puissant  et  muet.  Cependant,  Mes-Bottes,  accom- 
pagné de  ses  deux  camarades,  était  venu  s'accouder  sur  la  barrière,  en 
attendant  qu'un  coin  du  comptoir  fût  libre.  Il  avait  un  rire  de  poulie  mal 
graissée,  hochant  la  tête,  les  yeux  attendris,  fixés  sur  la  machine  à  soûler. 
Tonnerre  de  Dieu!  elle  était  bien  gentille!  Il  y  avait,  dans  ce  gros  bedon  de 
cuivre,  de  quoi  se  tenir  le  gosier  au  frais  pendant  huit  jours.  Lui,  aurait  voulu 
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qu'on  lui  soudât  le  bout  du  serpentin  entre  les  dents,  pour  sentir  le  vitriol 
encore  chaud,  remplir^  Lui  descendre  jusqu'aux  talons,  toujours,  toujours, 
comme  un  petit  ruiSoJ:ia.  Dame!  il  ne  se  serait  plus  dérangé,  ça  aurait  joliment 
remplacé  les  dés  à  coudre  de  ce  roussin  de  père  Colombe  !  Et  les  camarades 
ricanaient,  disaient  que  cet  animal  de  Mes-Bottes  avait  un  fichu  grelot,  tout  de 
,même.  L'alambic,  sourdement,  sans  une  flamme,  sans  une  gaieté  dans  les 
reflets  éteints  de  ses  cuivres,  continuait,  laissait  couler  sa  sueur  d'alcool,  pareil 
à  une  source  lente  et  entêtée,  qui  à  la  longue  devait  envahir  la  salle,  se 
répandre  sur  les  boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris 
Alors,  Gervaise,  prise  d'un  frisson,' recula;  et  elle  tâchait  de  sourire,  en  mur- 
murant : 

—  C'est  bêle,  ça  me  fait  froid,  cette  machine...  la  boisson  me  fait  froid... 
Puis,  revenant  sur  l'idée  qu'elle  caressait  d'un  bonheur  parfait  : 

—  Hein?  n'est-ce  pas?  ça  vaudrait  bien  mieux  :  travailler,  manger  du  pain, 
avoir  un  trou  à  soi,  élever  ses  enfants,  mourir  dans  son  lit... 

—  Et  ne  pas  être  battue,  ajouta  Coupeau  gaiement.  Mais  je  ne  vous  battrais 
pas,  moi,  si  vous  vouliez,  madame  Gervaise...  Il  n'y  a  pas  de  crainte,  je  ne  bois 
jamais,  puis  je  vous  aime  trop...  Voyons,  c'est  pour  ce  soir,  nous  nous 
chaufl'erons  les  petons. 

Il  avait  baissé  la  voix,  il  lui  parlait  dans  le  cou,  tandis  qu'elle  s'ouvrait 
un  chemin,  son  panier  en  avant,  au  milieu  des  hommes.  Mais  elle  dit 
encore  non,  de  la  tête,  à  plusieurs  reprises.  Pourtant,  elle  se  retournait, 
lui  souriait,  semblait  heureuse  de  savoir  qu'il  ne  buvait  pas.  Bien  sûr,  elle 
lui  aurait  dit  oui,  si  elle  ne  s'était  pas  juré  de  ne  point  se  remettre  avec  un 
homme.  Enfin,  ils  gagnèrent  la  porte,  ils  sortirent.  Derrière  eux,  l'Assommoir 
restait  plein,  soufflant  jusqu'à  la  rue  le  bruit  des  voix  enrouées  et  l'odeur 
liquoreuse  des  tournées  de  vitriol.  On  entendait  Mes-Bottes  traiter  le  père 
Colombe  de  fripouille,  en  l'accusant  de  n'avoir  rempli  son  verre  qu'à 
moitié.  Lui,  était  un  bon,  un  chouette,  un  d'attaque.  Ah  !  zut  !  le  singe 
pouvait  se  fouiller,  il  ne  retournait  pas  à  la  boîte,  il  avait  la  flemme.  Et  il 
proposait  aux  deux  camarades  d'aller  au  Petit  bonhomme  qui  tousse,  une 
mine  à  poivre  de  la  barrière  Saint-Denis,  où  l'on  buvait  du  chien  tout  pur. 

--Ah  !  on  respire,  dit  Gervaise,  sur  le  trottoir.  Eh  bien  !  adieu,  et  merci, 
monsieur  Coupeau...  Je  rentre  vite. 

Elle  allait  suivre  le  boulevard.  Mais  il  lui  avait  pris  la  main,  il  ne  la  lâchait 
pas,  répétant  : 

—  Faites  donc  le  tour  avec  moi,  passez  par  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  ça 
ne  vous  allonge  guère...  11  faut  que  j'aille  chez  ma  sœur,  avant  de  retourner 
au  chantier...  Nous  nous  accompagnerons. 
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Elle  finit  par  accepter,  et  ils  montèrent  lentement  la  rue  des  Poissonniers, 
côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras.  Il  lui  parlait  de  sa  famille.  La  mère, 
maman  Coupeau,  une  ancienne  giletière,  faisait  des  ménages,  à  cause  de  ses 
veux  qui  s'en  allaient.  Elle  avait  eu  ses  soixante-deux  ans,  le  3  du  mois 
dernier.  Lui,  était  le  plus  jeune.  L'une  de  ses  sœurs,  madame  Lerat,  une 
veuve  de  trente-six  ans,  travaillait  dans  les  fleurs  et  habitait  la  rue  des  Moines, 
aux  Batignolles.  L'autre,  âgée  de  trente  ans,  avait  épousé  un  chaîniste,  ce 
pincé-sans-rire  de  Lorilleux.  C'était  chez  celle-là  qu'il  allait  rue  de  la  Goutte- 
d'Or.  Elle  logeait  dans  la  grande  maison,  à  gauche.  Le  soir,  il  mangeait  la 
pot-bouille  chez  les  Lorilleux;  c'était  une  économie  pour  tous  les  trois. 
Même,  il  passait  chez  eux  les  avertir  de  ne  pas  l'attendre,  parce  qu'il  était 
invité  ce  jour-là  par  un  ami. 

Gervaise,  qui  l'écoutait,  lui  coupa  brusquement  laparole  pour  lui  demander 
en  souriant  : 

—  Vous  vous  appelez  donc  Cadet-Cassis,  monsieur  Coupeau? 

—  Oh  !  répondit-il,  c'est  un  surnom  que  les  camarades  m'ont  donné,  parce 
que  je  prends  généralement  du  cassis,  quand  ils  m'emmènent  de  force  chez  le 
marchand  de  vin...  Autant  s'appeler  Cadet-Cassis  que  Mes-Bottes,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,   ce  n'est  pas    vilain  Cadet-Cassis,   déclara  la  jeune  femme. 
Et  elle  l'interrogea  sur  son  travail.  Il   travaillait  toujours  là,  derrière  le 

mur  de  l'octroi,  au  nouvel  hôpital.  Oh  !  la  besogne  ne  manquait  pas,  il  ne 
quitterait  certainement  pas.  ce  chantier  de  l'année.  Il  y  en  avait  des  mètres 
et  des  mètres  de  gouttières  ! 

—  Vous  savez,  dit-il,  je  vois  l'hôtel  Boncœur,  quand  je  suis  là-haut...  Hier, 
vous  étiez  à  la  fenêtre,  j'ai  fait  aller  les  bras,  mais  vous  ne  m'avez  pas 
aperçu. 

Cependant,  ils  s'étaient  déjà  engagés  d'une  centaine  de  pas  dans  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  lorsqu'il  s'arrêta,  levant  les  yeux,  disant  : 

—  Voilà  la  maison...  Moi,  je  suis  né  plus  loin,  au  22...  Mais  cette  maison-là, 
tout  de  même,  fait  un  joli  tas  de  maçonnerie!  C'est  grand  comme  une  caserne, 
là-dedans  ! 

Gervaise  haussait  le  menton,  examinait  la  façade.  Sur  la  rue,  la  maison  avait 
rinq  étages,  alignant  chacun  à  la  file  quinze  fenêtres,  dont  les  persiennes 
noires,  aux  lames  cassées,  donnaient  un  air  de  ruine  à  cet  immense  pan  de 
muraille.  En  bas,  quatre  boutiques  occupaient  le  rez-de-chaussée  :  à  droite  de 
1«  porte,  une  vaste  salle  de  gargotte  graisseuse;  à  gauche,  un  charbonnier,  un 
mercier,  et  une  marchande  de  parapluies.  La  maison  paraissait  d'autant  plus 
colossale,  qu'elle  .s'élevait  entre  deux  petites  constructions  basses,  chétives, 
collées  contre  elle  ;  et,  carrée,  pareille  à  un  bloc  de  mortier  gâché  grossiè- 
rement, se  pourrissant  et  s'émiettant  sous  la  pluie,  elle  profilait  sur  le  ciel  clair, 
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au-dessus  des  toils  voisins,  son  énorme  cube  brut,  ses  flancs  non  crépis, 
couleur  de  boue,  d'une  nudité  interminable  de  murs  de  prison,  où  des  rangées 
de  pierres  d'attente  semblaient  des  mâchoires  caduques,  bâillant  dans  le  vide. 
Mais  Gervaise  regardait  surtout  la  porte,  une  immense  porte  ronde, 
s'élevant  jusqu'au  deuxième  étage,  creusant  un  porche  profond,  à  l'autre 
i)out  duquel  on  voyait  le  coup  de  jour  blafard  d'une  grande  cour.  Au  milieu 
de  ce  porche,  pavé  comme  la  rue,  un  ruisseau  coulait,  roulant  une  eau  rose 
très-tendre. 

—  Entrez  donc,  dit  Goupeau,  on  ne  vous  mangera  pas. 

Gervaise  voulut  l'attendre  dans  la  rue.  Cependant,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  s'enfoncer  sous  le  porche,  jusqu'à  la  loge  du  concierge,  qui  était  à  droite. 
Et  là,  au  seuil,  elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  A  l'intérieur,  les  façades  avaient 
six  étages,  quatre  façades  régulières  enfermant  le  vaste  carré  de  la  cour. 
C'étaient  des  murailles  grises,  mangées  d'une  lèpre  jaune,  rayées  de  bavures 
par  l'égouttement  des  toits,  qui  montaient  toutes  plates  du  pavé  aux  ardoises, 
sans  une  moulure  ;  seuls  les  tuyaux  de  descente  se  coudaient  aux  étages,  où 
les  caisses  béantes  des  plombs  mettaient  la  tache  de  leur  fonte  rouillée.  Les 
fenêtres  sans  persiennes  montraient  des  vitres  nues,  d'un  vert  glauque  d'eau 
trouble.  Certaines,  ouvertes,  laissaient  pendre  des  matelas  à  carreaux  bleus, 
qui  prenaient  l'air;  devant  d'autres,  sur  des  cordes  tendues,  des  linges 
séchaient,  toute  la  lessive  d'un  ménage,  les  chemises  de  l'homme,  les  camisoles 
de  la  femme,  les  culottes  des  gamins;  il  y  en  avait  une,  au  troisième,  où  s'éta- 
lait une  couche  d'enfant,  emplalrée  d'ordure.  Du  haut  en  bas,  les  logements 
trop  petits  crevaient  au  dehors,  lâchaient  des  bouts  de  leur  misère  par  toutes  les 
fentes.  En  bas,  desservant  chaque  façade,  une  porte  haute  et  étroite,  sans 
boiserie,  taillée  dans  le  nu  du  plâtre,  creusait  un  vestibule  lézardé,  au  fond 
duquel  tournaient  les  marches  boueuses  d'un  escalier  à  rampe  de  fer  ;  et  l'on 
comptait  ainsi  quatre  escaliers,  indiqués  par  les  quatre  premières  lettres  de 
l'alphabet,  peintes  sur  le  mur.  Les  rez-de-chaussée  étaient  aménagés  en 
immenses  ateliers,  fermés  par  des  vitrages  noirs  de  poussière  ;  la  forge  d'un 
serrurier  y  flambait;  on  entendait  plus  loin  les  coups  de  rabot  d'un  menuisier; 
tandis  que,  près  de  la  loge,  un  laboratoire  de  teinturier  lâchait  à  gros  bouillons 
ce  ruisseau  d'un  rose  tendre  coulant  sous  le  porche.  Salie  de  flaques  d'eau 
teintée,  de  copeaux,  d'escarbilles  de  charbon,  plantée  d'herbe  sur  ses  bords, 
entre  ses  pavés  disjoints,  la  cour  s'éclairait  d'une  clarté  crue,  comme  coupée 
en  deux  par  la  ligne  où  le  soleil  s'arrêtait.  Du  côté  de  l'ombre,  autour  de  la 
fontaine  dont  le  robinet  entretenait  là  une  continuelle  humidité,  trois  petites 
poules  piquaient  le  sol,  cherchaient  des  vers  de  terre,  les  pattes  crottées.  Et 
Gervaise  lentement  promenait  son  regard,  l'abaissait  du  sixième  étage  au 
pavé,  remontait,  surprise  de  cette  énormité,  se  sentant  au  milieu  d'un  organe 
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vivant  au  cœur  même  d'une  ville,  intéressée  par  la  maison,  comme  si  elle 
avait  eu  devant  elle  une  personne  géante. 

—  Est-ce  que  madame  demande  quelqu'un?  cria  la  concierge,  intriguée, 
en  paraissant  à  la  porte  de  la  loge. 

Mais  la  jeune  femme  expliqua  qu'elle  attendait  une  personne.  Elle  retourna 
vers  la  rue  ;  puis,  comme  Coupeau  tardait,  elle  revint,  attirée,  regardant 
encore.  La  maison  ne  lui  semblait  pas  laide.  Parmi  les  loques  pendues  aux 
fenêtres,  des  coins  de  gaieté  riaient,  une  girollée  fleurie  dans  un  pot,  une  cage 
de  serins  d'où  tombait  un  gazouillement,  des  miroirs  à  barbe  mettant  au  fond 
de  l'ombre  des  éclats  d'étoiles  rondes.  En  bas,  un  menuisier  chantait,  accom- 
pagné par  les  sifflements  réguliers  de  sa  varlope  ;  pendant  que,  dans  l'atelier 
de  serrurerie,  un  tintamarre  de  marteaux  battant  en  cadence  faisait  une  grosse 
sonnerie  argentine.  Puis,  à  presque  toutes  les  croisées  ouvertes,  sur  le  fond  de 
la  misère  entrevue,  des  enfants  montraient  leurs  têtes  barbouillées  et  rieuses, 
des  femmes  cousaient,  avec  des  profils  calmes  penchés  sur  l'ouvrage.  C'était  la 
reprise  de  la  tâche  après  le  déjeuner,  les  chambres  vides  des  hommes  travail- 
lant au  dehors,  la  maison  rentrant  dans  cette  grande  paix,  coupée  uniquement 
du  bruit  des  métiers,  du  bercement  d'un  refrain,  toujours  le  même,  répété  pen- 
dant des  heures.  La  cour  seulement  était  un  peu  humide.  Si  Gervaise  avait 
demeuré  là,  elle  aurait  voulu  un  logement  au  fond,  du  côté  du  soleil.  Elle 
avait  fait  cinq  ou  six  pas,  elle  respirait  cette  odeur  fade  des  logis  pauvres,  une 
odeur  de  poussière  ancienne,  de  saleté  rance  ;  mais,  comme  l'âcreté  des  eaux 
de  teinture  dominait,  elle  trouvait  que  ça  sentait  beaucoup  moins  mauvais 
qu'à  l'hôtel  Boncœur.  Et  elle  choisissait  déjà  sa  fenêtre,  une  fenêtre  dans 
l'encoignure  de  gauche,  où  il  y  avait  une  petite  caisse,  plantée  de  haricots 
d'Espagne,  dont  les  liges  minces  commençaient  à  s'enrouler  autour  d'un 
berceau  de  ficelles. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  hein?  dit  Coupeau,  qu'elle  entendit  tout  d'un 
coup  près  d'elle.  C'est  une  histoire,  quand  je  ne  dîne  pas  chez  eux,  d'autant 
plus  qu'aujourd'hui  ma  sœur  a  acheté  du  veau. 

Et  comme  elle  avait  eu  un  léger  tressaillement  de  surprise,  il  continua,  en 
promenant  à  son  tour  ses  regards  : 

—  Vous  regardiez  la  maison.  C'est  toujours  loué  du  haut  en  bas.  Il  y  a  trois 
cents  locataires,  je  crois...  Moi,  si  j'avais  eu  des  meubles,  j'aurais  guetté  un 
cabinet...  On  serait  bien  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  on  serait  bien,  murmura  Gervaise.  A  Plassans,  ce  n'était  pas  si  peu- 
plé, dans  notre  rue...  Tenez,  c'est  gentil,  cette  fenêtre,  au  cinquième,  avec 
des  haricots. 

Alors,  avec  son  entêtement,  il  lui  demanda  encore  si  elle  voulait.  Dès  qu'ils 
auraient  un  lit,  ils  loueraient  là.  Mais  elle  se  sauvait,  elle  se  hâtait  sous  le 
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porche,  en  le  priant  de  ne  pas  recommencer  ses  bêtises.  La  maison  pouvait 
crouler,  elle  n'y  coucherait  bien  sur  pas  sous  la  même  couverture  que  lui. 
Pourtant  Coupeau,  en  la  quittant  devant  l'atelier  de  madame  Fauconnier,  put 
garder  un  instant  dans  la  sienne  sa  main  qu'elle  lui  abandonnait  en  toute 
amitié. 

Pendant  un  mois,  les  bons  rapports  de  la  jeune  femme  et  de  l'ouvrier 
zingueur  continuèrent.  Il  la  trouvait  joliment  courageuse,  quand  il  la  voyait  se 
tuer  au  travail,  soigner  les  enfants,  trouver  encore  le  moyen  de  coudre  le  soir 
à  toutes  sortes  de  chiffons.  Il  y  avait  des  femmes  pas  propres,  noceuses,  sur 
leur  bouche  ;  mais,  sacré  mâtin  !  elle  ne  leur  ressemblait  guère,  elle  prenait 
trop  la  vie  au  sérieux!  Alors,  elle  riait,  elle  se  défendait  modestement.  Pour 
son  malheur,  elle  n'avait  pas  toujours  été  sage.  Et  elle  faisait  allusion  à  ses 
premières  couches,  dès  quatorze  ans  ;  elle  revenait  sur  les  litres  d'anisette 
vidés  avec  sa  mère,  autrefois.  L'expérience  la  corrigeait  un  peu,  voilà  tout.  On 
avait  tort  de  lui  croire  une  grosse  volonté  ;  elle  était  très-faible,  au  contraire  ; 
elle  se  laissait  aller  où  on  la  poussait,  par  cramte  de  causer  de  la  peine  à 
quelqu'un.  Son  rêve  était  de  vivre  dans  une  société  honnête,  parce  que  la  mau- 
vaise société,  disait-elle,  c'était  comme  un  coup  d'assommoir,  ça  vous  cassait  le 
crâne,  ça  vous  aplatissait  une  femme  en  moins  de  rien.  Elle  se  sentait  prise 
d'une  sueur  devant  l'avenir  et  se  comparait  à  un  sou  lancé  en  l'air  retombant 
pile  ou  face,  selon  les  hasards  du  pavé.  Tout  ce  qu'elle  avait  déjà  vu, 
les  mauvais  exemples  étalés  sous  ses  yeux  d'enfant,  lui  donnaient  une  fière 
leçon.  Mais  Goupeau  la  plaisantait  de  ses  idées  noires,  la  ramenait  à 
tout  son  courage,  en  essayant  de  lui  pincer  les  hanches  ;  elle  le  repous- 
sait, lui  allongeait  des  claques  sur  les  mains,  pendant  qu'il  criait  en  riant 
que,  pour  une  femme  faible,  elle  n'était  pas  d'un  assaut  commode.  Lui,  rigo- 
leur,  ne  s'embarrassait  pas  de  l'avenir.  Les  jours  amenaient  les  jours,  pardi  ! 
On  aurait  toujours  bien  la  niche  et  la  pâtée.  Le  quartier  lui  semblait  propre,  à 
part  une  bonne  moitié  des  soulards  dont  on  aurait  pu  débarrasser  les  ruis- 
seaux. Il  n'était  pas  méchant  diable,  tenait  parfois  des  discours  très-sensés, 
avait  même  un  brin  de  coquetterie,  une  raie  soignée  sur  le  côté  de  la  tête,  de 
jolies  cravates,  une  paire  de  souliers  vernis  pour  le  dimanche.  Avec  cela,  une 
adresse  et  une  effronterie  de  singe,  une  drôlerie  gouailleuse  d'ouvrier  pari- 
sien, pleine  de  bagou,  charmante  encore  sur  son  museau  jeune. 

Tous  deux  avaient  fini  par  se  rendre  une  foule  de  services  à  l'hôtel  Bon- 
cœur.  Goupeau  allait  lui  chercher  son  lait,  se  chargeait  de  ses  commissions, 
portait  ses  paquets  de  linge  ;  souvent,  le  soir,  comme  il  revenait  du  travail  le 
premier,  il  promenait  les  enfants  sur  le  boulevard  extérieur.  Gervaise,  pour 
lui  rendre  ses  politesses,  montait  dans  l'étroit  cabinet  où  il  couchait,  sous  les 
toits,  et  elle  visitait  ses  vêtements,  mettant  des  boutons  aux  cottes,  reprisant 
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les  vestes  de  toile.  Une  grande  familiarité  s'établissait  entre  eux.  Elle  ne  s'en- 
nuvait  pas,  quand  il  était  là,  amusée  des  chansons  qu'il  apportait,  de  cette  con- 
tinuelle blague  des  faubourgs  de  Paris,  toute  nouvelle  encore  pour  elle.  Lui,  à 
se  frotter  toujours  contre  ses  jupes,  s'allumait  de  plus  en  plus.  Il  était  pincé, 
et  ferme  !  Ça  finissait  par  le  gcner.  Il  riait  toujours,  mais  l'estomac  si  mal  à 
l'aise,  si  serré,  qu'il  ne  trouvait  plus  ça  drôle.  Les  bêtises  continuaient,  il  ne 
pouvait  la  rencontrer  sans  lui  crier:  «  Quand  est-ce?  »  Elle  savait  ce  qu'il 
voulait  dire,  et  elle  lui  promettait  la  chose  pour  la  semaine  des  quatre  jeudis. 
Alors,  il  la  taquinait,  se  rendait  chez  elle  avec  ses  pantoufles  à  la  main,  comme 
pour  emménager.  Elle  en  plaisantait,  passait  très-bien  sa  journée  sans  une 
rougeur  dans  les  continuelles  allusions  polissonnes  au  milieu  desquelles  il  la 
faisait  vivre.  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  brutal,  elle  lui  tolérait  tout.  Elle  se  fâcha 
seulement  un  jour  où,  voulant  lui  prendre  un  baiser  de  force,  il  lui  avait  arra- 
ché des  cheveux. 

Vers  les  derniers  jours  de  juin,  Coupeau  perdit  sa  gaieté.  Il  devenait  tout 
chose.  Gervaise,  inquiète  de  certains  regards,  se  barricadait  la  nuit.  Puis,  après 
une  bouderie  qui  avait  duré  du  dimanche  au  mardi,  tout  d'un  coup,  un  mardi 
soir,  il  vint  frapper  chez  elle  vers  onze  heures.  Elle  ne  voulait  pas  lui  ouvrir; 
mais  il  avait  la  voix  si  douce  et  si  tremblante,  qu'elle  finit  par  retirer  la  com- 
mode poussée  contre  la  porte.  Quand  il  fut  entré,  elle  le  crut  malade,  tant  il 
lui  parut  pâle,  les  yeux  rougis,  le  visage  marbré.  Et  il  restait  debout,  bégayant, 
hochant  la  tête.  Non,  non,  il  n'était  pas  malade.  Il  pleurait  depuis  deux 
heures,  en  haut,  dans  sa  chambre  ;  il  pleurait  comme  un  enfant,  en  mordant 
son  oreiller,  pour  ne  pas  être  entendu  des  voisins.  Voilà  trois  nuits  qu'il  ne 
dormait  plus.  Ça  ne  pouvait  pas  continuer  comme  ça. 

—  Écoutez,  madame  Gervaise,  dit-il  la  gorge  serrée,  sur  le  point  d'être 
repris  par  les  larmes,  il  faut  en  finir,  n'est-ce  pas?...  Nous  allons  nous 
marier  ensemble.  Moi  je  veux  bien,  je  suis  décidé. 

Gervaise  montrait  une  grande  surprise.  Elle  était  très-grave. 

—  Oh!   monsieur  Coupeau,    murmura-t-elle,    qu'est-ce   que   vous   allez, 
chercher  là!  Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  cette  chose,  vous  le  savez  bien... 
Ça  ne  me  convient  pas,  voilà  tout...  Oh  !  non,  non,  c'est  sérieux,  maintenant, 
réiléchissez,  je  vous  en  prie. 

Mais  il  continuait  à  hocher  la  tête,  d'un  air  de  résolution  inébranlable. 
C'était  tout  réfléchi.  Il  était  descendu,  parce  qu'il  avait  besoin  de  passer  une 
bonne  nuit.  Ule  n'allait  pas  le  laisser  remonter  pleurer,  peut-être  !  Dès  qu'elle 
aurait  dit  oui,  il  ne  la  tourmenterait  plus,  elle  pourrait  se  coucher  tranquille. 
il  voulait  simj)lement  lui  entendre  dire  oui.  On  causerait  le  lendemain. 

—  Bien  sûr,  je  ne  dirai  pas  oui  comme  ça,  reprit  Gervaise.  Je  ne  tiens  pas  à 
ce  que,  plus  tard,  vous  m'accusiez  de  vous  avoir  poussé  à  faire  une  bêtise... 
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Voyez-vous,  monsieur  Coupeau,  vous  avez  tort  de  vous  entêter.  Vous  ignorez 
vous-même  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi.  Si  vous  ne  me  rencontriez  pas  de 
huit  jours,  ça  vous  passerait,  je  parie.  Les  hommes,  souvent,  se  marient  pour 
une  nuit,  la  première,  et  puis  les  nui^.s  sa  suivant,  les  jours  s'allongent,  toute 
la  vie,  et  ils  sont  joliment  embêtés...  Assayez-vous  là,  je  veux  bien  causer  tout 
de  suite. 

Alors,  jusqu'à  una  heure  du  matin,  dans  la  chambre  noire,  à  la  clarté 
fumeusa  d'une  chandails  qu'ils  oubliaient  de  moucher,  ils  discutèrent  leur 
mariage,  baissant  la  voix,  afin  de  ne  pas  réveiller  les  dsux  enfants,  Claude 
et  Etienne,  qui  dormaient  avec  leur  petit  souffle,  la  tête  sur  le  même  oreil- 
ler. Et  Gervaise  revenait  toujours  à  eux,  les  montrait  à  Coupeau;  c'était  là 
une  drôle  de  dot  qu'elle  lui  apportait,  elle  ne  pouvait  pas  vraiment  l'encom- 
brer de  deux  mioches.  Puis,  elle  était  prise  de  honte  pour  lui.  Qu'est-ce  qu'on 
dirait  dans  le  quartier  ?  On  l'avait  connue  avec  son  amant,  on  savait  son  his- 
toire ;  ce  ne  serait  guère  propre,  quand  on  les  verrait  s'épouser,  au  bout  de  deux 
mois  à  peine.  A  toutes  ces  bonnes  raisons,  Coupeau  répondait  par  des  hausse- 
ments d'épaules.  11  se  moquait  bien  du  quartier!  Il  ne  mettait  pas  son  naz  dans 
les  affaires  des  autres;  il  aurait  eu  trop  peur  de  le  salir,  d'abord!  Eh  bien!  oui, 
elle  avait  eu  Lantier  avant  lui.  Où  était  le  mal?  Elle  ne  faisait  pas  la  vie,  elle 
n'amènerait  pas  des  hommes  dans  son  ménage,  comme  tant  de  femmes,  et  des 
plus  riches.  Quant  aux  enfants,  ils  grandiraient,  on  les  élèverait,  parbleu  ! 
Jamais  il  ne  trouverait  une  femme  aussi  courageuse,  aussi  bonne,  remplie 
de  plus  de  qualités.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  tout  ça,  elle  aurait  pu  "rouler 
sur  les  trottoirs,  être  laide,  fainéante,  dégoûtante,  avoir  une  séquelle  d'en- 
fants crottés,  ça  n'aurait  pas  compté  à  ses  yeux  :  il  la  voulait. 

—  Oui,  je  vous  veux,  répétait-il,  en  tapant  son  poing  sur  son  genou  d'un 
martèlement  continu.  Vous  entendez  bien,  je  vous  veux...  11  n'y  a  rien  à 
dire  à  ça,  je  pense? 

Gervaise,  peu  à  peu,  s'attendrissait.  Une  lâcheté  du  cœur  et  des  sens  la 
prenait,  au  milieu  de  ce  désir  brutal  dont  elle  se  sentait  enveloppée.  Elle 
ne  hasardait  plus  que  des  objections  timides,  les  mains  tombées  sur  ses  jupes, 
la  face  noyée  de  douceur.  Du  dehors,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  la  belle  nuit 
de  juin  envoyait  des  souffles  chauds,  qui  effaraient  la  chandelle,  dont  la  haute 
mèche  rougeâtre  charbonnait  ;  dans  le  grand  silence  du  quartier  endormi,  on 
entendait  seulement  les  sanglots  d'enfant  d'un  ivrogne,  couché  sur  le  dos,  au 
milieu  du  boulevard  ;  tandis  que,  très-loin,  au  fond  de  quelque  restaurant,  un 
violon  jouait  un  quadrille  canaille  à  quelque  noce  attardée,  une  petite  musique 
cristalline,  nette  et  déliée  comme  une  phrase  d'harmonica.  Coupeau,  voyant  la 
jeune  femme  à  bout  d'arguments,  silencieuse  et  vaguement  souriante,  avait  saisi 
ses  mains,  l'attirait  vers  lui.  Elle  était  dans  une  de  ces  heures  d'abandon  dont 
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elle  se  méfiait  tant,  gagnée,  trop  émue  pour  rien  refuser  et  faire  de  la  peine 
à  quelqu'un.  Mais  le  zingueur  ne  comprit  pas  qu'elle  se  donnait;  il  se  contenta 
de  lui  serrer  les  poignets  à  les  broyer  pour  prendre  possession  d'elle;  et  ils 
eurent  tous  les  deux  un  soupir  à  cette  légère  douleur,  dans  laquelle  se 
satisfaisait  un  peu  de  leur  tendresse. 

—  Vous  dites  oui,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

—  Comme  vous  me  tourmentez  !  murmura-t-elle.  Vous  le  voulez?  eh  bien, 
oui...  Mon  Dieu,  nous  faisons  là  une  grande  folie,  peut-être. 

Il  s'était  levé,  l'avait  empoignée  par  la  taille,  lui  appliquait  un  rude  baiser 
sur  la  figure,  au  hasard.  Puis,  comme  cette  caresse  faisait  un  gros  bruit,  il 
s'inquiéta  le  premier  regardant  Claude  et  Etienne,  marchant  à  pas  de  loup, 
baissant  la  voix. 

—  Chut  !  soyons  sages,  dit-il,  il  ne  faut  pas  réveiller  les  gosses...  A  demain. 
Et  il  remonta  à  sa  chambre.  Gervaise, toute  tremblante,  resta  près  d'une  heure 

assise  au  bord  de  son  lit,  sans  songer  à  se  déshabiller.  Elle  était  touchée,  elle 
trouvait  Coupeau  très-honnête;  car  elle  avait  bien  cru  un  moment  que  c'était 
fini,  qu'il  allait  coucher  là.  L'ivrogne,  en  bas,  sous  lafenêtre,  avait  une  plainte 
plus  rauque  de  bête  perdue.  Au  loin,  le  violon  à  la  ronde  canaille  se  taisait. 

Les  jours  suivants,  Coupeau  voulut  décider  Gervaise  à  monter  un  soir  ch3z 
sa  sœur,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Mais  la  jeune  femme,  très-timide,  montrait  un 
grand  effroi  de  cette  visite  aux  Lorilleux.  Elle  remarquait  parfaitement  que  le 
zingueur  avait  une  peur  sourde  du  ménage.  Sans  doute  il  ne  dépendait  pas  de 
sa  sœur,  qui  n'était  même  pas  l'aînée.  Maman  Coupeau  donnerait  son 
consentement  des  deux  mains,  car  jamais  elle  ne  contrariait  son  fils. 
Seulement,  dans  la  famille,  les  Lorilleux  passaient  pour  gagner  jusqu'à  dix 
francs  par  jour;  et  ils  tiraient  de  là  une  véritable  autorité.  Coupeau  n'aurait 
pas  osé  se  marier,  sans  qu'ils  eussent  avant  tout  accepté  sa  femme. 

—  Je  leur  ai  parlé  de  vous,  ils  connaissent  nos  projets,  expliquait-il  à  Ger- 
vaise. Mon  Dieu!  que  vous  êtes  enfant  !  Venez  ce  soir...  Je  vous  ai  avertie, 
n'est-ce  pas?  Vous  trouverez  ma  sœur  un  peu  raide.  Lorilleux  non  plus  n'est 
pas  toujours  aimable.  Au  fond,  ils  sont  très-vexés,  parce  que,  si  je  me  marie, 
je  ne  mangerai  plus  chez  eux,  et  ce  sera  une  économie  de  moins.  Mais  ça  ne 
fait  i-ien,  ils  ne  vous  mettront  pas  à  la  porte...  Faites  ça  pour  moi,  c'est  absolu- 
ment nécessaire. 

Ces  paroles  effrayaient  Gervaise  davantage.  Un  samedi  soir,  pourtant,  elle 
céda.  Coupeau  vint  la  chercher  à  huit  heures  et  demie.  Elle  s'était  habillée  : 
une  robe  noire,  avec  un  châle  à  palmes  jaunes  en  mousseline  de  laine  impri- 
mée, et  un  bonnet  blanc  garni  d'une  petite  dentelle.  Depuis  six  semaines 
qu'elle  travaillait,  elle  avait  économisé  les  sept  francs  du  cliàle  et  les  deux 
francs  cinquante  du  bonnet  ;  la  robe  était  une  vieille  robe  nettoyée  et  refaite. 
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—  Ils  vous  attendent,  lui  dit  Coupeau,  pendant  qu'ils  faisaient  le  tour  par 
la  rue  des  Poissonniers.  Oh  !  ils  commencent  à  s'habituer  à  l'idée  de  me  voir 
marié.  Ce  soir,  ils  ont  l'air  très-gentils...  Et  puis,  si  vous  n'avez  jamais  vu  faire 
des  chaînes  d'or,  ça  vous  amusera  à  regarder.  Ils  ont  justement  une  commande 
pressée  pour  lundi. 

—  Ils  ont  de  l'or  chez  eux?  demanda  Gervaise. 

—  Je  crois  bien,  il  y  en  a  sur  les  murs,  il  y  en  a  par  terre,  il  y  en  a  partout. 
Cependant,  ils  s'étaient  engagés  sous  la  porte  ronde  et  avaient  traversé  la 

cour.  Les  Lorilleux  demeuraient  au  sixième,  escalier  B.  Coupeau  lui  cria  en 
riant  d'empoigner  ferme  la  rampe  et  de  ne  plus  la  lâcher.  Elle  leva  les  yeux, 
cligna  les  paupières,  en  apercevant  la  haute  tour  creuse  de  la  cage  de  l'esca- 
lier, éclairée  par  trois  becs  de  gaz,  de  deux  étages  en  deux  étages  ;  le  dernier, 
tout  en  haut,  avait  l'air  d'une  étoile  tremblotante  dans  un  ciel  noir,  tandis  que 
les  deux  autres  jetaient  de  longues  clartés,  étrangement  découpées,  le  long  de 
la  spirale  interminable  des  marches. 

—  Hein?  fit  le  zingueur  en  arrivant  au  palier  du  premier  étage,  ça  sent 
joliment  la  soupe  à  l'ognon.  On  a  mangé  de  la  soupe  à  l'ognon  pour  sûr. 

En  effet,  l'escalier  B,  gris,  sale,  la  rampe  et  les  marches  graisseuses,  les 
murs  éraflés  montrant  le  plâtre,  était  encore  plein  d'une  violente  odeur  de 
cuisine.  Sur  chaque  palier,  des  couloirs  s'enfonçaient,  sonores  de  vacarme, 
des  portes  s'ouvraient,  peintes  en  jaune,  noircies  à  la  serrure  par  la 
crasse  des  mains  ;  et,  au  ras  de  la  fenêtre,  le  plomb  soufflait  une  humidité 
fétide,  dont  la  puanteur  se  mêlait  à  l'âcreté  de  l'ognon  cuit.  On  entendait,  du 
rez-de-chaussée  au  sixième,  des  bruits  de  vaisselle,  des  poêlons  qu'on  barbot- 
tait,  des  casseroles  qu'on  grattait  avec  des  cuillers  pour  les  récurer.  Au  pre- 
mier étage,  Gervaise  aperçut,  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sur  laquelle 
le  mot  Dessinateur  était  écrit  en  grosses  lettres,  deux  hommes  attablés 
devant  une  toile  cirée  desservie,  causant  furieusement,  au  milieu  de  la  fumée 
deleurs  pipes.  Ledeuxième  étage  etle  troisième,  plus  tranquilles,  laissaient  pas 
ser  seulement  par  les  fentes  des  boiseries  la  cadence  d'un  berceau,  les  pleurs 
étouffés  d'un  enfant,  la  grosse  voix  d'une  femme  coulant  avec  un  sourd  mur- 
mure d'eau  courante,  sans  paroles  distinctes  ;  et  elle  put  lire  des  pancartes 
clouées,  portant  des  noms  :  Madame  Gaudron,  cardeuse,  et  plus  loin  :  Mon- 
sieur M  adinier,  atelier  de  cartonnage.  On  se  battait  au  quatrième  :  un  piétine- 
ment dont  le  plancher  tremblait,  des  meubles  culbutés,  un  effroyable  tapage 
de  jurons  et  de  coups;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  voisins  d'en  face  déjouer 
aux  cartes,  la  porte  ouverte,  pour  avoir  de  l'air.  Mais,  quand  elle  fut  au 
cinquième,  Ger\aise  dut  souffler;  elle  n'avait  pas  l'habitude  de  monter;  ce 
mur  qui  tournait  toujours,  ces  logements  entrevus  qui  défilaient,  lui  cassaient 
la  tète.  Une  famille,  d'ailleurs,  barrait  la  palier;  le  père  lavait  des  assiettes  sur 
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un  petit  fourneau  de  terre,  près  du  plomb,  tandis  que  la  mère,  adossée  à  la 
rampe,  nettoyait  le  bambin,  avant  d'aller  le  coucher.  Cependant,  Coupeau 
encoui-ageait  la  jeune  femme.  Ils  arrivaient.  Et,  lorsqu'il  fut  enfin  au  sixième, 
il  se  retourna  pour  l'aider  d'un  sourire.  Elle,  la  tête  levée,  cherchait  d'où 
venait  un  filet  de  voix,  qu'elle  écoutait  depuis  la  première  marche,  clair  et  per- 
çant, dominant  les  autres  bruits.  C'était,  sous  les  toits,  une  petite  vieille  qui 
chantait  en  habillant  des  poupées  à  treize  sous.  Gervaise  vit  encore,  au  moment 
où  une  grande  fille  rentrait  avec  un  seau  dans  une  chambre  voisine,  un  lit 
défait,  où  un  homme  en  manches  de  chemise  attendait,  vautré,  les  yeux  en 
l'air  ;  sur  la  porte  refermée,  une  carte  de  visite  écrite  à  la  main  indiquait  : 
Mademoiselle  Clémence,  repasseuse.  Alors,  tout  en  haut,  les  jambes  cassées, 
l'haleine  courte,  elle  eut  la  curiosité  de  se  pencher  au-dessus  de  la  rampe  ; 
maintenant,  c'était  le  bec  de  gaz  d'en  bas  qui  semblait  une  étoile,  au  fond  du 
puits  étroit  des  six  étages  ;  et  les  odeurs,  la  vie  énorme  et  grondante  de  la  mai- 
son, lui  arrivaient  dans  une  seule  haleine,  battaient  d'un  coup  de  chaleur  son 
visage  inquiet,  se  hasardant  là  comme  au  bord  d'un  gouffre. 
Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  dit  Coupeau.   Oh  !   c'est  un  voyage  ! 
Il  avait  pris,  à  gauche,  un  long  corridor.  Il  tourna  deux  fois,  la  première 
encore  à  gauche,  la  seconde  à  droite.  Le  corridor  s'allongeait  toujours,  se 
bifurquait,  resserré,  lézardé,  décrépi,  de  loin  en  loin  éclairé  par  une  mince 
flamme  de  gaz  ;  et  les  portes  uniformes,  à  la  file  comme  des  portes  de  prison 
ou  de  couvent,  continuaient  à  montrer,  presque  toutes  grandes  ouvertes,  des 
intérieurs  de  misère  et  de  travail,  que  la  chaude  soirée  de  juin  emplissait  d'une 
buée  rousse.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  bout  de  couloir  complètement  sombre. 
—  Nous  y  sommes,  reprit  le  zingueur.  Attention  !  tenez-vous  au  mur  ;  il  y 
a  trois  marches. 

Et  Gervaise  fit  encore  une  dizaine  de  pas,  dans  l'obscurité,  prudemment. 
Elle  buta,  compta  les  trois  marches.  Mais,  au  fond  du  couloir,  Coupeau  venait 
de  pousser  une  porte,  sans  frapper.  Une  vive  clarté  s'étala  sur  le  carreau.  Us 
entrèrent. 

C'était  une  pièce  étranglée,  une  sorte  de  boyau,  qui  semblait  le  prolonge- 
ment même  du  corridor.  Un  rideau  de  laine  déteinte,  en  ce  moment  relevé  par 
une  ficelle,  coupait  le  boyau  en  deux.  Le  premier  compartiment  contenait  un 
ht,  poussé  sous  un  angle  du  plafond  mansardé,  un  poêle  de  fonte  encore  tiède 
du  diner,  deux  chaises,  une  table  et  une  armoire  dont  il  avait  fallu  scier  la  cor- 
niche pour  qu'elle  pût  tenir  entre  le  lit  et  la  porte.  Dans  le  second  comparti- 
ment se  trouvait  installé  l'atelier  :  au  fond,  une  étroite  forge  avec  son  soufflet  ; 
à  droite,  un  étau  scellé  au  mur,  sous  une  étagère  où  tramaient  des  ferrailles  ; 
à  gauche,  auprès  de  la  fenêtre,  un  établi  tout  petit,  encombré  de  pinces,  de 
cisailles,  de  scies  microscopiques,  grasses  et  très-sales. 
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—  C'est  nous  !  cria   Goupeau,  en  s'avançant  jusqu'au  rideau  de   laine. 
Mais  on  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Gervaise,  fort  émotionnée,  remuée 

surtout  par  cette  idée  qu'elle  allait  entrer  dans  un  lieu  plein  d'or,  se  tenait 
derrière  l'ouvrier,  balbutiant,  hasardant  des  hochements  de  tête,  pour 
saluer.  La  grande  clarté,  une  lampe  brûlant  sur  l'établi,  un  brasier  de 
charbon  flambant  dans  la  forge,  accroissait  encore  son  trouble.  Elle  finit 
pourtant  par  voir  madame  Lorilleux,  petite,  rousse,  assez  forte,  tirant  de 
toute  la  vigueur  de  ses  bras  courts,  à  l'aide  d'une  grosse  tenaille,  un  fil  de 
métal  noir,  qu'elle  passait  dans  les  trous  d'une  filière,  fixée  à  l'étau.  Devant 
l'établi,  Lorilleux,  aussi  petit  de  taille,  mais  d'épaules  plus  grêles,  travaillait, 
du  bout  de  ses  pinces,  avec  une  vivacité  de  singe,  à  un  travail  si  menu,  qu'il 
se  perdait  entre  ses  doigts  noueux.  Ce  fut  le  mari  qui  leva  le  premier  la  tête, 
une  tête  aux  cheveux  rares,  d'une  pâleur  jaune  de  vieille  cire,  longue  et 
souffrante. 

—  Ah  !  c'est  vous,  bien,  bien  !  murmura-t-il.  Nous  sommes  pressés,  vous 
savez...  N'entrez  pas  dans  l'atelier,  ça  nous  gênerait.  Restez  dans  la 
chambre. 

Et  il  reprit  son  travail  menu,  la  face  de  nouveau  dans  le  reflet  verdâtre 
d'une  boule  d'eau,  à  travers  laquelle  la  lamp  e  envoyait  sur  son  ouvrage  un 
rond  de  vive  lumière. 

—  Prends  les  chaises  !  cria  à  son  tour  madame  Lorilleux.  C'est  cette  dame, 
n'est-ce  pas?  Très-bien,  très-bien  ! 

Elle  avait  roulé  le  fil;  elle  le  porta  à  la  forge,  et  là,  activant  le  brasier  avec 
un  large  éventail  de  bois,  elle  le  mit  à  recuire,  avant  de  le  passer  dans  les 
derniers  trous  de   la  filière. 

Coupeau  avança  les  chaises,  fit  asseoir  Gervaise  au  bord  du  rideau.  La  pièce 
était  si  étroite,  qu'il  ne  put  se  caser  à  côté  d'elle.  Il  s'assit  en  arrière,  et  il 
se  penchait  pour  lui  donner,  dans  le  cou,  des  explications  sur  le  travail. 
La  jeune  femme,  interdite  par  l'étrange  accueil  des  Lorilleux,  mal  à  l'aise 
sous  leurs  regards   obliques,    avait   un   bourdonnement   aux   oreilles  qui 
l'empêchait  d'entendre.  Elle  trouvait  la  femme  très-vieille  pour  ses  trente 
ans,  l'air  revêche,  malpropre  avec  ses  cheveux  queue  de  vache,  roulés  sur 
sa  camisole  défaite.  Le  mari,  d'une  année  plus  âgé  seulement,  lui  semblait  un 
vieillard,    aux  minces  lèvres  méchantes,  en  manches  de  chemise,  les  pieds 
nus  dans  des  pantoufles  éculées.  Et  ce  qui  la  consternait  surtout,  c'était  la 
petitesse  de  l'atelier  les  murs  barbouillés,  la  ferraille  ternie  des  outils,  toute 
la  saleté  noire  traînant  là  dans  un  bric-à-brac  de  marchand  de  vieux  clous. 
Il  faisait  terriblement  chaud.   Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  la  face 
verdie  de  Lorilleux,  tandis  que  madame  Lorilleux  se  décidait  à  retirer  sa 
camisole,  les  bras  nus,  la  chemise  plaquant  sur  les  seins  tombés. 
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—  Et  l'or?  demanda  Gervaise  à  demi-voix. 

Sesrei^ards  inquiets  fouillaient  les  coins,  cherchaient,  parmi  toute  cette 
crasse,  le  resplendissement  qu'elle  avait  rêvé. 
MaisCoupeau  s'était  mis  à  rire, 

—  L'or?  dit-il,    tenez,   en   voiUà,    en  voilà    encore,   et   en   voilà   à   vos 

pieds  ! 

Il  avait  indiqué  successivement  le  fil  aminci  que  travaillait  sa  sœur,  et  un 
autre  paquet  de  fil,  pareil  à  une  liasse  de  fil  de  fer,  accroché  au  mur,  près 
de  l'élau;  puis,  se  mettant  à  quatre  pattes,  il  venait  de  ramasser  par  terre, 
sous  la  claie  de  bois  qui  recouvrait  le  carreau  de  l'atelier,  un  déchet,  un  brin 
semblable  à  la  pointe  d'une  aiguille  rouillée.  Gervaise  se  récriait.  Ce  n'était 
pas  de  l'or,  peut-être,  ce  métal  noirâtre,  vilain  comme  du  fer  !  Il  dut  mordre 
le  déchet,  lui  montrer  l'entaille  luisante  de  ses  dents.  Et  il  reprenait  ses 
explications:  les  patrons  fournissaient  l'or  en  fil,  tout  allié;  les  ouvriers  le 
passaient  d'abord  par  la  filière  pour  l'obtenir  à  la  grosseur  voulue,  en  ayant 
soin  de  le  faire  recuire  cinq  ou  six  fois  pendant  l'opération,  afin  qu'il  ne  cassât 
pas.  Oh  !  il  fallait  une  bonne  poigne  et  de  l'habitude  !  Sa  sœur  empêchait 
son  mari  de  toucher  aux  filières,  parce  qu'il  toussait.  Elle  avait  de  fameux  bras, 
il  lui  avait  vu  tirer  l'or  aussi  mince  qu'un  cheveu. 

Cependant  Lorilleux,  pris  d'un  accès  de  toux,  se  pliait  sur  son  tabouret. 
Au  milieu  de  la  quinte,  il  parla,  il  dit  d'une  voix  suffoquée,  toujours  sans 
regarder  Gervaise,  comme  s'il  eût  constaté  la  chose  uniquement  pour  lui  : 

—  "Moi,  je  fais  la  colonne. 

Coupeau  força  Gervaise  à  se  lever.  Elle  pouvait  bien  s'approcher,  elle 
verrait.  Le  chaîniste  consentit  d'un  grognement.  Il  enroulait  le  fil  préparé  par 
sa  femme  autour  d'un  mandrin,  une  baguette  d'acier  très-mince.  Puis,  il 
donna  un  léger  coup  de  scie,  qui  tout  le  long  du  mandrin  coupa  le  fil,  dont 
chaque  tour  forma  un  maillon.  Ensuite  il  souda.  Les  maillons  étaient  posés 
sur  un  gros  morceau  de  charbon  de  bois.  Il  les  mouillait  d'une  goutte  de 
borax,  prise  dans  le  cul  d'un  verre  cassé,  à  côté  de  lui  ;  et,  rapidement,  il  les 
rougissait  à  la  lampe,  sous  la  flamme  horizontale  du  chalumeau.  Alors,  quand 
il  eut  une  centaine  de  maillons,  il  se  remit  une  fois  encore  à  son  travail 
menu,  appuyé  au  bord  de  la  cheville,  un  bout  de  planchette  que  le  frottement 
de  ses  mains  avait  poli.  Il  ployait  la  maille  à  la  pince,  la  serrait  d'un  côté, 
l'introduisait  dans  la  maille  supérieure  déjà  en  place,  la  rouvrait  à  l'aide 
d'une  pointe;  cela  avec  une  régularité  continue,  les  mailles  succédant  aux 
mailles,  si  vivement,  que  la  chaîne  s'allongeait  peu  à  peu  sous  les  yeux  de 
Ger^'aise,  sans  lui  permettre  de  suivre  et  de  bien  comprendre. 

—  C'est  la  colonne,  dit  Coupeau.  Il  y  a  le  jaseron,  le  forçat,  la  gourmette, 
la  corde.  Mais  ça,  c'est  la  colonne.  Lorilleux  ne  fait  que  la  colonne. 
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Celui-ci  eut  un  ricanement  de  satisfaction.  Il  cria,  tout  en  continuant  à 
pincer  les  mailles,  invisibles  entre  ses  ongles  noirs  : 

—  Écoute  donc  Cadet-Cassis?...  J'établissais  un  calcul,  ce  matin.  J'ai 
commencé  à  douze  ans,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  sais-tu  quel  bout  de  colonne 
j'ai  dû  faire  au  jour  d'aujourd'hui  ? 

Il  leva  sa  face  pâle,  cligna  ses  paupières  rougies. 

—  Huit  mille  mètres,  entends-tu!  Deux  lieues!...  Hein!  un  bout  de 
colonne  de  deux  lieues  !  Il  y  a  de  quoi  entortiller  le  cou  à  toutes  les  femelles 
du  quartier...  Et,  tu  sais,  le  bout  s'allonge  toujours.  J'espère  bien  aller  de 
Paris  à  Versailles. 

Gervaise  était  retournée  s'asseoir,  désillusionnée,  trouvant  tout  très-laid. 
Elle  sourit  pour  faire  plaisir  aux  Lorilleux.  Ce  qui  la  gênait  surtout,  c'était 
le  silence  gardé  sur  son  mariage,  sur  cette  affaire  si  grosse  pour  elle,  sans 
laquelle  elle  ne  serait  certainement  pas  venue.  Les  Lorilleux  continuaient  à 
la  traiter  en  curieuse  importune  amenée  par  Coupeau.  Et  une  conversation 
s'étant  enfin  engagée,  elle  roula  uniquement  sur  les  locataires  de  la  maison. 
Madame  Lorilleux  demanda  à  son  frère  s'il  n'avait  pas  entendu  en  montant 
.  les  gens  du  quartier  se  battre.  Ces  Bénard  s'assommaient  tous  les  jours  ;  le 
mari  rentrait  soûl  comme  un  cochon  ;  la  femme  aussi  avait  bien  des  torts, 
elle  criait  des  choses  dégoûtantes.  Puis,  on  parla  du  dessinateur  du  premier, 
ce  grand  escogriffe  de  Baudequin,  un  poseur  criblé  de  dettes,  toujours 
fumant,  toujours  gueulant  avec  des  camarades.  L'atelier  de  cartonnage  de 
M.  Madinier  n'allait  plus  que  d'une  patte;  le  patron  avait  encore  congédié 
deux  ouvrières  la  veille  ;  ce  serait  pain  bénit  s'il  faisait  la  culbute,  car  il 
mangeait  tout,  il  laissait  ses  enfants  le  derrière  nu.  Madame  Gaudron  cardait 
drôlement  ses  matelas  :  elle  se  trouvait  encore  enceinte,  ce  qui  finissait  par 
n'être  guère  propre,  à  son  âge.  Le  propriétaire  venait  de  donner  congé  aux 
Coquet,  du  cinquième  ;  ils  devaient  trois  termes  ;  puis,  ils  s'entêtaient  à  allumer 
leur  fourneau  sur  le  carré  ;  même  que,  le  samedi  d'auparavant,  mademoiselle 
Remanjou,  la  vieille  du  sixième,  en  reportant  ses  poupées,  était  descendue 
à  temps  pour  empêcher  le  petit  Linguerlot  d'avoir  le  corps  tout  brûlé.  Quant 
à  mademoiselle  Clémence,  la  repasseuse,  elle  se  conduisait  comme  elle 
l'entendait,  mais  on  ne  pouvait  pas  dire,  elle  adorait  les  animaux,  elle  pos- 
sédait un  cœur  d'or.  Hein  !  quel  dommage,  une  belle  fille  pareille  aller  avec 
tous  les  hommes  !  On  la  rencontrerait  une  nuit  sur  un  trottoir,  pour  sûr. 

—  Tiens,  en  voilà  une,  dit  Lorilleux  à  sa  femme,  en  lui  donnant  le  bout 
de  chaîne  auquel  il  travaillait  depuis  le  déjeuner.  Tu  peux  la  dresser. 

Et  il  ajouta,  avec  l'insistance  d'un  homme  qui  ne  lâche  pas  aisément  une 
plaisanterie  : 

—  Encore  quatre  pieds  et  demi...  Ça  me  rapproche  de  Versailles. 
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Cependant,  madame  Lorilleux,  après  l'avoir  fait  recuire,  dressait  la  colonne, 
en  la  passant  à  la  filière  de  réglage.  Elle  la  mit  ensuite  dans  une  petite  casse- 
role de  cuivre  à  long  manche,  pleine  d'eau  seconde,  et  la  dérocha,  au  feu 
de  la  forge.  Gervaise,  de  nouveau  poussée  par  Goupeau,  dut  suivre  cette 
dernière  opération.  Quand  la  chaîne  fut  dérochée,  elle  devint  d'un  rouge 
sombre.  Elle  était  finie,  prête  à  livrer. 

—  On  livre  en  blanc,  expliqua  encore  le  zingueur.  Ge  sont  les  polisseuses 
qui  frottent  ça  avec  du  drap. 

Mais  Gervaise  se  sentait  à  bout  de  courage.  La  chaleur,  de  plus  en  plus 
forte,  la  suffoquait.  On  laissait  la  porte  fermée,  parce  que  le  moindre  courant 
d'air  enrhumait  Lorilleux.  Alors,  comme  on  ne  parlait  pas  toujours  de  leur 
mariage,  elle  voulut  s'en  aller,  elle  tira  légèrement  la  veste  de  Goupeau.  Gelui- 
ci  comprit.  Il  commençait,  d'ailleurs,  à  être  également  embai'rassé  et  vexé 
de  cette  affectation  de  silence. 

—  Eh -bien,  nous  partons,  dit-il.  Nous  vous  laissons  travailler. 

Il  piétina  un  instant,  il  attendit,  espérant  un  mot,  une  allusion  quelconque. 
Enfin  il  se  décida  à  entamer  les  choses  lui-même. 

—  Dites  donc,  Lorilleux,  nous  comptons  sur  vous,  vous  serez  le  témoin 
de  ma  femme. 

Le  chaîniste  leva  la  tête,  joua  la  surprise,  avec  un  ricanement;  tandis  que 
ia  femme,  lâchant  les  filières,  se  plantait  au  milieu  de  l'atelier. 

—  C'est  donc  sérieux,  murmura-t-il.  Ge  sacré  Cadet-Cassis,  on  ne  sait  jamais 
s'il  veut  rire. 

—  Ah!  oui,  madame  est  la  personne,  dit  à  son  tour  la  femme  en  dévisageant 
Gervaise.  Mon  Dieu!  nous  n'avons  pas  de  conseil  à  vous  donner,  nous  autres... 
C'est  une  drôle  d'idée  de  se  marier  tout  de  même.  Enfin,  si  ça  vous  va  à  l'un 
et  à  l'autre.  Quand  ça  ne  réussit  pas,  on  s'en  prend  à  soi,  voilà  tout.  Et  ça  ne 
réussit  pas  souvent,  pas  souvent,  pas  souvent. 

La  voix  ralentie  sur  ces  derniers  mots,  elle  hochait  la  tête,  passant  de  la 
figure  de  la  jeune  femme  à  ses  mains,  à  ses  pieds,  comme  si  elle  avait  voulu 
la  déshabiller,  pour  lui  voir  les  grains  de  la  peau.  Elle  dut  la  trouver  mieux 
qu'elle  ne  comptait. 

—  Mon  frère  est  bien  libre,  conlinua-t-elle  d'un  ton  plus  pincé.  Sans  doute, 
la  famille  aurait  peut-être  désiré...  On  fait  toujours  des  projets.  Mais  les 
choses  tournent  si  drôlement...  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  me  disputer, 
il  nous  aurait  amené  la  dernière  des  dernières,  je  lui  aurais  dit  :  Épouse-là  et 
fiche-moi  la  paix...  Il  n'était  pourtant  pas  mal  ici,  avec  nous.  11  est  assez  gras, 
on  voit  bien  qu'il  ne  jeûnait  guère.  Et  toujours  sa  soupe  chaude,  juste  à  la 
minute...  Dis  donc,  Lorilleux,  tu  ne  trouves  pas  que  madame  ressemble  à 
Thérèse,  tu  sais  bien  cette  femme  d'en  face  qui  est  morte  de  la  poitrine  ? 
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—  Oui,  il  y  a  un  faux  air,  répondit  le  chaîniste. 

—  Et  vous  avez  deux  enfants,  madame.  Ah  !  ça,  par  exemple,  je  l'ai  dit  à  mon 
frère  :  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  épouses  une  femme  qui  a  deux 
enfants...  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  si  je  prends  ses  intérêts;  c'est  bien 
naturel...  Vous  n'avez  pas  l'air  forte,  avec  ça...  N'est-ce  pas,  Lorilleux,  madame 
n'a  pas  l'air  forte  ? 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  forte. 

Ils  ne  parlèrent  pas  de  sa  jambe.  Mais  Gervaise  comprenait,  à  leurs  regards 
obliques  et  au  pincement  de  leurs  lèvres,  qu'ils  y  faisaient  allusion.  Elle  restait 
devant  eux,  serrée  dans  son  mince  châle  à  palmes  jaunes,  répondant  par  des  mo- 
nosyllabes, comme  devant  ses  juges.  Coupeau,  la  voyant  souffrir,  finit  par  crier: 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Ce  que  vous  dites  et  rien,  c'est  la  même  chose.  La 
noce  aura  lieu  le  samedi  29  juillet.  J'ai  calculé  sur  l'almanach.  Est-ce  convenu? 
ça  vous  va-t-il? 

—  Oh!  ça  nous  va  toujours,  dit  sa  sœur.  Tu  n'avais  pas  besoin  de  nous 
consulter...  Je  n'empêcherai  pas  Lorilleux  d'être  témoin.  Je  veux  avoir  la 
paix. 

Gervaise,  la  tête  basse,  ne  sachant  plus  à  quoi  s'occuper,  avait  fourré  le  bout 
de  son  pied  dans  un  losange  de  la  claie  de  bois,  dont  le  carreau  de  l'atelier 
était  couvert;  puis,  de  peur  d'avoir  dérangé  quelque  chose  en  le  retirant,  elle 
s'était  baissée,  tâtant  avec  la  main.  Lorilleux,  vivement,  approcha  la  lampe. 
Et  il  lui  examinait  les  doigts  avec  méfiance. 

—  Il  faut  prendre  garde,  dit-il,  les  petits  morceaux  d'or,  ça  se  colle  sous  les 
souliers,  et  ça  s'emporte,  sans  qu'on  le  sache. 

—  Ce  fut  toute  une  affaire.  Les  patrons  n'accordaient  pas  un  milligramme 
de  déchet.  Et  il  montra  la  patte  de  lièvre,  avec  laquelle  il  brossait  les  parcelles 
d'or  restées  sur  la  cheville,  et  la  peau  étalée  sur  ses  genoux,  mise  là  pour 
les  recevoir.  Deux  fois  par  semaine,  on  balayait  soigneusement  l'atelier  ;  on 
gardait  les  ordures,  on  les  brûlait,  on  passait  les  cendres,  dans  lesquelles  on 
trouvait  par  mois  jusqu'à  vingt-cinq  et  trente  francs  d'or. 

Madame  Lorilleux  ne  quiV.r.!,  pas  du  regard  les  souliers  de  Gervaise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  lâcher,  murmura-l-elle  avec  un  sourire  aimable. 
Madame  peut  regarder  ses  semelles. 

Et  Gervaise,  très-rouge,  se  rassit,  leva  ses  pieds,  fit  voir  qu'il  n'y  avait  rien. 
Coupeau  avait  ouvert  la  porte  en  criant  :  Bonsoir!  d'une  voix  brusque.  Il 
l'appela  du  corridor.  Alors  elle  sortit  à  son  tour,  après  avoir  balbutié  une 
phrase  de  politesse  :  elle  espérait  bien  qti'on  se  reverrait  et  qu'on  s'en- 
tendrait tous  ensemble.  Mais  les  Lorilleux  s'étaient  déjà  remis  à  l'ouvrage,  au 
fond  du  trou  noir  de  l'atelier,  où  la  petite  forge  luisait,  comm»^  un  dernier 
charbon  blanchissant  dans  la  grosse  chaleur  d'un  four.  La  femme,  un  coin  de 
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la  cliemise  glissé  sur  l'épaule,  la  peau  rougie  par  le  reflcc  du  brasier,  tirait  un 
nouveau  fil,  gonflait  à  chaque  effort  son  cou,  dont  les  muscles  se  roulaient, 
pareils  à  des  ficelles.  Le  mari,  courbé  sous  la  lueur  verte  de  la  boule  d'eau, 
recommençant  un  bout  de  chaîne,  ployait  la  maille  à  la  pince,  la  serrait  d'un 
côté,  l'introduisait  dans  la  maille  supérieure,  la  rouvrait  à  l'aide  d'une  pointe, 
continuellement,  mécaniquement,  sans  perdre  un  geste  pour  essuyer  la  sueur 
de  sa  face. 

Quand  Gervaise  déboucha  des  corridors  sur  le  palier  du  sixième,  elle  ne  put 
retenir  cette  parole,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ça  ne  promet  pas  beaucoup  de  bonheur. 

Coupeau  branla  furieusement  la  tête.  Lorilleux  lui  revaudrait  cette  soirée-là. 
Avait-on  jamais  vu  un  pareil  grigou  !  croire  qu'on  allait  lui  emporter  trois 
grains  de  sa  poussière  d'or!  Toutes  ces  histoires,  c'était  de  l'avarice  pure.  Sa 
sœur  avait  peut-être  cru  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  pour  lui  économiser 
quatre  sous  sur  son  pot-au-feu?  Enfin,  ça  se  ferait  quand  même  le  29  juillet. 
Il  se  moquait  pas  mal  d'eux! 

Mais  Gervaise,  en  descendant  l'escalier,  se  sentait  toujours  le  cœur  gros, 
tourmentée  d'une  bête  de  peur,  qui  lui  faisait  fouiller  avec  inquiétude  les 
ombres  grandies  de  la  rampe.  A  celte  heure,  l'escalier  dormait,  désert,  éclairé 
seulement  par  le  bec  de  gaz  du  second  étage,  dont  la  flamme  rapetissée  mettait, 
au  fond  de  ce  puits  de  ténèbres,  la  goutte  de  clarté  d'une  veilleuse.  Derrière 
les  portes  fermées,  on  entendait  le  gros  silence,  le  sommeil  écrasé  des  ouvriers 
couchés  au  sortir  de  table.  Pourtant,  un  rire  adouci  sortait  de  la  chambre  de  la 
repasseuse,  tandis  qu'un  filet  de  lumière  glissait  par  la  serrure  de  mademoi- 
selle Remanjou,  taillant  encore,  avec  un  petit  bruit  de  ciseaux,  les  robes  de 
gaze  des  poupées  à  treize  sous.  En  bas,  chez  madame  Gaudron,  un  enfant 
continuait  à  pleurer.  Et  les  plombs  soufflaient  une  puanteur  plus  forte,  au 
milieu  de  la  grande  paix,  noire  et  muette. 

Puis,  dans  la  cour,  pendant  que  Coupeau  demandait  le  cordon  d'une  voix 
chantante,  Gervaise  se  retourna,  regarda  une  dernière  fois  la  maison.  Elle 
paraissait  grandie  sous  le  ciel  sans  lune.  Les  façades  grises,  comme  nettoyées 
de  leur  lèpre  et  badigeonnées  d'ombre,  s'étendaient,  montaient  ;  et  elles  étaient 
plus  nues  encore,  toutes  plates,  déshabillées  des  loques  séchant  le  jour  au 
soleil.  Les  fenêtres  closes  dormaient.  Quelques-unes,  éparses,  vivement 
allumées,  ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  loucher  certains  coins.  Au- 
dessus  de  chaque  vestibule,  de  bas  en  haut,  à  la  file,  les  vitres  des  six  paliers, 
blanches  d'une  lueur  pâle,  dressaient  une  tour  étroite  de  lumière.  Un  rayon  de 
lampe,  tombé  de  l'atelier  de  cartonnage,  au  second,  mettait  une  traînée  jaune 
sur  le  pavé  de  la  cour,  trouant  les  ténèbres  qui  noyaient  les  ateliers  des  rez-de 
chaussée.  Et,  du  fond  de  ces  ténèbres,  dans  le  coin  humide,  des  gouttes  d'eau, 
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sonores  au  milieu  du  silence,  tombaient  une  à  une  du  robinet  mal  tourné  de 
la  fontaine.  Alors  il  sembla  à  Gervaise  que  la  maison  était  sur  elle,  écrasante, 
glaciale  à  ses  épaules.  Celait  toujours  sa  bête  de  peur,  un  enfantillage  dont 
elle  souriait  ensuite. 

—  Prenez  garde  !  cria  Goupeau. 

Et  elle  dut,  pour  sortir,  sauter  par-dessus  une  grande  mare  qui  avait  coulé 
de  la  teinturerie.  Ce  jour-là,  la  mare  était  bleue,  d'un  azur  profond  de  ciel 
d'été,  où  la  petite  lampe  de  nuit  du  concierge  allumait  des  étoiles. 
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Gervaise  ne  voulait  pas  de  noce.  A  quoi  bon  dépenser  de  l'argent?  Puis,  elle 
restait  un  peu  honteuse  ;  il  lui  semblait  inutile  d'étaler  le  mariage  devant  tout 
le  quartier.  Mais  Coupeau  se  récriait  :  on  ne  pouvait  pas  se  marier  comme  ça,^ 
sans  manger  un  morceau  ensemble.  Lui,  se  battait  joliment  l'œil  du  quartier  ! 
Oh  !  quelque  chose  de  tout  simple,  un  petit  tour  de  ballade  l'après-midi,  en 
attendant  d'aller  tordre  le  cou  à  un  lapin,  au  premier  gargot  venu.  Et  pas  de 
musique  au  dessert,  bien  sûr,  pas  de  clarinette  pour  secouer  le  panier  aux 
crottes  des  dames.  Histoire  de  trinquer  seulement,  avant  de  revenir  faire  dodo 
chacun  chez  soi. 

Le  zingueur,  plaisantant,  rigolant,  décida  la  jeune  femme,  lorsqu'il  lui  eut 
juré  qu'on  ne  s'amuserait  pas.  Il  aurait  l'œil  sur  les  verres,  pour  empêcher  les 
coups  de  soleil.  Alors  il  organisa  un  pique-nique  à  cent  sous  par  tête,  chez 
.\uguste,  au  Moulin-d' Argent,  boulevard  de  la  Chapelle.  C'était  un  petit  mar- 
chand de  vin  dans  les  prix  doux,  qui  avait  un  bastringue  au  fond  de  son 
arrière-boutique,  sous  les  trois  acacias  de  sa  cour.  Au  premier,  on  serait 
parfaitement  bien.  Pendant  dix  jours,  il  racola  des  convives  dans  la  maison  de 
sa  sœur,  rue  de  la  Goutte-d'Or  :  M.  Madinier,  mademoiselle  Remanjou,  madame 
Gaudron  et  son  mari.  Il  finit  même  par  faire  accepter  à  Gervaise  deux  camara- 
des, Bibi-la-Grillade  et  Mes-Bottcs  ;  sans  doute  Mes-Bottes  levait  le  coude,  mais 
il  avait  un  appétit  si  farce,  qu'on  l'invitait  toujours  dans  les  pique-nique,  à 
cause  de  la  tète  du  marchanJ  de  soupe  en  voyant  ce  sacré  trou-là  avaler  ses 
douze  livres  de  pain.  La  jeune  femme,  de  son  côté,  promit  d'amener  sa  pa- 
tronne madame  F^auconnier,  et  les  Boche,  de  très-braves  gens.  Tout  compte  fait, 
on  se  trouverait  quinze  à  table.  C'était  assez.  Quand  on  est  trop  de  monde,  ça  se 
termine  toujours  par  des  disputes. 


L'ASSOMMOIR  69 


Cependant  Goupeau  n'avait  pas  le  sou.  Sans  chercher  à  crâner,  il  entendait 
agir  en  homme  propre.  Il  emprunta  cinquante  francs  à  son  patron.  Là-dessus, 
il  acheta  d'abord  l'alliance,  une  alliance  d'or  de  douze  francs,  que  Lorilleux  lui 
procura  en  fabrique  pour  neuf  francs.  Il  se  commanda  ensuite  une  redingote, 
un  pantalon  et  un  gilet,  chez  un  tailleur  de  la  rue  Myrrha,  auquel  il  donna 
seulement  un  à-compte  de  vingt-cinq  francs  ;  ses  souliers  vernis  et  son  bolivar 
pouvaient  encore  marcher.  Quand  il  eut  mis  de  côté  les  dix  francs  du  pique- 
nique,  son  écot  et  celui  de  Gervaise,  les  enfants  devant  passer  par-dessus  le 
marché,  il  lui  resta  tout  juste  six  francs,  le  prix  d'une  messe  à  l'autel  des  pau- 
vres. Gertes,  il  n'aimait  pas  les  corbeaux,  ça  lui  crevait  le  cœur  de  porter  ses 
six  francs  à  ces  galfatres-là,  qui  n'en  avaient  pas  besoin  pour  se  tenir  le  gosiei" 
frais.  Mais  un  mariage  sans  messe,  on  a  beau  dire,  ce  n'est  pas  un  mariage. 
Il  alla  lui-même  à  l'église  marchander  ;  et,  pendant  une  heure,  il  s'attrapa 
avec  un  vieux  petit  prêtre,  en  soutane  sale,  voleur  comme  une  fruitière.  Il 
avait  envie  de  lui  ficher  des  calottes.  Puis,  par  blague,  il  lui  demanda  s'il  ne 
trouverait  pas,  dans  sa  boutique,  une  messe  d'occasion,  point  trop  détériorée, 
et  dont  un  couple  bon  enfant  ferait  encore  son  beurre.  Le  vieux  petit  prêtre, 
tout  en  grognant  que  Dieu  n'aurait  aucun  plaisir  à  bénir  son  union,  finit  par 
lui  laisser  sa  messe  à  cinq  francs.  C'était  toujours  vingt  sous  d'économie.  Il  lui 
restait  vingt  sous. 

Gervaise,  elle  aussi,  tenait  à  être  propre.  Dès  que  le  mariage  fut  décidé,  elle 
s'arrangea,  fit  des  heures  en  plus,  le  soir,  arriva  à  mettre  trente  francs  de  côté. 
Elle  avait  une  grosse  envie  d'un  petit  mantelet  de  soie,  affiché  treize  francs,  rue 
du  Faubourg-Poissonnière.  Elle  se  le  paya,  puis  racheta  pour  dix  francs  au 
mari  d'une  blanchisseuse,  morte  dans  la  maison  de  madame  Fauconnier,  une 
robe  de  laine  gros  bleu,  qu'elle  refit  complètement  à  sa  taille.  Avec  les  sept 
francs  qui  restaient,  elle  eut  une  paire  de  gants  de  coton,  une  rose  pour  son 
bonnet  et  des  souliers  pour  son  aîné  Claude.  Heureusement  les  petits  avaient  des 
blouses  possibles.  Elle  passa  quatre  nuits,  nettoyant  tout,  visitant  jusqu'aux 
plus  petits  trous  de  ses  bas  et  de  sa  chemise. 

Enfin,  le  vendredi  soir,  la  veille  du  grand  jour,  Gervaise  et  Goupeau,  en  ren- 
trant du  travail,  eurent  encore  à  trimer  jusqu'à  onze  heures.  Puis,  avant  de  se 
coucher  chacun  chez  soi,  ils  passèrent  une  heure  ensemble,  dans  la  chambre 
de  la  jeune  femme,  bien  contents  d'être  au  bout  de  cet  embarras.  Malgré  leur 
résolution  de  ne  pas  se  casser  les  côtes  pour  le  quartier,  ils  avaient  fini  par 
prendre  les  choses  à  cœur  et  par  s'éreinter.  Quand  ils  se  dirent  bonsoir,  ils 
dormaient  debout.  Mais,  tout  de  même,  ils  poussaient  un  gros  soupir  de  soula- 
gement. Maintenant  c'était  réglé.  Goupeau  avait  pour  témoins  M.  Madinier  et 
Bibi-la-Grillade  ;  Gervaise  comptait  sur  Lorilleux  et  sur  Boche.  On  devait  aller 
tranquillement  à  la  mairie  et  à  l'église,  tous  les  six,  sans  traîner  derrière  soi 
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une  queue  de  monde.  Les  deux  sœurs  du  marié  avaient  même  déclaré  qu'elles 
resteraient  chez  elles,  leur  présence  n'étant  pas  nécessaire.  Seule  maman  Gou- 
peau  s'était  mise  à  pleurer,  en  disant  qu'elle  partirait  plutôt  en  avant  pour  se 
cacher  dans  un  coin  ;  et  on  avait  promis  de  l'emmener.  Quant  au  rendez-vous 
de  toute  la  société  il  était  fixé  à  une  heure,  an  Moulin-d'Argent.  De  là,  on 
irait  gagner  la  faim  dans  la  plaine  Saint-Denis  ;  on  prendrait  le  chemin  de  fer  et 
on  retournerait  à  pattes  le  long  de  la  grande  route.  La  partie  s'annonçait  très- 
bien,  pas  une  bosse  à  tout  avaler,  mais  un  brin  de  rigolade,  quelque  chose  de 
gentil  et  d'honnête. 

Le  samedi  matin  en  s'habillant,  Goupeau  fut  pris  d'inquiétude,  devant  sa 
pièce  de  vingt  sous.  Il  venait  de  songer  que,  par  politesse,  il  lui  faudrait  offrir 
un  verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon  aux  témoins,  en  attendant  le  dîner. 
Puis,  il  y  aurait  peut-être  des  frais  imprévus.  Décidément,  vingt  sous,  ça  ne 
suffisait  pas.  Alors,  après  s'être  chargé  de  conduire  Glaude  et  Etienne  chez 
madame  Boche,  qui  devait  les  amener  le  soir  au  dîner,  il  courut  rue  de  la 
Goutte-d'Or  et  monta  carrément  emprunter  dix  francs  à  Lorilleux.  Par 
exemple,  ça  lui  écorchait  le  gosier,  car  il  s'attendait  à  la  grimace  de  son  beau 
frère.  Celui-ci  grogna,  ricana  d'un  air  de  mauvaise  bête,  et  finalement  prêta  les 
deux  pièces  de  cent  sous.  Mais  Goupeau  entendit  sa  sœur  qui  disait  entre  ses 
dents  que  «  ça  commençait  bien  ». 

Le  mariage  à  la  mairie  était  pour  dix  heures  et  demie.  Il  faisait  très-beau, 
un  soleil  du  tonnerre  rôtissant  les  rues.  Pour  ne  pas  être  regardés,  les  mariés, 
la  maman  et  les  quatre  témoins  se  séparèrent  en  deux  bandes.  En  avant, 
Gervaise  marchait  au  bras  de  Lorilleux,  tandis  que  M.  Madinier  conduisait 
maman  Goupeau  ;  puis,  à  vingt  pas,  sur  l'autre  trottoir,  venaient  Goupeau,  Boche 
et  Bibi-la-Grillade.  Ges  trois-là  étaient  en  redingote  noire,  le  dos  rond,  les  bras 
ballants  ;  Boche  avait  un  pantalon  jaune  ;  Bibi-la-Grillade,  boutonné  jusqu'au 
cou,  sans  gilet,  laissait  passer  seulement  un  coin  de  cravate  roulé  en  corde. 
Seul,  M.  Madinier  portait  un  habit,  un  grand  habit  à  queue  carré;  et  les 
passants  s'arrêtaient  pour  voir  ce  monsieur  promenant  la  grosse  mère 
Goupeau,  en  châle  vert,  en  bonnet  noir,  avec  des  rubans  rouges.  Gervaise,  très- 
douce,  gaie,  dans  sa  robe  d'un  bleu  dur,  les  épaules  serrées  sous  son  étroit 
manlelet,  écoutait  complaisamment  les  ricanements  de  Lorilleux,  perdu  au 
fond  d'un  immense  paletot  sac,  malgré  la  chaleur  ;  puis,  de  temps  à  autre, 
au  coude  des  rues,  elle  tournait  un  peu  la  tête,  jetait  un  fin  sourire  à 
Goupeau,   que   ses  vêtements   neufs,    luisant  au    soleil,  gênaient. 

Tout  en  marchant  très-lentement,  ils  arrivèrent  à  la  mairie  une  grande  demi- 
heure  trop  tôt.  Et, comme  le  maire, fut  en  retard,  leur  tour  vint  seulement  vers 
onze  heures.  Ils  attendirent  sur  des  chaises,  dans  un  coin  de  la  salle,  regardant 
le  haut  plafond  et  la  .sévérité  des  murs,  parlant  bas,  reculant  leurs  sièges  pap 
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excès  de  politesse,  chaque  fois  qu'un  garçon  de  bureau  passait.  Pourtant,  à 
demi-voix,  ils  traitaient  le  maire  de  fainéant  ;  il  devait  être  pour  sûr  chez  sa 
blonde,  à  frictionner  sa  goutte  ;  peut-être  bien  aussi  qu'il  avait  avalé  son 
écharpe.  Mais,  quand  le  magistrat  parut,  ils  se  levèrent  respectueusement.  On 
les  fit  rasseoir.  Alors  ils  assistèrent  à  trois  mariages,  perdus  dans  trois  noces 
bourgeoises,  avec  des  mariées  en  blanc,  des  fillettes  frisées,  des  demoiselles 
à  ceintures  roses,  des  cortèges  interminables  de  messieurs  et  de  dames  sur  leur 
trente-et-un,  l'air  très  comme  il  faut.  Puis,  quand  on  les  appela,  ils  faillirent 
ne  pas  être  mariés,  Bibi-la-Grillade  ayant  disparu.  Boche  le  retrouva  en  bas, 
sur  la  place,  fumant  une  pipe.  Aussi  ils  étaient  encore  de  jolis  cocos  dans  cette 
boîte,  de  se  ficher  du  monde,  parce  qu'on  n'avait  pas  de  gants  beurre  frais  à 
leur  mettre  sous  le  nez  !  Et  les  formalités,  la  lecture  du  Gode,  les  questions 
posées,  la  signature  des  pièces,  furent  expédiées  si  rondement,  qu'ils  se 
regardèrent,  se  croyant  volés  d'une  bonne  moitié  de  la  cérémonie.  Gervaise, 
étourdie,  le  cœur  gonflé,  appuyait  son  mouchoir  sur  ses  lèvres.  Maman  Coupeau 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Tous  s'étaient  appliqués  sur  le  registre,  dessinant 
leurs  noms  en  grosses  lettres  boiteuses,  sauf  le  marié  qui  avait  tracé  une  croix, 
ne  sachant  pas  écrire.  Ils  donnèrent  chacun  quatre  sous  pour  les  pauvres. 
Lorsque  le  garçon  remit  à  Coupeau  le  certificat  de  mariage,  celui-ci,  le  coude 
poussé  par  Gervaise,  se  décida  à  sortir  encore  cinq  sous. 

La  trotte  était  bonne  de  la  mairie  à  l'église.  En  chemin,  les  hommes  prirent 
de  la  bière,  maman  Coupeau  et  Gervaise  du  cassis  avec  de  l'eau.  Et  ils  eurent 
à  suivre  une  longue  rue  où  le  soleil  tombait  d'aplomb,  sans  un  filet  d'ombre. 
Le  bedeau  les  attendait  au  milieu  de  l'église  vide  ;  il  les  poussa  vers  une  petite 
chapelle,  en  leur  demandant  furieusement  si  c'était  pour  se  moquer  de  la  reli- 
gion qu'ils  arrivaient  en  retard.  Un  prêtre  vint  à  grandes  enjambées,  l'air 
maussade,  la  face  pâle  de  faim,  précédé  par  un  clerc  en  surplis  sale  qui  trotti- 
nai':. Il  dépêcha  sa  messe,  mangeant  les  phrases  latines,   se   tournant,  se 
baissant,  élargissant  les  bras,  en  hâte,  avec    des  regards  obliques  sur  les 
mariés   et   sur  les   témoins.  Les    mariés,   devant    l'autel,    très-embarrassés, 
ne  sachant  pas  quand  il  fallait  s'agenouiller,  se  lever,  s'asseoir,  attendaient 
un  geste  du  clerc.   Les  témoins,  pour  être  convenables,  se  tenaient  debout 
tout    le    temps,    tandis    que    maman    Coupeau,    reprise   par    les    larmes, 
pleurait    dans   le    livre  de   messe    qu'elle    avait   emprunté  à  une   voisine. 
Cependant  midi  avait  sonné,  la  dernière  messe  était  dite,  l'église  s'emplissait 
du  piétinement  des  sacristains,  du  vacarme  des  chaises  remises  en  place.  On 
devait  préparer  le  maître-autel  pour  quelque  fête,  car  on  entendait  le  marteau 
des  tapissiers  clouant  des  tentures.  Et,  au  fond  de  la  chapelle  perdue,  dans  la 
poussière  d'un  coup  de  balai  donné  par  le  bedeau,  le  prêtre  à  fair  maussade 
promenait  vivement  ses  mains  sèches  sur  les  têtes  inclinées  de  Gervaise  et  de 
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Coupeau,  semblait  les  unir  au  milieu  d'un  déménagement,  pendant  une 
absence  du  bon  Dieu,  entre  deux  messes  sérieuses.  Quand  la  noce  eut  de 
nouveau  signé  sur  un  registre,  à  la  sacjùslie,  et  qu'elle  se  retrouva  en  plein 
soleil,  sous  le  porche,  elle  resta  un  instant  là,  ahurie  et  essoufflée  d'avoir  été 
menée  au  galop. 

—  Voilà  !  dit  Coupeau  avec  un  rire  gêné. 

Il  se  dandinait,  il  ne  trouvait  rien  de  rigolo.  Pourtant,  il  ajouta  : 

Ah  bien  !  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  envoient  ça  en  quatre  mouvements... 

C'est  comme  chez  les  dentistes  :  on  n'a  pas  le  temps  de  crier  ouf!  ils  marient 

sans  douleur. 

—  Oui,  oui  de  la  belle  ouvrage,  murmura  Lorilleux  en  ricanant.  Ça  se 
bâcle  en  cinq  minutes  et  ça  tient  bon  toute  la  vie...  Ah!  ce  pauvre  Cadet- 
Cassis,  va  ! 

Et  les  quatre  témoins  donnèrent  des  tapes  sur  les  épaules  du  zingueur  qui 
faisait  le  gros  dos.  Pendant  ce  temps,  Gervaise  embrassait  maman  Coupeau, 
souriante,  les  yeux  humides  pourtant.  Elle  répondait  aux  paroles  entrecoupées 
de  la  vieille  femme  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ferai  mon  possible.  Si  ça  tournait  mal,  ça  ne  serait 
pas  de  ma  faute.  Non,  bien  sûr,  j'ai  trop  envie  d'être  heureuse...  Enfin  c'est 
fait,  n'est-ce  pas  ?  C'est  à  lui  et  à  moi  de  nous  entendre  et  d'y  mettre  du 
nôtre. 

Alors  on  alla  droit  au  M oulin-d' Argent.  Coupeau  avait  pris  le  bras  de  sa 
femme.  Ils  marchaient  vite,  riant,  comme  emportés,  à  deux  cents  pas  devant  les 
autres,  sans  voir  les  maisons,  ni  les  passants,  ni  les  voitures.  Les  bruits  assour- 
dissants du  faubourg  sonnaient  des  cloches  à  leurs  oreilles.  Quand  ils  arrivè- 
rent chez  le  marchand  de  vin,  Coupeau  commanda  tout  de  suite  deux  litres, 
du  pain  et  des  tranches  de  jambon,  dans  le  petit  cabinet  vitré  du  rez-de-chaus- 
sée, sans  assiettes  ni  nappe,  simplement  pour  casser  une  croûte.  Pais,  voyant 
Boche  et  Bibi-la-Grillade  montrer  un  appétit  sérieux,  il  fit  venir  un  troisième 
litre  et  un  morceau  de  brie.  Maman  Coupeau  n'avait  pas  faim,  était  trop  suffo- 
quée pour  manger.  Gervaise,  qui  mourait  de  soif,  buvait  de  grands  verres  d'eau 
à  peine  rougie. 

—  Ça  me  regarde,  dit  Coupeau,  en  passant  immédiatement  au  comptoir,  où 
il  paya  quatre  francs  cinq  sous. 

Cependant  il  était  une  heure,  les  invités  arrivaient.  Madame  Fauconnier,  une 
femme  grasse,  belle  encore,  parut  la  première  ;  elle  avait  une  robe  écrue,  à 
fleurs  imprimées,  avec  une  cravate  rose  et  un  bonnet  très-chargé  de  fleurs. 
Ensuite  vinrent  ensemble  mademoiselle  Remanjou,  toute  fluette  dans  l'éternelle 
robe  noire  qu'elle  semblait  garder  même  pour  se  coucher,  et  le  ménage  Gau- 
dron,  le  mari,  d'une  lourdeur  de  brute,  faisant  craquer  sa  veste  brune  au 
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moindre  geste,  la  femme,  énorme,  étalant  son  ventre  de  femme  enceinte,  dont 
sa  jupe,  d'un  violet  cru,  élargissait  encore  la  rondeur.  Coupeau  expliqua  qu'il 
ne  faudrait  pas  attendre  Mes-Bottes  ;  le  camarade  devait  retrouver  la  noce  sur 
la  route  de  Saint-Denis. 

—  Ah  bien  !  s'écria  madame  Lerat  en  entrant,  nous  allons  avoir  une  jolie 
saucée  !  Ça  va  être  drôle  ! 

Et  elle  appela  la  société  sur  la  porte  du  marchand  de  vin  pour  voir  les  nua- 
ges, un  orage  d'un  noir  d'encre  qui  montait  rapidement  au  sud  de  Paris.  Ma- 
dame Lerat,  l'aînée  des  Coupeau,  était  une  grande  femme  sèche,  masculine, 
parlant  du  nez,  fagotée  dans  une  robe  puce  trop  large,  dont  les  longs  effilés  la 
faisaient  ressembler  à  un  caniche  maigre  sortant  de  l'eau.  Elle  jouait  avec  son 
ombrelle  comme  avec  un  bâton.  Quand  elle  eut  embrassé  Gervaise,  elle 
reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  on  reçoit  un  soufflet  darts  la  rue...  On  dirait  qu'on 
vous  jette  du  feu  à  la  figure. 

Tout  le  monde  déclara  alors  sentir  l'orage  depuis  longtemps.  Quand  on  était 
sorti  de  l'église,  M.  Madinier  avait  bien  vu  ce  dont  il  retournait.  Lorilleux  racon- 
tait que  ses  cors  l'avaient  empêché  de  dormir,  à  partir  de  trois  heures  du  ma- 
tin. D'ailleurs,  ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement;  voilà  trois  jours  qu'il  faisait 
vraiment  trop  chaud. 

—  Oh  !  ça  va  peut-être  couler,  répétait  Coupeau,  debout  à  la  porte,  inter- 
rogeant le  ciel  d'un  regard  inquiet.  On  n'attend  plus  que  ma  sœur,  on  pour- 
rait tout  de  même  partir,  si  elle  arrivait. 

Madame  Lorilleux,  en  effet,  était  en  retard.  Madame  Lerat  venait  de  passer 
chez  elle  pour  la  prendre  ;  mais,  comme  elle  l'avait  trouvée  en  train  de  mettre 
son  corset,  elles  s'étaient  disputées  toutes  les  deux.  La  grande  veuve  ajouta  à 
l'oreille  de  son  frère  : 

—  Je  l'ai  plantée  là.  Elle  est  d'une  humeur  !...  Tu  verras  quelle  tète  ! 

Et  la  noce  dut  patienter  un  quart  d'heure  encore,  piétinant  dans  la  boutique 
du  marchand  de  vin,  coudoyée,  bousculée,  au  milieu  des  hommes  qui  entraient 
boire  un  canon  sur  le  comptoir.  Par  moments.  Boche,  ou  madame  Fauconnier, 
ou  Bibi-la-Grillade,  se  détachaient,  s'avançaient  au  bord  du  trottoir,  les  yeux  en 
l'air.  Ça  ne  coulait  pas  du  tout  ;  le  jour  baissait,  des  souffles  de  vent,  rasant  le 
sol,  enlevaient  de  petits  tourbillons  de  poussière  blanche.  Au  premier  coup  de 
tonnerre,  mademoiselle  Remanjou  se  signa.  Tous  les  regards  se  portaient  avec 
anxiété  sur  l'œil-de-bœuf,  au-dessus  de  la  glace  :  il  était  déjà  deux  heures 
moins  vingt. 

—  Allez-y  !  cria  Coupeau.  Voilà  les  anges  qui  pleurent. 

Une  rafale  de  pluie  balayait  la  chaussée,  où  des  femmes  fuyaient,  en  tenant 
leurs  jupes  à  deux  mains.  Et  ce  fut  sous  cette  première  ondée  que  madame  Lo- 
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rilleux  arriva  enfin,  essoufflée,  furibonde,  se  battant  sur  le  seuil  avec  son 
parapluie  qui  ne  voulait  pas  se  fermer. 

—  A-t-on  jamais  vu  !  bégayait-elle.  Ça  m'a  pris  juste  à  la  porte.  J'avais  envie 
de  remonter  et  de  me  déshabiller.  J'aurais  rudement  bien  fait...  Ah!  elle  est 
jolie,  la  noce  !  Je  le  disais,  je  voulais  tout  renvoyer  à  samedi  prochain.  Et  il 
pleut  parce  qu'on  ne  m'a  pas  écoutée  !  Tant  mieux  !   tant  mieux  !  que  le  ciel 

crève  ! 

Coupeau  essaya  de  la  calmer.  Mais  elle  l'envoya  coucher.  Ce  ne  serait  pas  lui 
qui  payerait  sa  robe,  si  elle  était  perdue  !  Elle  avait  une  robe  de  soie  noire, 
dans  laquelle  elle  étouffait  ;  le  corsage,  trop  étroit,  tirait  sur  les  boutonnières,  ' 
la  coupait  aux  épaules  ;  et  la  jupe,  taillée  en  fourreau,  lui  serrait  si  fort  les 
cuisses,  qu'elle  devait  marcher  à  tous  petits  pas.  Pourtant,  les  dames  de  la  so- 
ciété la  regardaient,  les  lèvres  pincées,  l'air  ému  de  sa  toilette.  Elle  ne  parut 
même  pas  voir  Gervaise,  assise  à  côté  de  maman  Coupeau.  Elle  appela  Loril- 
leux,  lui  demanda  son  mouchoir  ;  puis,  dans  un  coin  de  la  boutique,  soigneu- 
sement, elle  essuya  une  à  une  les  gouttes  de  pluie  roulées  sur  la  soie. 

Cependant  l'ondée  avait  brusquement  cessé.  Le  jour  baissait  encore,  il  fai- 
sait presque  nuit,  une  nuit  livide  traversée  par  de  larges  éclairs.  Bibi-la-Grillade 
répétait  en  riant  qu'il  allait  tomber  des  curés,  bien  sûr.  Alors  l'orage  éclata 
avec  une  extrême  violence.  Pendant  une  demi-heure,  l'eau  tomba  à  seaux,  la 
foudre  gronda  sans  relâche.  Les  hommes  debout  devant  la  porte,  contem- 
plaient le  voile  gris  de  l'averse,  les  ruisseaux  grossis,  la  poussière  d'eau  volante 
montant  du  clapotement  des  flaques.  Les  femmes  s'étaient  assises,  effrayées,  les 
mains  aux  yeux.  On  ne  causait  plus,  la  gorge  un  peu  serrée.  Une  plaisanterie 
faite  sur  le  tonnerre  par  Boche,  disant  que  saint  Pierre  éternuait  là-haut,  ne 
fit  sourire  personne.  Mais,  quand  la  foudre  espaça  ses  coups,  se  perdit  au  loin, 
la  société  commença  à  s'impatienter,  se  fâcha  contre  l'orage,  jurant  et  mon- 
trant le  poing  aux  nuées.  Maintenant,  du  ciel  couleur  de  cendre,  une  pluie  fine 
tombait,  interminable. 

—  11  est  deux  heures  passées,  cria  madame  Lorilleux.  Nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  coucher  ici. 

Mademoiselle  Rcmanjou  ayant  parlé  d'aller  à  la  campagne  tout  de  même, 
quand  on  devrait  s'arrêter  dans  le  fossé  des  fortifications,  la  noce  se  récria  : 
les  chemins  devaient  être  jolis,  on  ne  pourrait  seulement  pas  s'asseoir  sur 
l'herbe  ;  puis,  ça  ne  paraissait  pas  fini,  il  reviendrait  peut-être  une  saucée. 
Coupeau,  qui  suivait  des  yeux  un  ouvrier  trempé  marchant  tranquillement 
sous  la  pluie,  murmura  : 

—  Si  cet  animal  de  Mes-Bottes  nous  attend  sur  la  route  de  Saint-Denis,  il 
n'allrapora  pas  un  coup  de  soleil. 
Cela  fit  rire.  Mais  la  mauvaise  humeur  grandissait.  Ça  devenait  crevant  à  la 
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fm.  Il  fallait  décider  quelque  chose.  On  ne  comptait  pas  sans  doute  se  regarder 
comme  ça  le  blanc  des  yeux  jusqu'au  dîner.  Alors,  pendant  un  quart  d'heure, 
en  face  de  l'averse  entêtée,  on  se  creusa  le  cerveau.  Bibi-la-Grillade  proposait 
de  jouer  aux  cartes  ;  Boche,  de  tempérament  polisson  et  sournois,  savait  un 
petit  jeu  bien  drôle,  le  jeu  du  confesseur;  madame  Gaudron  parlait  d'aller 
manger  de  la  tarte  au  ognons,  chaussée  Clignancourt;  madame  Lerat  aurait 
souhaité  qu'on  racontât  des  histoires;  Gaudron  ne  s'embêtait  pas,  se  trouvait 
bien  là,  offrait  seulement  de  se  mettre  à  table  tout  de  suite.  Et,  à  chaque 
proposition,  on  discutait,  on  se  fâchait  :  c'était  bête,  ça  endormirait  tout  le 
monde,  on  les  prendrait  pour  des  moutards.  Puis,  comme  Lorilleux,  voulant 
dire  son  mot,  trouvait  quelque  chose  de  bien  simple,  une  promenade  sur  les 
boulevards  extérieurs  jusqu'au  Père-Lachaise,  où  l'on  pourrait  entrer  voir 
le  tombeau  d'Héloïse  et  d'Abélard,  si  l'on  avait  le  temps,  madame  Lorilleux,  ne 
se  contenant  plus,  éclata.  Elle  fichait  le  camp,  elle  !  Yoilà  ce  qu'elle  faisait  ! 
Est-ce  qu'on  se  moquait  du  monde  ?  Elle  s'habillait,  elle  recevait  la  pluie,  et 
c'était  pour  s'enfermer  chez  un  marchand  de  vin  !  Non,  non,  elle  en  avait 
assez  d'une  noce  comme  ça,  elle  préférait  son  chez  elle.  Goupeau  et  Lorilleux 
durent  barrer  la  porte.  Elle  répétait  : 

—  Otez-vous  de  là  !  Je  vous  dis  que  je  m'en  vais  ! 

Son  mari  ayant  réussi  à  la  calmer,  Goupeau  s'approche  de  Gervaise, 
toujours  tranquille  dans  son  coin,  causant  avec  sa  belle-mère  et  madame 
Fauconnier. 

—  Mais  vous  ne  proposez  rien,  vous  !  dit-il,  sans  oser  la  tutoyer. 

—  Oh!  tout  ce  qu'on  voudra,  répondit-elle  en  riant.  Je  ne  suis  pas 
difficile.  Sortons,  ne  sortons  pas,  ça  m'est  égal.  Je  me  sens  très-bien,  je  n'en 
demande  pas  plus. 

Et  elle  avait,  en  effet,  la  figure  toute  éclairée  d'une  joie  paisible.  Depuis 
que  les  invités  se  trouvaient  là,  elle  parlait  à  chacun  d'une  voix  un  peu  basse 
et  émue,  l'air  raisonnable,  sans  se  mêler  aux  disputes.  Pendant  l'orage, 
elle  était  restée  les  yeux  fixes,  regardant  les  éclairs,  comme  voyant  des  choses 
graves,  très-loin,  dans  l'avenir,  à  ces  lueurs  brusques. 

M.  Madinier,  pourtant,  n'avait  encore  rien  proposé.  Il  était  appuyé  contre 
le  comptoir,  les  pans  de  son  habit  écartés,  gardant  son  importance  de  patron. 
Il  cracha  longuement,  roula  ses  gros  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  on  pourrait  aller  au  musée... 

Et  il  se  caressa  le  menton,  en  consultant  la  société  d'un  clignement  de 
paupières. 

—  Il  y  a  des  antiquités,  des  images,  des  tableaux,  un  tas  de  choses.  C'est 
très-inslructif...  Peut-être  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ça.  Oh  !  c'est  à 
voir,  au  moins  une  fois. 
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La  noce  se  regardait,  se  tàtait.  Non,  Gervaise  ne  connaissait  pas  ça;  madame 
Fauconnier  non  plus,  ni  Boche,  ni  les  autres.  Coupeau  croyait  bien  être 
monté  un  dimanche,  mais  il  ne  se  souvenait  plus  bien.  On  hésitait  cependant, 
lorsque  madame  Lorilleux,  sur  laquelle  l'importance  de  M.  Madinier  produi- 
sait une  grande  impression,  trouva  l'offre  très  comme  il  faut,  trsè-honnête. 
Puisqu'on  sacrifiait  la  journée  et  qu'on  était  habillé,  autant  valait-il  visiter 
quelque  chose  pour  son  instruction.  Tout  le  monde  approuva.  Alors,  comme 
la  pluie  tombait  encore  un  peu,  on  emprunta  au  marchand  de  vin  des  para- 
pluies, de  vieux  parapluies,  bleus,  verts,  marron,  oubliés  par  les  clients; 
et  l'on  partit  pour  le  musée. 

La  noce  tourna  à  droite,  descendit  dans  Paris  par  le  faubourg  Saint-Denis. 
Coupeau  et  Gervaise  marchaient  de  nouveau  en  tête,  courant,  devançant  les 
autres.  M.  Madinier  donnait  maintenant  le  bras  à  madame  Lorilleux,  maman 
Coupeau  étant  restée  chez  le  marchand  de  vin,  à  cause  de  ses  jambes.  Puis 
venaient  Lorilleux  et  madame  Lerat,  Boche  et  madame  Fauconnier,  Bibi-la- 
Grillade  et  mademoiselle  Remanjou,  enfin  le  ménage  Gaudron.  On  était 
douze.  Ça  faisait  encore  une  jolie  queue  sur  le  trottoir. 

—  Oh  !  nous  n'y  sommes  pour  rien,  je  vous  jure,  expliquait  madame 
Lorilleux  à  M.  Madinier.  Nous  ne  savons  pas  où  il  l'a  prise,  ou  plutôt  nous  ne 
le  savons  que  trop;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  parler,  n'est-ce  pas?... 
Mon  mari  a  dû  acheter  l'alliance.  Ce  matin,  au  saut  du  lit,  il  a  fallu  leur 
prêter  dix  francs,  sans  quoi  rien  ne  se  faisait  plus...  Une  mariée  qui  n'amème 
seulement  pas  un  parent  à  sa  noce  !  Elle  dit  avoir  à  Paris  une  sœur  charcutière. 
Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  invitée,  alors? 

Elle  s'interrompit  pour  montrer  Gervaise,  que  la  pente  du  trottoir  faisait 
fortement  boiter. 

—  Regardez-la  !  S'il  est  permis  !...  Oh  !  la  banban  ! 

El  ce  mot  :  la  Banban,  courut  dans  la  société.  Lorilleux  ricanait,  disait 
qu'il  falkiil  l'appeler  comme  ça.  Mais  madame  Fauconnier  prenait  la  défense 
de  Gervaise;  on  avait  tort  de  se  moquer  d'elle,  elle  était  propre  comme  un 
sou  et  abattait  fièrement  l'ouvrage,  quand  il  le  fallait.  Madame  Lerat,  toujours 
pleine  d'allusions  polissonnes,  appelait  la  jambe  de  la  petite  «  une  quille 
d'amour  j>;  et  elle  ajoutait  que  beaucoup  d'hommes  aimaient  ça,  sans  vouloir 
s'expliquer  davantage. 

La  noce,  débouchant  de  la  rue  Saint-Denis,  traversa  le  boulevard.  Elle 
attendit  un  moment,  devant  le  flot  des  voitures  ;  puis,  elle  se  risqua  sur  la 
chaussée,  changée  par  l'orage  en  une  mare  de  boue  coulante.  L'ondée 
reprenait,  la  noce  venait  d'ouvrir  les  parapluies,  et,  sous  les  rifflards 
lamentables,  balancés  à  la  main  des  hommes,  les  femmes  se  retroussaient,  le 
défilé  s'espaçait  dans  la  crotte,  tenant  d'un  trottoir  à  l'autre.  Alors  deux  voyous 
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crièrent  à  la  chienlit;  des  promeneurs  accoururent;  des  boutiquiers,  l'air 
amusé,  se  haussèrent  derrière  leurs  vitrines.  Au  milieu  du  grouillement  de  la 
foule,  sur  les  fonds  gris  et  mouillés  du  boulevard,  les  couples  en  procession 
mettaient  des  taches  violentes,  la  robe  gros  bleu  de  Gervaise  la  robe  écrue  à 
fleurs  imprimées  de  madame  Fauconnier,  le  pantalon  jaune-canari  de  Boche; 
une  raideur  de  gens  endimanchés,  donnait  des  drôleries  de  carnaval  à  la 
redingote  luisante  de  Coupeau  et  à  l'habit  carré  de  M.  Madinier;  tandis  que  la 
belle  toilette  de  madame  Lorilleux,  les  effilés  de  madame  Lerat,  les  jupes 
fripées  de  mademoiselle  Remanjou,  mêlaient  les  modes,  traînaient  à  la  file 
les  décrochez-moi  ça  du  luxe  des  pauvres.  Mais  c'étaient  surtout  les  chapeaux 
des  messieurs  qui  égayaient,  de  vieux  chapeaux  conservés,  ternis  par 
l'obscurité  de  l'armoire,  avec  des  formes  pleines  de  comique,  hautes 
évasées,  en  pointe,  des  ailes  extraordinaires,  retroussées,  plates,  trop  larges 
ou  trop  étroites.  Et  les  sourires  augmentaient  encore  quand,  tout  au  bout, 
pour  clore  le  spectacle,  madame  Gaudron,  la  cardeuse,  s'avançait  dans  sa 
robe  d'un  violet  cru,  avec  son  ventre  de  femme  enceinte,  qu'elle  portait 
énorme,  très  en  avant.  La  noce,  cependant,  ne  hâtait  point  sa  marche,  bonne 
enfant,   heureuse  d'être  regardée,    s'amusant  des  plaisanteries. 

—  Tiens  !  la  mariée  !  cria  l'un  des  voyous,  en  montrant  madame  Gaudron. 
Ah  !  malheur  !  elle  a  avalé  un  rude  pépin  ! 

Toute  la  société  éclata  de  rire.  Bibi-la-Grillade,  se  tournant,  dit  que  le 
gosse  avait  bien  envoyé  ça.  La  cardeuse  rirait  le  plus  fort,  s'étalait;  ça  n'était 
pas  déshonorant,  au  contraire  ;  il  y  avait  plus  d'une  dame  qui  louchait  en 
passant  et  qui  aurait  voulu  être  comme  elle. 

On  s'était  engagé  dans  la  rue  de  Gléry.  Ensuite,  on  prit  la  rue  du  Mail.  Sur 
la  place  des  Victoires,  il  y  eut  un  arrêt.  La  mariée  avait  le  cordon  de  son 
soulier  gauche  dénoué;  et,  comme  elle  le  rattachait,  au  pied  de  la  statue  de 
Louis  XIV,  les  couples  se  serrèrent  derrière  elle,  attendant,  plaisantant  sur 
le  bout  de  mollet  qu'elle  montrait.  Enfin,  après  avoir  descendu  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs,  on  arriva  au  Louvre. 

M.  Madinier,  poliment,  demanda  à  prendre  la  tête  du  cortège. 

C'était  très-grand,  on  pouvait  se  perdre;  et  lui,  d'ailleurs,  connaissait  les 
beaux  endroits,  parce  qu'il  était  souvent  venu  avec  un  artiste,  un  garçon 
bien  intelligent,  auquel  une  grande  maison  de  cartonnage  achetait  des 
dessins  pour  les  mettre  sur  des  boues.  En  bas,  quand  la  noce  se  fut  engagée 
dans  le  musée  assyrien,  elle  eut  un  petit  frisson.  Fichtre  !  il  ne  faisait 
pas  chaud;  la  salle  aurait  fait  une  fameuse  cave.  Et,  lentement,  les  couples 
avançaient,  le  menton  levé,  les  paupières  battantes,  entre  les  colosses  de 
pierre,  les  dieux  de  marbre  noir  muets  dans  leur  raideur  hiératique,  les  bêtes 
monstrueuses,  moitié  chattes  et  moitié  femmes,  avec  des  figures  de  mortes, 
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le  nez  aminci,  les  lèvres  glonflées.  Ils  trouvaient  tout  ça  très-vilain.  On  travail- 
lait joliment  mieux  la  pierre  au  jour  d'aujourd'hui.  Une  inscription  en 
caractères  phéniciens  les  stupéfia.  Ce  n'était  pas  possible,  personne  n'avait 
jamais  lu  ce  grimoire.  Mais  M.  Madinier,  déjà  sur  le  premier  palier  avec 
madame  Lorilleux,  les  appelait,  criant  sous  les  voûtes  : 
—  Venez  donc.  Ce  n'est  rien,  ces  machines...  C'est  au  premier  qu'il  faut 

voir. 

La  nudité  sévère  de  l'escalier  les  rendit  graves.  Un  huissier  superbe,  en 
gilet  rouge,  la  livrée  galonnée  d'or,  qui  semblait  les  attendre  sur  le  palier, 
redoubla  leur  émotion.  Ce  fut  avec  un  grand  respect,  marchant  le  plus 
doucement  possible,  qu'ils  entrèrent  dans  la  galerie  française. 

Alors,  sans  s'arrêter,  les  yeux  emplis  de  l'or  des  cadres,  ils  suivirent  l'enfi- 
lade des  petits  salons,  regardant  passer  les  images,  trop  nombreuses  pour 
être  bien  vues.  Il  aurait  fallu  une  heure  devant  chacune,  si  l'on  avait  voulu 
comprendre.  Que  de  tableaux,  sacredié  !  ça  ne  finissait  pas.  Il  devait  y  en  avoir 
pour  de  l'argent.  Puis,  au  bout,  M.  Madinier  les  arrêta  brusquement  devant 
le  Radeau  de  la  Méduse,  et  il  leur  expliqua  le  sujet.  Tous,  saisis,  immobiles, 
ne  disaient  rien.  Quand  on  se  remit  à  marcher.  Boche  résuma  le  sentiment 
général  :  c'était  tapé. 

Dans  la  galerie  d'Apollon,  le  parquet  surtout  émerveilla  la   société,  un 
parquet  luisant,   clair   comme  un  miroir,   où  les   pieds  des  banquettes  se 
reflétaient.   Mademoiselle   Remanjou  fermait  les  yeux,  parce  qu'elle  croyait 
marcher  sur  de  l'eau.  On  criait  à  madame  Gaudron  de  poser  ses  souliers  à  plat, 
à  cause  de  sa  position.  M.  Madinier  voulait  leur  montrer  les  dorures  et  les 
peintures  du  plafond  ;  mais  ça  leur  cassait  le  cou,  et  ils  ne  distinguaient  rien. 
Alors,  avant  d'entrer  dans  le  salon  carré,  il  indiqua  une  fenêtre  du  geste,  en 
disant: 
—  Voilà  le  balcon  d'où  Charles  IX  a  tiré  sur  le  peuple. 
Cependant,  il  surveillait  la  queue  du  cortège.  D'un  geste,  il  commanda  une 
halte,  au  milieu  du  salon  carré.  Il  n'y  avait  là  que  des  chefs-d'œuvre,  murmu- 
rait-il à  demi-voix,  comme  dans  une  église.  On  fit  le  tour  du  salon.  Gervaise 
demanda  le  sujet  des  Noces  de  Cana  ;  c'était  bête  de  ne  pas  écrire  les  sujets 
sur  les  cadres.  Coupeau  s'arrêta  devant  la  Joconde,  à  laquelle  il  trouva  une  res- 
semblance avec  une  de  ses  tantes.  Boche  et  Bibi-la-Grillade  ricanaient,  en  se 
montrant  du  com  de  l'œil  les  femmes  nues  ;  les  cuisses  de  l'Antiope  surtout 
leur  causèrent  un  saisissement.  Et,  tout  au  bout,  le  ménage  Gaudron,  l'homme, 
la  bouche  ouverte,  la  femme  les  mains  sur  son  ventre,  restaient  béants,  atten- 
dris et  stupides,  en  face  de  la  Vierge  de  Murillo. 

Le  tour  du  salon  terminé,  M.  Madinier  voulut  qu'on  recommençât  ;  ça  en 
valait  la  peine.  Il  s'occupait  beaucoup  de  madame  Lorilleux,  à  cause  de  sa 
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robe  de  soie  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  l'interrogeait,  il  répondait  gravement, 
avec  un  grand  aplomb.  Comme  elle  s'intéressait  à  la  maîtresse  du  Titien,  dont 
elle  trouvait  la  chevelure  jaune  pareille  à  la  sienne,  il  la  lui  donna  pour  la 
belle  Ferronnière,  une  maîtresse  d'Henri  IV,  sur  laquelle  on  avait  joué  uu 
drame  à  l'Ambigu. 

Puis,  la  noce  se  lança  dans  la  longue  ^drerie  où  sont  les  écoles  italienne  et  fla- 
mande. Encore  des  tableaux,  toujours  des  tableaux,  des  saints,  des  hommes  et 
des  femmes  avec  des  figures  qu'on  ne  comprenait  pas,  des  paysages  tout  noirs, 
des  bêtes  devenues  jaunes,  une  débandade  de  gens  et  de  choses  dont  le  violent 
lapage  de  couleurs  commençait  à  leur  causer  un  gros  mal  de  tête.  M.  Madinier 
ne  parlait  plus,  menait  lentement  le  cortège,  qui  le  suivait  en  ordre,  tous  les 
cous  tordus  et  les  yeux  en  l'air.  Des  siècles  d'art  passaient  devant  leur  ignorance 
ahurie,  la  sécheresse  fine  des  primitifs,  les  splendeurs  des  Vénitiens,  la  vie 
grasse  et  belle  de  lumière  des  Hollandais.  Mais  ce  qui  les  intéressait  le  plus, 
c'étaient  encore  les  copistes,  avec  leurs  chevalets  installés  parmi  le  monde,  pei- 
gnanisans  gêne  ;  une  vieille  dame,  montée  sur  une  grande  échelle,  promenant 
un  pinceau  à  badigeon  dans  le  ciel  tendre  d'une  immense  toile,  les  frappa  d'une 
façon  particulière.  Peu  à  peu,  pourtant,  le  bruit  avait  dû  se  répandre  qu'une 
noce  visitait  le  Louvre  ;  des  peintres  accouraient,  la  bouche  fendue  d'un  rire  ; 
des  curieux  s'asseyaient  à  l'avance  sur  des  banquettes  pour  assister  com- 
modément au  défilé  ;  tandis  que  les  gardiens,  les  lèvres  pincées,  retenaient 
des  mots  d'esprit.  Et  la  noce,  déjà  lasse,  perdant  de  son  respect,  traînait  ses 
souliers  à  clous,  tapait  ses  talons  sur  les  parquets  sonores,  avec  le  piétinement 
d'un  troupeau  débandé,  lâché  au  milieu  de  la  propreté  nue  et  recueillie  des 
salles. 

M.  Madinier  se  taisait  pour  ménager  un  effet.  Il  alla  droit  à  la  Kermesse 
de  Rubens.  Là,  il  ne  dit  toujours  rien,  il  se  contenta  d'indiquer  la  toile  d'un 
coup  d'œil  égrillard.  Les  dames,  quand  elles  eurent  le  nez  sur  la  peinture, 
poussèrent  de  petits  cris;  puis,  elles  se  détournèrent,  très-rouges.  Les  hommes 
les  retinrent,  rigolant,  cherchant  les  détails  orduriers. 

—  Voyez  donc  !  répétait  Boche,  ça  vaut  l'argent.  En  voilà  un  qui  dégobille. 
Et  celui-là,  il  arrose  les  pissenlits.  Et  celui-là,  oh  !  celui-là...  Ah  bien  !  ils 
sont  propres,  ici  ! 

—  Allons-nous-en,  dit  M.  Madinier,  ravi  de  son  succès.  Il  n'y  a  plus  rien  à 
voir  de  ce  côté. 

La  noce  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de  nouveau  le  salon  carré  et  la 
galerie  d'Apollon.  Madame  Lerat  et  mademoiselle  Remanjou  se  plaignaient, 
déclarant  que  les  jambes  leur  rentraient  dans  le  corps.  Mais  le  carlonnier 
voulait  montrer  à  Lorilleux  les  bijoux  anciens.  Ça  se  trouvait  à  côté,  au 
fond  d'une  petite  pièce,  où  il  serait  allé  les  yeux  fermés.  Pourtant  il  se  trompa, 
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égara  la  noce  le  long  de  sept  ou  huit  salles  désertes,  froides,  garnies  seule- 
menl  de  vitrines  sévères  où  s'alignaient  une  quantité  innombrable  de  pois 
cassés  et  de  bonshommes  très-laids.  La  noce  frissonnait,  s'ennuyait  ferme. 
Puis,  comme  elle  cherchait  une  porte,  elle  tomba  dans  les  dessins.  Ce  fui 
une  nouvelle  course  immense;  les  dessins  n'en  finissaient  pas,  les  salons 
succédaient  aux  salons,  sans  rien  de  drôle,  avec  des  feuilles  de  papier  gri- 
bouillées,  sous  des  vitres,  contre  les  murs.  M.  Madinier,  perdant  la  tête,  ne 
voulant  point  avouer  qu'il  était  perdu,  enfila  un  escalier,  fit  monter  un  étage 
à  la  noce.  Cette  fois,  elle  voyageait  au  milieu  du  musée  de  marine,  parmi  des 
modèles  d'instruments  et  de  canons,  des  plans  en  relief,  des  vaisseaux  grands 
comme  des  joujoux.  Un  autre  escalier  se  rencontra,  très-loin,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  marche.  Et,  l'ayant  descendu,  elle  se  retrouva  en  plein  dans 
les  dessins.  Alors  le  désespoir  la  prit,  elle  roula  au  hasard  des  salles,  les 
couples  toujours  à  la  file  suivant  M.  Madinier,  qui  s'épongeait  le  front,  hors 
de  lui,  furieux  contre  l'administration,  qu'il  accusait  d'avoir  changé  les 
poites  de  place.  Les  gardiens  et  les  visiteurs  la  regardaient  passer,  pleins 
d'étonnement.  En  moins  de  vingt  minutes,  on  la  revit  au  salon  carré,  dans 
la  galerie  française,  le  long  des  vitrines  où  dorment  les  petits  dieux  de  l'Orient. 
Jamais  plus  elle  ne  sortirait.  Les  jambes  cassées,  s' abandonnant,  la  noce 
faisait  un  vacarme  énorme,  laissant  dans  sa  course  le  ventre  de  madame 
Gaudron  en  arrière. 

—  On  ferme  !  on  ferme  !  crièrent  les  voix  puissantes  des  gardiens. 

Et  elle  faillit  se  laisser  enfermer.  Il  fallut  qu'un  gardien  se  mit  à  sa  tête, 
la  reconduisit  jusqu'à  une  porte.  Puis,  dans  la  cour  du  Louvre,  lorsqu'elle 
eut  reprit  ses  parapluies  au  vestiaire,  elle  respira.  M.  Madinier  retrouvait 
son  aplomb  ;  il  avait  eu  tort  de  ne  pas  tourner  à  gauche,  maintenant  il  se 
souvenait  que  les  bijoux  étaient  à  gauche.  Toute  la  société,  d'ailleurs, 
affectait  d'être  contente  d'avoir  vn  ça. 

Quatre  heures  sonnaient.  On  avait  encore  deux  heures  à  employer  avant 
le  dîner.  On  résolut  de  faire  un  tour,  pour  tuer  le  temps.  Les  dames,  très- 
lasses,  auraient  bien  voulu  s'asseoir;  mais,  comme  personne  n'offrait  des 
consommations,  on  se  remit  en  marche,  on  suivit  le  quai.  Là,  une  nouvelle 
averse  arriva,  si  drue,  que,  malgré  les  parapluies,  les  toilettes  des  dames 
s'abîmaient.  Madame  Lorilleux,  le  cœur  noyé  à  chaque  goutte  qui  mouillait 
sa  robe,  proposa  de  se  réfugier  sous  le  Pont-Royal;  d'ailleurs,  si  on  ne  la 
suivait  pas,  elle  menaçait  d'y  descendre  toute  seule.  Et  le  cortège  alla  sous  le 
Pont-Iloyal.  On  y  était  joliment  bien.  Par  exemple,  on  pouvait  appeler  ça 
une  idée  chouette!  Les  dames  étalèrent  leurs  mouchoirs  sur  les  pavés,  se 
reposèrent  là,  les  genoux  écartés,  arrachant  des  deux  mains  les  brins 
d'iicibe  poussés  entre  les  pierres,  regardant  couler  l'eau  noire,  comme  si  elles 
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se  trouvaient  à  la  campagne.  Les  hommes  s'amusèrent  à  crier  très-fort,  pour 
éveiller  l'écho  de  l'arche,  en  face  d'eux;  Boche  et  Bibi-la-Grillade,  l'un  après 
l'autre,  injuriaient  le  vide,  lui  lançaient  à  toute  volée  :  «Cochon  !  »  et  riaient 
beaucoup,  quand  l'écho  leur  renvoyait  le  mot;  puis,  la  gorge  enrouée,  ils 
prirent  des  cailloux  plats  et  jouèrent  à  faire  des  ricochets.  L'averse  avait  cessé 
mais  la  société  se  trouvait  si  bien,  qu'elle  ne  songeait  plus*  à  s'en  aller.  La 
Seine  charriait  des  nappes  grasses,  de  vieux  bouchons  et  des  épluchures  de 
légumes,  un  tas  d'ordures  qu'un  tourbillon  retenait  un  instant,  dans  l'eau 
inquiétante,  tout  assombrie  par  l'ombre  delà  voûte;  tandis  que,  sur  le  pont, 
passait  le  roulement  des  omnibus  et  des  fiacres,  la  cohue  de  Paris,  dont  on 
apercevait  seulement  les  toits  à  droite  et  à  gauche,  comme  du  fond  d'un 
trou.  Mademoiselle  Remanjou  soupirait;  s'il  y  avait  eu  des  feuilles,  ça  lui 
aurait  rappelé,  disait-elle,  un  coin  de  la  Marne,  où  elle  allait,  vers  1817,  avec 
un  jeune  homme  qu'elle  pleurait  encore. 

Cependant  M.  Madinier  donna  le  signal  du  départ.  On  traversa  le  jardin  des 
Tuileries,  au  milieu  d'un  petit  peuple  d'enfants  dont  les  cerceaux  et  les  ballons 
dérangèrent  le  bel  ordre  des  couples.  Puis,  comme  la  noce,  arrivée  sur  la 
place  Vendôme,  regardait  la  colonne,  M.  Madinier  songea  à  faire  une  galan- 
terie aux  dames;  il  leur  offrit  de  monter  dans  la  colonne  pour  voir  Paris. 
Son  offre  parut  très-farce.  Oui,  oui,  il  fallait  monter,  on  en  rirait  longtemps. 
D'ailleurs,  ça  ne  manquait  pas  d'intérêt  pour  les  personnes  qui  n'avaient 
jamais  quitté  le  plancher  aux  vaches. 

—  Si  vous  croyez  que  la  Banban  va  se  risquer  là-dedans,  avec  sa  quille  I 
murmurait  madame  Lorilleux. 

—  Moi,  je  monterais  volontiers,  disait  madame  Lerat,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  d'homme  derrière  moi. 

Et  la  noce  monta.  Dans  l'étroite  spirale  de  l'escalier,  les  douze  grimpaient 
à  la  file,  butant  contre  les  marches  usées,  se  tenant  au  mur.  Puis,  quand 
l'obscurité  devint  complète,  ce  fut  une  bosse  de  rires.  Les  dames  poussaient 
de  petits  cris.  Les  messieurs  les  chatouillaient,  leur  pinçaient  les  jambes.  Mais 
elles  étaient  bien  bêtes  de  causer  !  on  a  l'air  de  croire  que  se  sont  des  souris. 
D'ailleurs,  ça  restait  sans  conséquence;  ils  savaient  s'arrêter  où  il  fallait,  pour 
l'honnêteté.  Puis,  Boche  trouva  une  plaisanterie  que  toute  la  société  répéta. 
On  appelait  madame  Gaudron,  comme  si  elle  était  restée  en  chemin,  et  on 
lui  demandait  si  son  ventre  passait.  Songez  donc  !  si  elle  s'était  trouvée  prise 
là,  sans  pouvoir  monter  ni  descendre,  elle  aurait  bouché  le  trou,  on  n'aurait 
jamais  su  comment  s'en  aller.  Et  l'on  riait  de  ce  ventre  de  femme  enceinte 
ivec  une  gaieté  formidable  qui  secouait  la  colonne.  Ensuite  Boche,  '^ut  à  fait 
lancé,  déclara  qu'on  se  faisait  vieux  dans  ce  tuyau  de  cheLvxnéô ,  ça  ne 
finissait  donc  pas,  on  allait  donc  au  ciel  ?  Et  il  cherchait  à  effrayer  les  dames, 
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en  criant  que  ça  remuait.  Cependant  Goupeau  ne  disait  rien;  il  venait  derrière 
Gervaise,  la  tenait  à  la  taille,  la  sentait  s'abandonner.  Lorsque,  brusquement, 
on  rentra  dans  le  jour,  il  était  juste  en  train  de  lui  embrasser  le  cou. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  propres,  ne  vous   gênez  pas  tous  les  deux!  dit 
madame  Lorilleux  d'un  air  scandalisé. 

Bibi-la-Grillade  paraissait  furieux.  Il  répétait  entre  ses  dents  : 

—  Vous  en  avez  fait  un  bruit!  Je  n'ai  pas  seulement  pu  compter  les 
marches. 

Mais  M.  Madinier,  sur  la  plate  forme,  montrait  déjà  les  monuments.  Jamais 
madame  Fauconnier  ni  mademoiselle  Remanjou  ne  voulurent  sortir  de 
l'escalier;  la  pensée  du  pavé,  en  bas,  leur  tournait  les  sangs,  et  elles  se 
contentaient  de  risquer  des  coups  d'œil  par  la  petite  porte.  Madame  Lerat, 
plus  crâne,  faisait  le  tour  de  l'étroite  terrasse,  en  se  collant  contre  le  bronze 
du  dôme.  Mais  c'était  tout  de  même  rudement  émotionnant,  quand  on  son- 
geait qu'il  aurait  suffi  de  passer  une  jambe.  Quelle  culbute,  sacré  Dieu  !  Les 
hommes,  un  peu  pâles,  regardaient  la  place.  On  se  serait  cru  en  l'air,  séparé 
de  tout.  Non,  décidément,  ça  vous  faisait  froid  aux  boyaux.  M.  Madi- 
nier, pourtant,  recommandait  de  lever  les  yeux,  de  les  diriger  devant  soi, 
très-loin,  ça  empêchait  le  vertige.  Et  il  continuait  à  indiquer  du  doigt  les 
Invalides,  le  Panthéon,  Notre-Dame,  la  tour  Saint-Jacques,  les  buttes 
Montmartre.  Puis,  madame  Lorilleux  eut  l'idée  de  demander  si  l'on 
apercevait  sur  le  boulevard  de  la  Ghapelle  :  le  marchand  de  vin  où  l'on  allait 
manger,  au  M oulin-d' Argent.  Alors,  pendant  dix  minutes,  on  chercha,  on  se 
disputa  même;  chacun  plaçait  le  marchand  de  vin  à  un  endroit.  Paris, autour 
d'eux,  étendait  son  immensité  grise,  aux  lointains  bleuâtres,  ses  vallées 
profondes,  où  roulait  une  houle  de  toitures;  toute  la  rive  droite  était  dans 
l'ombre,  sous  un  grand  haillon  de  nuage  cuivré;  et,  du  bord  de  ce  nuage  frangé 
d'or  un  large  rayon  coulait,  qui  allumait  les  milliers  de  vitres  de  la  rive 
gauche  d'un  pétillement  d'étincelles,  détachant  en  lumière  ce  coin  de  la  ville 
sur  un  ciel  très-pur  lavé  par  l'orage. 

Ge  n'était  pas  la  peine  de  monter  pour  nous  manger  le  nez,  dit  Boche, 
furieux,  en  reprenant  l'escalier. 

La  noce  descendit,  muette,  boudeuse,  avec  la  seule  dégringolade  des 
souliers  sur  les  marches.  En  bas,  M.  Madinier  voulait  payer.  Mais  Goupeau 
se  récria,  se  hâta  de  mettre  dans  la  main  du  gardien  vingt-quatre  sous,  deux 
sous  par  pesonne.  Il  était  près  de  cinq  heures  et  demie  ;  on  avait  tout  juste 
le  temps  de  rentrer.  Alors  on  revint  par  les  boulevards  et  par  le  faubourg 
Poissonnière.  Goupeau,  pourtant,  trouvait  que  la  promenade  ne  pouvait  pas 
se  terminer  comme  ça;  il  poussa  tout  le  monde  au  fond  d'un  marchand  de 
vin,  où  l'on  prit  du  vermouth. 
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Le  repas  était  commandé  pour  six  heures.  On  attendait  la  noce  depuis 
vingt  minutes,  au  Moulin  d'Argent.  Madame  Boche,  qui  avait  confié  sa  loge  à 
une  dame  de  la  maison,  causait  avec  maman  Goupeau  dans  le  salon  du 
premier,  en  face  de  la  table  servie  ;  et  les  deux  gamins,  Claude  et  Etienne, 
amenés  par  elle,  jouaient  à  courir  sous  la  table,  au  milieu  d'une  débandade 
de  chaises.  Lorsque  Gervaise,  en  entrant,  aperçut  les  petits  qu'elle  n'avai^ 
pas  vus  de  la  journée,  elle  les  prit  sur  ses  genoux,  les  caressa  avec  de  gros 
baisers. 

—  Ont-ils  été  sages?  demanda-t-elle  à  madame  Boche.  Ils  ne  vous  ont  pas 
trop  fait  endêver,  au  moins? 

Et,  comme  celle-ci  lui  racontait  les  mots  à  mourir  de  rire  de  ces 
vermines-là,  pendant  l'après-midi,  elle  les  enleva  de  nouveau,  les  serra 
contre  elle,  prise  d'une  rage  de  tendresse. 

—  C'est  drôle  pour  Coupeau  tout  de  même,  disait  madame  Lori  lieux  aux 
autres  dames,  dans  le  fond  du  salon. 

Gervaise  avait  gardé  sa  tranquillité  souriante  de  la  matinée.  Depuis  la 
promenade  pourtant,  elle  devenait  par  moments  toute  triste,  elle  regardait 
son  mari  et  les  Lorilleux  de  son  air  pensif  et  raisonnable.  Elle  trouvait 
Coupeau  lâche  devant  sa  sœur.  La  veille  encore,  il  criait  fort,  il  jurait  de  les 
remettre  à  leur  place,  ces  langues  de  vipère,  s'ils  lui  manquaient.  Mais,  en 
face  deux,  elle  le  voyait  bien,  il  faisait  le  chien  couchant,  guettait  sortir  leurs 
paroles,  était  aux  cent  coups  quand  il  les  croyait  fâchés.  Et  cela  simplement, 
inquiétait  la  jeune  femme  pour  l'avenir. 

Cependant  on  n'attendait  plus  que  Mes-Bottes,  qui  n'avait  pas  encore 
paru. 

—  Ah!  zut!  cria  Coupeau,  mettons-nous  à  table.  Vous  allez  le  voir 
abouler,  il  a  le  nez  creux,  il  sent  la  boustifaille  de  loin...  Dites  donc,  il  doit 
rire,  s'il  est  toujours  à  faire  le  poireau  sur  la  route  de  Saint-Denis  ! 

.\lors  la  noce,  très-égayée,  s'atabla  avec  un  grand  bruit  de  chaises. 
Gervaise  était  entre  Lorilleux  et  M.  Madinier,  et  Coupeau,  entre  madame 
Fauconnier  et  madame  Lorilleux.  Les  autres  convives  se  placèrent  à  leur 
goût,  parce  que  ça  finissait  toujours  par  des  jalousies  et  des  disputes, 
lorsqu'on  indiquait  les  couverts.  Boche  se  glissa  près  de  madame  Lerat. 
Bibi-la-Grillade  eut  pour  voisine  mademoiselle  Remanjou  et  madame 
Gaudron.  Quant  à  madame  Boche  et  à  maman  Coupeau,  tout  au  bout,  elles 
gardèrent  les  enfants,  elles  se  chargèrent  de  couper  leur  viande,  de  leur 
verser  à  boire,  surtout  pas  beaucoup  de  vin. 

—  Pei  sonne  ne  dit  le  Benedicite?  demanda  Boche,  pendant  que  les  dames 
arrangeaient  leurs  jupes  sous  la  nappe,  par  peur  des  taches. 

Mais  madame  Lorilleux  n'aimait  pas  ces  plaisanteries-L*    Et  le  potage  an 
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vermicelle,  presque  froid,  fut  mangé  très-  vite,  avec  des  sifflements  de  lèvres 
dans  les  cuillers.  Deux  garçons  servaient,  en  petite  veste  graisseuse,  en 
tabliers  d'un  blanc  douteux.  Par  les  quatre  fenêtres  ouvertes  sur  les  acacias 
de  la  cour,  le  plein  jour  entrait,  une  fin  de  journée  d'orage,  lavée  et  chaude 
encore.  Le  reflet  des  arbres,  dans  ce  coin  humide,  verdissait  la  salle  enfumée, 
faisait  danser  des  ombres  de  feuilles  au-dessus  de  la  nappe,  mouillée  d'une 
odeur  vague  de  moisi.  Il  y  avait  deux  glaces,  pleines  de  chiures  de 
mouches,  une  à  chaque  bout,  qui  allongeaient  la  table  à  l'infini,  couverte  de 
sa  vaisselle  épaisse,  tournant  au  jaune,  où  le  gras  des  eaux  de  l'évier  restait 
en  noir  dans  les  égratignures  des  couteaux.  Au  fond,  chaque  fois  qu'un 
garçon  remontait  de  la  cuisine,  la  porte  battait,  soufflait  une  odeur  forte  de 
graillon. 

—  Ne  parlons  pas  tous  à  la  fois,  dit  Boche,  comme  chacun  se  taisait 
le  nez  sur  son  assiette. 

Et  l'on  buvait  le  premier  verre  de  vin,  en  suivant  des  yeux  deux  tourtes 
aux  godiveaux,  servies  par  les  garçons,  lorsque  Mes-Bottes  entra. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  de  la  jolie  fripouille,  vous  autres!  cria-t-il.  J'ai 
usé  mes  plantes  pendant  trois  heures  sur  la  route,  même  qu'un  gendarme 
m'a  demandé  mes  papiers...  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  cochonneries-là  à  un 
ami!  Fallait  au  moins  m'envoyer  un  sapin  par  un  commissionnaire.  Ah  !  non, 
vous  savez,  blague  dans  le  coin,  je  la  trouve  raide.  Avec  ça,  il  pleuvait  si 
fort,  que  j'avais  de  l'eau  dans  mes  poches...  Vrai,  on  y  pécherait  encore  une 
friture. 

La  société  riait,  se  tordait.  Cet  animal  de  Mes-Bottes  était  allumé  ;  il  avait 
bien  déjà  ses  deux  litres;  histoire  seulement  de  ne  pas  se  laisser  embêter 
par  tout  ce  sirop  de  grenouille  que  l'orage  avait  craché  sur  ses  abatis, 

—  Eh!  le  comte  de  Gigot-Fin!  dit  Goupeau,  va  t'asseoir  là-bas,  à  côté  de 
madame  Gaudron.  Tu  vois,  on  t'attendait. 

Ohl  ça  ne  l'embarrassait  pas,  il  rattraperait  les  autres;  et  il  redemanda 
trois  fois  du  potage,  des  assiettes  de  vermicelle,  dans  lesquelles  il  coupait 
d'énormes  tranches  de  pain.  Alors,  quand  on  eut  attaqué  les  tourtes,  il 
devint  la  profonde  admiration  de  toute  la  table.  Comme  il  baffrait!  Les 
garçons  ciïaiés,  faisaient  la  chaîne  pour  lui  passer  du  pain,  des  morceaux 
finement  coupés  qu'il  avalerait  d'une  bouchée.  Il  finit  par  se  fâcher;  il  voulait 
un  pain  à  côté  de  lui.  Le  marchand  de  vins,  très-inquiet,  se  montra  un  in- 
stant sur  le  seuil  de  la  salle.  La  société,  qui  l'attendait,  se  tordit  de  nouveau. 
Ça  la  lui  coupait,  au  gargoticr!  Quel  sacré  zig  tout  de  même,  ce  Mes-Bottes  ! 
Est-ce  qu'un  jour  il  n'avait  pas  mangé  douze  œufs  durs  et  bu  douze  verres 
de  vin,  pendant  que  les  douze  coups  de  midi  sonnaient!  On  n'en  ren- 
contre pas  beaucoup  de  celte   force-là.   El   mademoiselle   Remanjou,  atten- 
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drie,  regardait  Mes-Bottes  mâcher,  tandis  que  M.  Madinier,  cherchant  un 
mot  pour  exprimer  son  étonnement  presque  respectueux,  déclara  une  telle 
capacité  extraordinaire. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  garçon  venait  de  poser  sur  la  table  une  gibelotte  de 
lapin,  dans  un  vaste  plat,  creux  comme  un  saladier.  Goupeau,  très-blagueur, 
en  lança  une  bonne. 

—  Dites  donc,  garçon,  c'est  du  lapin  de  gouttière,  ça...  Il  miaule  encore. 
En  effet,  un  léger  miaulement,  parfaitement  imité,  semblait  sortir  du  plat. 

C'était  Coupeau,  qui  faisait  ça  avec  la  gorge,  sans  remuer  les  lèvres  ;  un  talent 
de  société  d'un  succès  certain,  si  bien  qu'il  ne  mangeait  jamais  dehors  sans 
commander  une  gibelotle.  Ensuite,  il  ronrona.  Les  dames  se  tamponnaient  la 
figure  avec  leurs  serviettes,  parce  qu'elles  riaient  trop. 

Madame  Fauconnier  demanda  la  tête;  elle  n'aimait  que  la  tête.  Made- 
moiselle Remanjou  adorait  les  lardons.  Et,  comme  Boche  disait  préférer 
les  petits  ognons,  quand  ils  étaient  bien  revenus,  madame  Lerat  pinça  les 
lèvres,  en  murmurant  : 

—  Je  comprends  ça. 

Elle  était  sèche  comme  un  échalas,  menait  une  vie  d'ouvrière  cloîtrée 
dans  son  train-train,  n'avait  pas  vu  le  nez  d'un  homme  chez  elle  depuis 
son  veuvage,  tout  en  montrant  une  préoccupation  continuelle  de 
l'ordure,  une  manie  de  mots  à  double  entente  et  d'allusions  polissonnes 
d'une  telle  profondeur,  qu'elle  seule  se  comprenait.  Boche,  se  penchant 
et  réclamant  une  explication,  tout  bas,   à  l'oreille,  elle  reprit  : 

—  Sans  doute    les  petits  ognons...  Ça  suffit,  je  pense. 

Mais  la  conversation  devenait  sérieuse.  Chacun  parlait  de  son  métier. 
M.  Madinier  exaltait  le  cartonnage  ;  il  y  avait  de  vrais  artistes  dans  la 
partie  ;  ainsi,  il  citait  des  boîtes  d'étrennes  dont  il  connaissait  les 
modèles,  des  merveilles  de  luxe.  Lorilleux,  pourtant,  ricanait  ;  il  était  très- 
vaniteux  de  travailler  l'or,  il  en  voyait  comme  un  reflet  sur  ses  doigts  et  sur 
toute  sa  personne.  Enfin,  disait-il  souvent,  les  bijoutiers,  au  temps  jadis, 
portaient  l'épée;  et  il  citait  Bernard  Palissy,  sans  savoir.  Coupeau,  lui,  racon- 
tait une  girouette,  un  chef-d'œuvre  d'un  de  ses  camarades;  ça  se  composait 
d'une  colonne,  puis  d'une  gerbe,  puis  d'une  corbeille  de  fruits,  puis  d'un 
(hapeau;  le  tout,  très-bien  reproduit,  fait  rien  qu'avec  des  morceaux  de  zinc 
découpés  et  soudés.  Madame  Lerat  montrait  à  Bibi-la-Grillade  comment  on 
tournait  une  queue  de  rose,  en  roulant  le  manche  de  son  couteau  entre  ses 
doigts  osseux.  Cependant  les  voix  montaient,  se  croisaient;  on  entendait,  dans 
le  bruit,  des  mots  lancés  très-haut  par  madame  Fauconnier,  en  train  de  se 
plaindre  de  ses  ouvrières,  d'un  petit  chausson  d'apprentie  qui  lui  avait  encore 
brûlé,  la  veille,  une  paire  de  draps. 
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—  Vous  avez  beau  dire,  cria  Lorilleux  en  donnant  un  coup  de  poing  sur 
la  table,  l'or,  c'est  de  l'or. 

Et,  au  milieu  du  silence  causé  par  cette  vérité,  il  n'y  eut  plus  que  la  voix 
fluette  de  mademoiselle  Remanjou  continuant  : 

—  Alors,  je  leur  relève  la  jupe,  je  couds  en  dedans...  Je  leur  plante  une 
épingle  dans  la  tête  pour  tenir  le  bonnet...  Et  c'est  fait,  on  les  vend  treize 
sous. 

Elle  expliquait  ses  poupées  à  Mes-6ottes,  dont  les  mâchoires,  lentement, 
roulaient  comme  des  meules.  Il  n'écoutait  pas,  il  hochait  la  tête,  guettant  les 
garçons,  pour  ne  pas  leur  laisser  emporter  les  plats  sans  les  avoir  torchés.  On 
avait  mangé  un  fricandeau  au  jus  et  des  haricots  verts.  On  apportait  le  rôti,  deux 
poulets  maigres,  couchés  sur  un  lit  de  cresson  fané  et  cuit  par  le  four.  Au 
dehors,  le  soleil  mourait  sur  les  branches  hautes  des  acacias.  Dans  la  salle, 
le  reflet  verdâtre  s'épaississait  des  buées  montant  de  la  table,  tachée  de  vin  et 
de  sauce,  encombrée  de  la  débâcle  du  couvert,  et,  le  long  du  mur,  des  assiettes 
sales,  des  litres  vides,  posés  là  par  les  garçons,  semblaient  les  ordures  ba- 
layées et  culbutées  de  la  nappe.  Il  faisait  très-chaud.  Les  hommes  retirèrent 
leurs  redingotes  et  continuèrent  à  manger  en  manches  de  chemise. 

—  Madame  Boche,  je  vous  en  prie,  ne  les  bourrez  pas  tant,  dit  Gervaise 
qui  parlait  peu,  surveillant  de  loin  Claude  et  Etienne. 

Elle  se  leva,  alla  causer  un  instant,  debout  derrière  les  chaises  des  petits. 
Les  enfants,  ça  n'avait  pas  de  raison  ;  ça  mangeait  toute  une  journée  sans  re- 
fuser les  morceaux  ;  et  elle  leur  servit  elle-même  le  poulet,  un  peu  de  blanc. 
Mais  maman  Coupeau  dit  qu'ils  pouvaient  bien,  pour  une  fois,  se  donner  une 
indigestion.  Madame  Boche,  à  voix  basse,  accusa  Boche  de  pincer  les  genoux 
de  madame  Lerat.  Oh  !  c'était  un  sournois,  il  godaillait.  Elle  avait  bien  vu 
sa  main  disparaître.  S'il  recommençait,  jour  de  Dieu  I  elle  était  femme  à  lui 
flanquer  une  carafe  à  la  tête. 

Dans  le  silence,  M.  Madinier  causait  politique. 

—  Leur  loi  du  31  mai  est  une  abomination.  Maintenant,  il  faut  deux  ans 
de  domicile.  Trois  millions  de  citoyens  sont  rayés  des  listes...  On  m'a  dit  que 
Bonaparte,  au  fond,  est  très-vexé,  car  il  aime  le  peuple,  il  en  a  donné  des 
preuves. 

Lui,  était  républicain  ;  mais  il  admirait  le  prince,  à  cause  de  son  oncle, 
un  homme  comme  il  n'en  reviendrait  jamais  plus.  Bibi-la-Grillade  se  fâcha; 
il  avait  travaillé  à  l'Elysée,  il  avait  vu  le  Bonaparte  comme  il  voyait  Mes-Botles, 
là,  en  face  de  lui;  eh  bien  !  ce  mufe  de  président  ressemblait  à  un  roussin, 
voilà  !  On  disait  qu'il  allait  faire  un  tour  du  côté  de  Lyon  ;  ce  serait  un  fameux 
débarras,  s'il  se  cassait  le  cou  dans  un  fossé.  Et,  comme  la  discussion  tour- 
nait au  vilain,  Coupeau  dut  intervenir. 
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—  Ah  bien  !  vous  êtes  encore  innocents  de  vous  attraper  pour  la  poli- 
tique !...  En  voilà  une  blague  la  politique  !  Est-ce  que  ça  existe  pour  nous  ?... 
On  peut  bien  mettre  ce  qu'on  voudra,  un  roi,  un  empereur,  rien  du  tout,  ça 
ne  m'empêchera  pas  de  gagner  mes  cinq  francs,  ôe  manger  et  de  dormir,  pas 
vrai  ?...  Non,  c'est  trop  bête  ! 

Lorilleux  hochait  la  tête.  Il  était  né  le  même  jour  que  le  comte  de  Chambord, 
le  29  septembre  1820.  Cette  coïncidence  le  frappait  beaucoup,  l'occupait  d'un 
rêve  vague,  dans  lequel  il  établissait  une  relation  entre  le  retour  en  France  du 
roi  et  sa  fortune  personnelle.  Il  ne  disait  pas  nettement  ce  qu'il  espérait,  mais 
il  donnait  à  entendre  qu'il  lui  arriverait  alors  quelque  chose  d'exlraordinai- 
rement  agréable.  Aussi,  à  chacun  de  ces  désirs  trop  gros  pour  être  contentés,  il 
renvoyait  ça  à  plus  tard,  «  quand  le  roi  reviendrait.  » 

—  D'ailleurs,  raconta-t-il,  j'ai  vu  un  soir  le  comte  de  Chambord... 
Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Parfaitement.  Un  gros  homme,  en  paletot,  l'air  bon  garçon...  J'étais  chez 
Péquignot,  un  de  mes  amis,  qui  vend  des  meubles,  Grande-Rue  de  la  Cha- 
pelle... Le  comte  de  Chambord  avait  la  veille  laissé  là  un  parapluie.  Alors,  il 
est  entré,  il  a  dit  comme  ça,  tout  simplement  :  «  Voulez-vous  bien  me  rendre 
mon  parapluie?  »  Mon  Dieu  !  oui,  c'était  lui,  Péquignot  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur. 

Aucun  des  convives  n'émit  le  moindre  doute.  On  était  au  dessert.  Les  gar- 
çons débarrassaient  la  table  avec  un  grand  bruit  de  vaisselle.  Et  madame  Loril- 
leux, jusque-là  très-convenable,  très-dame,  laissa  échapper  un  :  Sacré  salaud  ! 
parce  que  l'un  des  garçons,  en  enlevant  un  plat,  lui  avait  fait  couler  quelque 
chose  de  mouillé  dans  le  cou.  Pour  sûr,  sa  robe  de  soie  était  tachée.  M.  Madi- 
nier  dut  lui  regarder  le  dos,  mais  il  n'y  avait  rien,  il  le  jurait.  Maintenant,  au 
milieu  de  la  nappe,  s'étalaient  des  œufs  à  la  neige  dans  un  saladier,  flanqués 
de  deux  assiettes  de  fromage  et  de  deux  assiettes  de  fruits.  Les  œufs  à  la  neige, 
les  blancs  trop  cuits  nageant  sur  la  crème  jaune,  causèrent  un  recueillement  ; 
on  ne  les  attendait  pas,  on  trouva  ça  distingué.  Mes-Bottes  mangeait  toujours. 
Il  avait  redemande  un  pain.  Il  acheva  les  deux  fromages  ;  et,  comme  il  restait 
de  la  crème,  il  se  fit  passer  le  saladier,  au  fond  duquel  il  tailla  de  larges  tran- 
ches, comme  pour  une  soupe. 

—  Monsieur  est  vraiment  bien  remarquable,  dit  M.  Madinier  retombé  dans 
son  admiration. 

Alors  les  hommes  se  levèrent  pour  prendre  leurs  pipes.  Ils  restèrent  un  in- 
stant derrière  Mes-Bottes  à  lui  donner  des  tapes  sur  les  épaules,  en  lui  deman- 
dant si  ça  allait  mieux.  Bibi-la-Grillade  le  souleva  avec  la  chaise  ;  mais,  ton- 
nerre de  Dieu  !  l'animal  avait  doublé  de  poids.  Coupeau,  par  blague,  racontait 
que  le  camarade  commençait  seulement  à  se  mettre  en   train,  qu'il  allait  à 
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présent  manger  comme  ça  toute  la  nuit.  Les  garçons,  épouvantés,  disparurent; 
Boche,  descendu  depuis  un  instant,  remonta  en  racontant  la  bonne  tête  du 
marchand  de  vin,  en  bas  :  il  était  tout  pâle  dans  son  comptoir,  la  bourgeoise 
consternée  venait  d'envoyer  voir  si  les  boulangers  restaient  ouverts,  jusqu'au 
chat  de  la  maison  qui  avait  l'air  ruiné.  Vrai,  c'était  trop  cocasse,  ça  valait  l'ar- 
gent du  dîner,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  pique-nique  sans  cet  avale-tout  de 
Mes-Bottes.  Et  les  hommes,  leurs  pipes  allumées,  le  couvaient  d'un  regard 
jaloux  ;  car  enfin,  pour  tant  manger,  il  fallait  être  solidement  bâti  ! 

—  Je  ne  -oudrais  pas  être  chargée  de  vous  nourrir,  dit  madame  Gaudron. 
Ah  !  non,  par  exemple  ! 

— Dites  donc,  la  petite  mère,  faut  pas  blaguer,  répondit  Mes-Bottes,  avec  un 
regard  oblique  sur  le  ventre  de  sa  voisine.  Vous  en  avez  avalé  pluslongquemoi. 

On  applaudit,  on  cria  bravo  :  c'était  envoyé.  Il  faisait  nuit  noire,  trois  becs 
de  gaz  flambaient  dans  la  salle,  remuant  de  grandes  clartés  troubles  au  milieu 
de  la  fumée  des  pipes.  Les  garçons,  après  avoir  servi  le  café  et  le  cognac,  ve- 
naient d'emporter  les  dernières  piles  d'assiettes  sales.  F-n  bas,  sous  les  trois 
acacias,  le  ba«;tringue  commençait,  un  cornet  à  pistons  ei  deux  violons  jouant 
très-fort,  avec  des  rires  de  femme,  un  peu  rauques  dans  la  nuit  chaude. 

—  Faut  faire  un  brûlot  !  cria  Mes-Bottes  ;  deux  litres  de  casse-poitrine, 
beaucoup  de  citron  et  pas  beaucoup  de  sucre. 

Mais  Coupeau,  voyant  en  face  de  lui  le  visage  inquiet  de  Gervaise,  se  leva, 
en  déclarant  qu'on  ne  boirait  pas  davantage.  On  avait  vidé  vingt-cinq  litres, 
chacun  son  litre  et  demi,  en  comptant  les  enfants  comme  des  grandes  per- 
sonnes ;  c'était  déjà  trop  raisonnable.  On  venait  de  manger  un  morceau  en- 
semble, en  bonne  amitié,  sans  flafla,  parce  qu'on  avait  de  l'estime  les  uns 
pour  les  autres  et  qu'on  désirait  célébrer  entre  soi  une  fête  de  famille.  Tout  se 
passait  très-gentiment,  on  était  gai,  il  ne  fallait  pas  maintenant  se  cocarder  co- 
chonnement,  si  l'on  voulait  respecter  les  dames.  En  un  mot,  et  comme  fin  fi- 
nale, on  s'était  réuni  pour  porter  une  santé  au  conjungo,  et  non  pour  se  met- 
tre dans  les  brindezingues.  Ce  petit  discours,  débité  d'une  voix  convaincue  par 
le  zingueur,  qui  posait  sa  main  sur  sa  poitrine  à  la  suite  de  chaque  phrase, 
eut  la  vive  approbation  de  Lorilleux  et  de  M.  Madinier.  Mais  les  autres.  Boche, 
Gaudron,  Bibi-la-Grillade,  surtout  Mes-Bottes,  très-allumés  tous  les  quatre, 
ricanèrent,  la  langue  épaissie,  ayant  une  sacrée  coquine  de  soif,  qu'il  fallait 
pourtant  arroser. 

—  Ceux  qui  ont  soif  ont  soif,  et  ceux  qui  n'ont  pas  soif  n'ont  pas  soif,  fit 
remarquer  Mes-Bottes.  Pour  lors,  on  va  commander  le  brûlot...  On  n'esbroufTe 
personne.  Les  aristos  feront  monter  de  l'eau  sucrée. 

Et  comme  le  zingueur  recommençait  à  prêcher,  l'autre,  qui  s'était  mis 
•iebout,  se  donna  une  claque  sur  la  fesse,  en  criant  : 
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—  Ah!  tu  sais,  baise  cadet!...  Garçon,  deux  litres  de  vieille! 

Alors,  Goupeau  dit  que  c'était  très-bien,  qu'on  allait  seulement  régler  le 
repas  tout  de  suite.  Ça  éviterait  des  disputes.  Les  gens  bien  élevés  n'avaient 
pas  besoin  de  payer  pour  les  soûlards.  Et,  justement,  Mes-Bottes,  après  s'être 
fouillé  longtemps,  ne  trouva  que  trois  francs  sept  sous.  Aussi  pourquoi  l'avait- 
on  laissé  droguer  sur  la  route  de  Saint-Denis  ?  Il  ne  pouvait  pas  se  laisser 
nayer,  il  avait  cassé  la  pièce  de  cent  sous.  Les  autres  étaient  fautifs,  voilà  ! 
Enfin,  il  donna  trois  francs,  gardant  les  sept  sous  pour  son  tabac  du  lende- 
main. Goupeau,  furieux,  aurait  cogné,  si  Gervaise  ne  l'avait  tiré  par  sa  redin- 
gote, très-effrayée,  suppliante.  Il  se  décida  à  emprunter  deux  francs  à  Lorilleux, 
qui,  après  les  avoir  refusés,  se  cacha  pour  les  prêter,  car  sa  femme,  bien  sûr, 
n'aurait  jamais  voulu. 

Gependant  M.  Madinier  avait  pris  une  assiette.  Les  demoiselles  et  les  dames 
seules,  madame  Lerat,  madame  Fauconnier,  mademoiselle  Remanjou,  dépo- 
sèrent leur  pièce  de  cent  sous  les  premières,  discrètement.  Ensuite,  les  mes- 
sieurs s'isolèrent  à  l'autre  bout  de  la  salle,  firent  les  comptes.  On  était  qumze  ; 
ça  montait  donc  à  soixante-quinze  francs.  Lorsque  les  soixante-quinze  francs 
furent  dans  l'assiette,  chaque  homme  ajouta  cinq  sous  pour  les  garçons.  Il 
fallut  un  quart  d'heure  de  calculs  laborieux,  avant  de  tout  régler  à  la  satisfac- 
tion de  chacun. 

Mais  quand  M.  Madinier,  qui  voulait  avoir  affaire  au  patron,  eut  demandé  le 
marchand  de  vin,  la  société  resta  saisie,  en  entendant  celui-ci  dire  avec  un  sou- 
rire que  ça  ne  faisait  pas  du  tout  son  compte.  Il  y  avait  des  suppléments.  Et, 
comme  ce  mot  de  «  supplément  »  était  accueilli  par  des  exclamations  furi- 
bondes, il  donna  le  détail  :  vingt-cinq  litres,  au  lieu  de  vingt,  nombre  convenu 
à  l'avance  ;  les  œufs  à  la  neige,  qu'il  avait  ajoutés,  en  voyant  le  dessert  un  peu 
maigre  ;  enfin  un  carafon  de  rhum,  servi  avec  le  café,  dans  le  cas  où  des  per- 
sonnes aimeraient  le  rhum.  Alors  une  querelle  formidable  s'engagea.  Gou- 
[)cau,  pris  à  partie,  se  débattait  :  jamais  il  n'avait  parlé  de  vingt  litres  ;  quant 
aux  œufs  à  la  neige,  ils  rentraient  dans  le  dessert,  tant  pis  si  le  gargotier  les 
avait  ajoutés  de  son  plein  gré  ;  restait  le  carafon  de  rhum,  une  frime,  une 
façon  de  grossir  la  note,  en  glissant  sur  la  table  des  liqueurs  dont  on  ne  se 
méfiait  pas. 

—  Il  était  sur  le  plateau  au  café,  criait-il  ;  eh  bien  !  il  doit  être  compté  avec 
le  café...  Fichez-nous  la  paix!  Emportez  votre  argent,  et  du  tonnerre  si  nous 
remettons  jamais  les  pieds  dans  votre  baraque  ! 

—  C'est  six  francs  de  plus,  répétait  le  marchand  de  vin.  Donnez-  moi  mes 
six  francs...  Et  je  ne  compte  pas  les  trois  pains  de  monsieur,  encore  I 

Toute  la  société,  serrée  autour  de  lui,  l'entourait  d'une  rage  de  gestes,  d'un 
glapissement  de  voix  que  la  colère  étranglait.  Les  femmes,  surtout,  sortaient 
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de  leur  réserve,  refusaient  d'ajouter  un  centime.  Ah  bien  !  merci,  elle  était  jo- 
lie, la  noce  !  C'était  mademoiselle  Remanjou,  qui  ne  se  fourrerait  plus  dans 
un  de  ces  dîners-là  !  Madame  Fauconnier  avait  très-mal  mangé  ;  chez  elle,  pour 
ses  quarante  sous,  elle  aurait  eu  un  petit  plat  à  se  lécher  les  doigts.  Madame 
Gaudron  se  plaignait  amèrement  d'avoir  été  poussée  au  mauvais  bout  de  la 
table,  à  côté  de  Mes-Bottes,  qui  n'avait  pas  montré  le  moindre  égard.  Enlîn, 
ces  parties  tournaient  toujours  mal.  Quand  on  voulait  avoir  du  monde  à  son 
mariage,  on  invitait  les  personnes,  parbleu  !  Et  Gervaise,  réfugiée  auprès  de 
maman  Coupeau,  devant  une  des  fenêtres,  ne  disait  rien,  honteuse,  sentant 
que  toutes  ces  récriminations  retombaient  sur  elle. 

M.  Madinier  finit  par  descendre  avec  le  marchand  de  vin.  On  les  entendit 
discuter  en  bas.  Puis,  au  bout  d'une  demi-heure,  le  cartonnier  remonta;  il 
avait  réglé,  en  donnant  trois  francs.  Mais  la  société  restait  vexée,  exaspérée, 
revenant  sans  cesse  sur  la  question  des  suppléments.  Et  le  vacarme  s'accrut 
d'un  acte  de  vigueur  de  madame  Boche.  Elle  guettait  toujours  Boche,  elle  le 
vit,  dans  un  coin,  pincer  la  taille  de  madame  Lerat.  Alors,  à  toute  volée,  elle 
lança  une  carafe  qui  s'écrasa  contre  le  mur. 

—  On  voit  bien  que  votre  mari  est  tailleur,  madame,  dit  la  grande  veuve, 
avec  son  pincement  de  lèvres  plein  de  sous-entendu.  C'est  un  juponnier  nu- 
méro un...  Je  lui  ai  pourtant  allongé  de  fameux  coups  de  pied  sous  la  table. 

La  soirée  était  gâtée.  On  devint  de  plus  en  plus  aigre.  M.  Madinier  proposa 
de  chanter  ;  mais  Bibi-la-Grillade,  qui  avait  une  belle  voix,  venait  de  disparaî- 
tre ;  et  mademoiselle  Remanjou,  accoudée  à  une  fenêtre,  l'aperçut,  sous  les 
acacias,  faisant  sauter  une  grosse  fille  en  cheveux.  Le  cornet  à  pistons  et  les 
deux  violons  jouaient  «  Marchand  de  moutarde  »,  un  quadrille  où  l'on 
tapait  dans  ses  mains,  à  la  pastourelle.  Alors,  il  y  eut  une  débandade  :  Mes- 
Boltes  et  le  ménage  Gaudron  descendirent  ;  Boche  lui-même  fila.  Des  fenêtres, 
on  voyait  les  couples  tourner,  entre  les  feuilles,  auxquelles  les  lanternes  pen- 
dues aux  branches  donnaient  un  vert  peint  et  cru  de  décor.  La  nuit  dormait, 
sans  une  haleine,  pâmée  par  la  grosse  chaleur.  Dans  la  salle,  une  conversation 
sérieuse  s'était  engagée  entre  Lorilleux  et  M.  Madinier,  pendant  que  les 
dames,  ne  sachant  plus  comment  soulager  leur  besoin  de  colère,  regardaient 
leurs  robes,  cherchant  si  elles  n'avaient  pas  attrapé  des  taches. 

Les  effilés  de  madame  Lerat  devaient  avoir  trempé  dans  le  café.  La  robe 
écrue  de  madame  Fauconnier  était  pleine  de  sauce.  Le  châle  vert  de  maman 
Coupeau,  tombé  d'une  chaise,  venait  d'être  retrouvé  dans  un  coin,  roulé  et 
piétiné.  Mais  c'était  surtout  madame  Lorilleux  qui  ne  décolérait  pas.  Elle  avait 
une  lâche  dans  le  dos  :  on  avait  beau  lui  jurer  que  non,  elle  la  sentait.  Et  elle 
finit,  en  se  tordant  devant  une  glace,  par  l'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  cria-t-elle.  C'est  du  jus  de  poulet.  Le  garçon 
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payera  la  robe.  Je  lui  ferai  plutôt  un  procès...  Ah  !  la  journée  est  complète. 
J'aurais  mieux  fait  de  rester  couchée...  Je  m'en  vais  d'abord.  J'en  ai  assez,  de 
leur  tichue  noce  ! 

Elle  partit  rageusement,  en  faisant  trembler  l'escalier  sous  les  coups  de  ses 
talons.  Lorilleux  courut  derrière  elle.  Mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut 
qu'elle  attendrait  cinq  minutes  sur  le  trottoir,  si  l'on  voulait  partir  ensemble. 
Elle  aurait  dû  s'en  aller  après  l'orage,  comme  elle  en  avait  eu  l'envie.  Cou- 
peau  lui  revaudrait  cette  journée-là.  Quand  ce  dernier  la  sut  si  furieuse,  il  pa- 
rut consterné  ;  et  Gervaise,  pour  lui  éviter  des  ennuis,  consentit  à  rentrer  tout 
de  suite.  Alors  on  s'embrassa  rapidement.  M.  Madinier  se  chargea  de  reconduire 
maman  Coupeau.  Madame  Boche  devait,  pour  la  première  nuit,  emmener 
Claude  et  Etienne  coucher  chez  elle  ;  leur  mère  pouvait  être  sans  crainte,  les 
petits  dormaient  sur  des  chaises,  alourdis  par  une  grosse  indigestion  d'œufs  à 
la  neige.  Enfin  les  mariés  se  sauvaient  avec  Lorilleux,  laissant  le  reste  de  la 
noce  chez  le  marchand  de  vin,  lorsqu'une  bataille  s'engagea  en  bas,  dans  le 
bastringue,  entre  leur  société  et  une  autre  société  ;  Boche  et  Mes-Bottes,  qui 
avaient  embrassé  une  dame,  ne  voulaient  pas  la  rendre  à  deux  militaires  aux- 
quels elle  appartenait  et  menaçaient  de  nettoyer  tout  le  tremblement,  dans  le 
tapage  enragé  du  cornet  à  pistons  et  des  deux  violons,  jouant  la  polka  des 
Perles. 

Il  était  à  peine  onze  heures.  Sur  le  boulevard  de  la  Chapelle  et  dans  tout  le 
quartier  de  la  Goutte-d'Or  la  paye  de  grande  quinzaine,  qui  tombait  ce  samedi- 
là  mettait  un  vacarme  énorme  de  soûlerie.  Madame  Lorilleux  attendait  à  vingt 
pas  du  Moulin  d'Argent,  debout  sous  un  bec  de  gaz.  Elle  prit  le  bras  de  Lori) 
leux,  marcha  devant,  sans  se  retourner,  d'un  tel  pas  que  Gervaise  et  Cou 
peau  s'essoufflaient  à  les  suivre.  Par  moments,  ils  descendaient  du  trottoir, 
pour  laisser  la  place  à  un  ivrogne,  tombé  là,  les  quatre  fers  en  l*air.  Lorilleux 
se  retourna,  cherchant  à  raccommoder  les  choses. 

—  Nous  allons  vous  conduire  à  votre  porte,  dit-il. 

Mais  madame  Lorilleux,  élevant  la  voix,  trouvait  ça  drôle  de  passer  sa  nuit 
de  noce  dans  ce  trou  infect  de  l'hôtel  Boncœur.  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas 
dû  remettre  le  mariage,  économiser  quatre  sous  et  acheter  des  meubles  pour 
rentrer  chez  eux  le  premier  soir?  Ah  !  ils  allaient  être  bien,  sous  les  toits, 
empilés  tous  les  deux  dans  un  cabinet  de  dix  francs,  où  il  n'y  avait  seulement 
pas  d'air. 

—  J'ai  donné  congé,  nous  ne  restons  pas  en  haut,  objecta  Coupeau  timide- 
ment. Nous  gardons  la  chambre  de  Gervaise,  qui  est  plus  grande. 

Madame  Lorilleux  s'oublia,  se  tourna  d'un  mouvement  brusque. 

—  Ça,  c'est  plus  fort  !  cria-t-elle.  Tu  vas  coucher  dans  la  chambre  à  la  Ban- 
lin! 
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Gervaise  devint  toute  pâle.  Ce  surnom,  qu'elle  recevait  à  la  face  pour  la 
première  fois,  la  frappait  comme  un  soufflet.  Puis,  elle  entendait  bien  l'excla- 
mation de  sa  belle-sœur  :  la  chambre  à  la  Banban,  c'était  la  chambre  où  elle 
avait  vécu  un  mois  avec  Lantier,  où  les  loques  de  sa  vie  passée  traînaient  en- 
core. Coupeau  ne  comprit  pas,  fut  seulement  blessé  du  surnom. 

—  Tu  as  tort  de  baptiser  les  autres,  répondit-il  avec  humeur.  Tu  ne  sais  pas 
toi,  qu'on  l'appelle  Queue-de-Vache,  dans  le  quartier,  à  cause  de  tes  cheveux. 
Là,  ça  ne  te  fait  pas  plaisir,  n'est-ce  pas?...  Pourquoi  ne  garderions-nous  pas 
la  chambre  du  premier?  Ce  soir,  les  enfants  n'y  couchent  pas,  nous  y  serons 
très-bien. 

Madame  Lorilleux  n'ajouta  rien,  se  renfermant  dans  sa  dignité,  horriblement 
vexée  de  s'appeler  Queue-de-Vache.  Coupeau,  pour  consoler  Gervaise,  lui  ser- 
rait doucement  le  bras  ;  et  il  réussit  même  à  l'égayer,  en  lui  racontant  à  l'o- 
reille qu'ils  entraient  en  ménage  avec  la  somme  de  sept  sous  toute  ronde  :  trois 
gros  sous  et  un  petit  sou,  qu'il  faisait  sonner  de  la  main  dans  la  poche  de  son 
pantalon.  Quand  on  fut  arrivé  à  l'hôtel  Boncœur,  on  se  dit  bonsoir  d'un  air 
fâché.  Et  au  moment  où  Coupeau  poussait  les  deux  femmes  au  cou  l'une  de 
l'autre,  en  les  traitant  de  bêtes,  un  pochard,  qui  semblait  vouloir  passer  à 
droite,  eut  un  brusque  crochet  à  gauche  et  vint  se  jeter  entre  elles. 

—  Tiens,  c'est  le  père  Bazouge  !  dit  Lorilleux.  Il  a  son  compte,  aujour- 
d'hui. 

Gervaise,  effrayée,  se  collait  contre  la  porte  de  l'hôtel.  Le  père  Bazouge,  un 
croque-mort  d'une  cinquantaine  d'années,  avec  son  pantalon  noir  taché  de 
boue,  son  manteau  noir  agrafé  sur  l'épaule,  son  chapeau  de  cuir  noir  cabos- 
sé, aplati  dans  quelque  chute. 

—  N'ayez  pas  peur,  il  n'est  pas  méchant,  continuait  Lorilleux.  C'est  un  voi- 
sin ;  la  troisième  chambre  dans  le  corridor,  avant  d'arriver  chez  nous...  Il 
serait  propre,  si  son  administration  le  voyait  comme  ça  ! 

Cependant,  le  père  Bazouge  s'offusquait  de  la  terreur  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  quoi  !  bégaya-t-il,  on  ne  mange  personne  dans  notre  partie... 
J'en  vaux  un  autre,  allez,  ma  petite...  Sans  doute  que  j'ai  bu  un  coup  !  Quand 
l'ouvrage  donne,  faut  bien  se  graisser  les  roues.  Ce  n'est  pas  vous,  ni  la  com- 
oagnie,  qui  auriez  descendu  le  particulier  de  six  cents  livres  que  nous  avons 
imené  à  deux  du  quatrième  sur  le  trottoir,  et  sans  le  casser  encore...  Moi, 
'aime  les  gens  rigolos. 

Mais  Gervaise  se  rentrait  davantage  dans  l'angle  de  la  porte,  prise  d'une 
grosse  envie  de  pleurer  qui  lui  gâtait  toute  sa  journée  de  joie  raisonnable. 
Elle  ne  songeait  plus  à  embrasser  sa  belle-sœur,  elle  suppliait  Coupeau  d'éloi- 
gner l'ivro'^rne.  Bazouge  alors,  en  chancelant,  eut  un  geste  plein  de  dédain 
philosophique. 


L'ASSOMMOIR  101 


—  Cane  vous  empêchera  pas  d'y  passer,  ma  petite...  Vous  serez  peut-être 
bien  contente  d'y  passer,  un  jour...  Oui,  j'en  connais  des  femmes  qui  diraient 
merci,  si  on  les  emportait. 

Et,  comme  les  Lorilleux  se  décidaient  à  l'emmener,  il  se  retourna,  il  balbu- 
tia une  dernière  phrase,  entre  deux  hoquets. 

—  Quand  on  est  mort...  écoutez  ça...  quand  on  est  mort,  c'est  pour  long- 
temps. 
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IV 


Ce  furent  quatre  années  de  dur  travail.  Dans  le  quartier,  Gervaise  et  Cou- 
peau  étaient  un  bon  ménage,  vivant  à  l'écart,  sans  batteries,  avec  un  tour  de 
promenade  régulier  le  dimanche,  du  côté  de  Saint-Ouen.  La  femme  faisait  des 
journées  de  douze  heures  chez  madame  Fauconnier  et  trouvait  le  moyen  de 
tenir  son  chez  elle  propre  comme  un  sou,  ùe  donner  la  pâtée  à  tout  son  monde, 
matin  et  soir.  L'homme  ne  se  soûlait  pas,  rapportait  ses  quinzaines,  fumait 
une  pipe  à  sa  fenêtre  avant  de  se  coucher,  pour  prendre  l'air.  On  les  citait  à 
cause  de  leur  gentillesse.  El,  comme  ils  gagnaient  à  eux  deux  près  de  neuf 
francs  par  jour,  on  calculait  qu'ils  devaient  mettre  de  côté  pas  mal  d'argent. 

Mais,  dans  les  premiers  temps  surtout,  il  leur  fallut  joliment  trimer  pour 
joindre  les  deux  bouts.  Leur  mariage  leur  avait  mis  sur  le  dos  une  dette  de 
deux  cents  francs.  Puis,  ils  s'abominaient,  à  l'hôtel  Boncœur  ;  ils  trouvaient  ça 
dégoûtant,  plein  de  sales  fréquentations;  et  ils  rêvaient  d'être  chez  eux,  avec 
des  meubles  à  eux,  qu'ils  soigneraient.  Vingt  fois  ils  calculèrent  la  somme 
nécessaire  ;  ça  montait  en  chiffres  ronds,  à  Irois  cent  cinquante  francs,  s'ils  vou- 
laient tout  de  suite  n'être  pas  embarrassés  pour  serrer  leurs  affaires  et  avoir 
sous  la  main  une  casserole  ou  un  poêlon,  quand  ils  en  auraient  besoin.  Ils  dé- 
sespéraient d'économiser  une  si  grosse  somme  en  moins  de  deux  années,  lors- 
qu'il leur  arriva  une  bonne  chance  :  un  vieux  monsieur  Plassans  leur  demanda 
Claude,  l'aîné  des  petits,  pour  le  placer  là-bas  au  collège  ;  une  toquade  géné- 
reuse d'un  original,  amateur  de  tableaux,  que  des  bonshommes  barbouillés 
autrefois  par  le  mioche  avaient  vivement  frappé.  Claude  leur  coûtait  déjà  les 
yeux  de  la  lêle.  Quand  ils  n'eurent  plus  à  leur  charge  que  le  cadet,  Etienne, 
ils  amassèrent  les  trois  cent  cinquante  francs  en  sept  mois  et  demi.  Le  jour  où 
ils  achetèrent  leurs  meubles,  chez  un  revendeur  de  la  rue  Belhomme,  ils  firent. 
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avant  de  rentrer,  une  promenade  sur  les  boulevards  extérieurs,  le  cœur  gonllé 
d'une  grosse  joie.  Il  y  avait  un  lit,  une  table  de  nuit,  une  commode  à  dessus 
de  marbre,  une  armoire,  une  table  ronde  avec  sa  toile  cirée,  six  chaises,  le 
tout  en  vieil  acajou  ;  sans  compter  la  literie,  du  linge,  des  ustensiles  de  cuisine 
presque  neufs.  C'était  pour  eux  comme  une  entrée  sérieuse  et  définitive  dans 
la  vie,  quelque  chose  qui,  en  les  faisant  propriétaires,  leur  donnait  de  l'im- 
portance au  milieu  des  gens  biens  posés  du  quartier. 

Le  choix  d'un  logement,  depuis  deux  mois,  les  occupait.  Ils  voulurent, 
avant  tout,  en  louer  un  dans  la  grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  Mais  pas 
une  chambre  n'y  était  libre  ;  ils  durent  renoncer  à  leur  ancien  rêve.  Pour  dire 
la  vérité,  Gervaise  ne  fut  pas  fâchée,  au  fond  :  le  voisinage  des  Lorilleux,  porte 
à  porte,  l'effrayait  beaucoup.  Alors,  ils  cherchèrent  ailleurs.  Goupeau,  très-jus- 
tement, tenait  à  ne  pas  s'éloigner  de  l'atelier  de  madame  Fauconnier,  pour  que 
Gervaise  pût,  d'un  saut,  être  chez  elle  à  toutes  les  heures  du  jour.  Et  ils 
eurent  enfin  une  trouvaille,  une  grande  chambre,  avec  un  cabinet  et  une  cui- 
sine, rue  Neuve-de-la-Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  la  blanchisseuse.  C'était 
une  petite  maison  à  un  seul  étage,  un  escalier  très-raide,  en  haut  duquel  il  y 
avafl  seulement  deux  logements,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  ;  le  bas  se  trou- 
vait habité  par  un  loueur  de  voitures,  dont  le  matériel  occupait  des  hangars 
dans  une  vaste  cour,  le  long  de  la  rue.  La  jeune  femme,  charmée,  croyait 
retourner  en  province  ;  pas  de  voisines,  pas  de  cancans  à  craindre,  un  coin  de 
tranquillité  qui  lui  rappelait  une  ruelle  de  Plassans,  derrière  les  remparts  ;  et, 
pour  comble  de  chance,  elle  pouvait  voir  sa  fenêtre,  de  son  établi ,  sans  quitter 
SCS  fers,  en  allongeant  la  tête. 

L'emménagement  eut  lieu  au  terme  d'avril.  Gervaise  était  alors  enceinte  de 
huit  mois.  Mais  elle  montra  une  belle  vaillance,  disant  avec  un  rire  que  l'en- 
fant l'aidait  lorsqu'elle  travaillait;  elle  sentait,  en  elle,  ses  petites  menoltes 
pousser  et  lui  donner  des  forces.  Ah  bien!  elle  recevait  joliment  Coupuau,  les 
jours  où  il  voulait  la  coucher  pour  se  dorloter  un  peu  !  Elle  se  coucherait  aux 
grosses  douleurs.  Ce  serait  toujours  assez  tôt  ;  car  maintenant,  avec  une  bou- 
che de  plus,  il  allait  falloir  donner  un  rude  coup  de  collier.  Et  ce  fut  elle  qui 
nettoya  le  logement  avant  d'aider  son  mari  à  mettre  les  meubles  en  placo.  Klie 
eut  une  religion  pour  ses  meubles,  les  essuyant  avec  des  soins  maternels,  le 
cœur  crevé  à  la  vue  de  la  moindre  égratignure.  Elle  s'arrêtait,  saisie,  comme  si 
elle  se  fût  tapée  elle-même,  quanJ  elle  les  cognait  en  balayant.  La  commode 
surtout  lui  était  chère,  elle  la  trouvait  belle,  solide,  l'air  sérieux.  Un  rêve,  dont 
elle  n'osait  parler,  était  d'avoir  une  pendule  pour  la  mettre  au  beau  milieu  du 
marbre,  où  elle  aurait  produit  un  effet  magnifique.  Sans  le  bébé  qui  venait, 
elle  se  serait  peut-être  risquée  à  acheter  sa  pendule.  Enfin  elle  renvoyait  ça  à 
plus  tard,  avec  un  soupir. 

Le  ménage  vécut  dans  l'enchantement  de  sa  nouvelle  demeure.  Le  lit  d'É- 


104  L'ASSOMMOIR 


tienne  occupait  le  cabinet,  où  l'on  pouvait  encore  installer  une  autre  couchette 
d'enfant.  La  cuisine  clail  grande  comme  la  main  et  toute  noire  ;  mais,  en  lais- 
sant la  porte  ouverle,  on  y  voyait  assez  clair  ;  puis,  Gervaise  n'avait  pas  à  faire 
des  repas  de  trente  jiersonnes,  il  suffisait  qu'elle  y  trouvât  la  place  de  son  pol- 
au-feu.  Quant  à  la  grande  chambre,  elle  était  leur  orgueil.  Dès  le  matin,  ils 
formaient  les  rideaux  de  l'alcôve,  des  rideaux  de  calicot  blanc;  et  la  chambre 
se  trouvait  transformée  en  salle  à  manger,  avec  la  table  au  milieu,  l'armoire 
et  la  commode  en  face  Tune  de  l'autre.  Comme  la  cheminée  brûlait  jusqu'à 
quinze  sous  de  charbon  de  terre  par  jour,  ils  l'avaient  bouchée  ;  un  petit  poêle 
de  fonte,  posé  sur  la  plaque  de  marbre,  les  chauffait  pour  sept  sous  pendant  les 
grands  froids.  Ensuite,  Goupcau  avait  orné  les  murs  de  son  mieux,  en  se  pro- 
mettant des  embellissements  ;  une  haute  gravure,  représentant  un  maréchal  de 
France,  caracolant  avec  son  bàlon  à  la  main,  entre  un  canon  cl  un  tas  de  boulets, 
tenait  lieu  de  glace  ;  au-dessus  de  la  commode,  les  photographies  de  la  famille 
étaient  rangées  sur  deux  lignes,  à  droite  et  à  gauche  d'un  ancien  bénitier  de 
porcelaine  dorée,  dans  lequel  on  mettait  des  allumettes  ;  sur  la  corniche  de 
l'armoire,  un  buste  de  Pascal  faisait  pendant  à  un  buste  de  Déranger,  l'un  gravf', 
l'autre  souriant,  près  du  coucou, dont  ils  semblaient  écouter  le  tic-lac.  C'était 
vraiment  une  belle  chambre. 

—  Devinez  combien  nous  payons  ici?  demandait  Gervaise  à  chaque  visi- 
teur. 

El  quand  on  estimait  son  loyer  trop  haut,  elle  triomphait,  elle  criait,  ravie 
d'être  si  bien  pour  si  peu  d'argent: 

—  Cent  cinquante  francs,  pas  un  liard  de  plus  !...  Hein  !  c'est  donné  ! 

La  rue  Neuve-de-la-GouUe-d'Or  elle-même  entrait  pour  une  bonne  part  d;ms 
leur  contentement.  Gervaise  y  vivait,  allant  sans  cesse  de  chez  elle  chez  madame 
Fauconnier.  Coupeau,  le  soir,  descendait  iiiainlcnanL,  fumait  sa  pipe  sur  le  pas 
de  la  porte.  La  rue,  sans  trolloir,  le  pavé  défoncé,  montait.  En  haut,  du  côLé 
de  la  rue  de  la  Goulle-d'Or,  il  y  avait  des  boutiques  sombres,  aux  carreaux 
sales,  des  cordonniers, des  tonneliers,  une  épicerie  borgne,  un  marchand  de 
vin  en  faillite,  dont  les  volets  fermés  depuis  des  semaines  se  couvraient  d'affi- 
ches. A  l'autre  boul,  vers  Paris,  des  maisons  de  quatre  étages  barraient  le  ciel, 
occupées  à  leur  rez-de-chaussée  par  des  blanchisseuses,  les  unes  près  des  au- 
tres, en  las  ;  seule,  une  devanture  de  perruquier  de  petite  ville,  peinte  en  vert, 
toute  pleine  de  flacons  aux  couleurs  tendres  égayait  ce  coin]d'ombre  du  vif  éclair 
de  ses  plats  de  cuivre,  tenus  très-propres.  Mais  la  gaieté  de  la  rue  se  trouvait  au 
milieu,  à  l'endroit  où  les  constructions,  en  devenant  plus  rares  et  plus  basses, 
laissaient  descendre  l'air  et  le  soleil.  Les  hangars  du  loueur  de  voitures, 
l'établissement  voisin  où  l'on  fabriquait  de  l'eau  de  Seltz,  le  lavoir,  en  face, 
élaryi.ssaiem  un  vaste  espace  libre,  silencieux,  dans  lequel  les  voix  étoulfées  des 
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laveuses  et  l'haleine  régulière  Heb>  machine  à  Yaoeur  semblaient  grandir  encore 
le  rf.f^ueillemeni.  Des  terrains  profonds,  des  allées  s'enfonçant  entre  des  murs 
noirs,  mettaient  là  un  village.  Et  Coupeau,  amusé  parles  rares  passants  qui 
enjambaient  le  ruissellement  continu  des  eaux  savonneuses,  disait  se  souvenir 
d'un  pays  où  i'avait  conduit  un  de  ses  oncles,  à  l'âge  de  cinq  ans.  La  joie  de 
Gervaise  était,  à  gauche  de  sa  fenêtre, un  arbre  planté  dans  une  cour,  un 
acacia  allongeant  une  seule  de  ses  branches  et  dont  la  maigre  verdure  suffisait 
au  charme  de  toute  la  rue. 

Ce  fut  le  dernier  jour  d'avril  que  la  jeune  femme  accoucha.  Les 
douleurs  la  prirent  l'après-midi,  vers  quatre  heures,  comme  elle  repas- 
sait une  paire  de  rideaux  chez  madame  Fauconnier.  Elle  ne  voulut  pas 
s'en  aller  tout  de  suite,  restant  là  à  se  tortiller  sur  une  chaise,  don- 
nant un  coup  de  fer  quand  ça  se  calmait  un  peu  ;  les  rideaux  pressaient, 
elle  s'entêtait  à  les  finir;  puis  ça  n'était  peut-être  qu'une  colique,  il  ne 
fallait  pas  s'écouter  pour  un  mal  de  ventre.  Mais  comme  elle  parlait 
de  se  mettre  à  des  chemises  d'homme,  elle  devint  blanche.  Elle  dut 
quitter  l'atelier,  traverser  la  rue,  courbée  en  deux,  se  tenant  aux  murs. 
Une  ouvrière  offrait  de  l'accompagner  ;  elle  refusa,  elle  la  pria  seulement 
de  passer  chez  la  sage-femme,  à  côté,  rue  de  la  Charbonnière.  Le  leu 
n'était  pas  à  la  maison,  bien  sûr.  Elle  en  avait  sans  doute  pour  toute 
la  nuit.  Ça  n'allait  pas  l'empêcher  en  rentrant  de  préparer  le  dîner  de 
Coupeau;  ensuite  elle  verrait  à  se  jeter  un  instant  sur  le  lit,  sana 
même  se  déshabiller.  Dans  l'escalier,  elle  fut  prise  d'une  telle  crise, 
qu'elle  dut  s'asseoir  au  beau  milieu  des  marches  ;  et  elle  serrait  ses  deux 
poings  sur  sa  bouche  pour  ne  pas  crier,  parce  qu'elle  éprouvait  une 
honte  à  être  trouvée  là  par  des  hommes,  s'il  en  montait.  La  douleur 
passa,  elle  put  ouvrir  sa  porte,  soulagée,  pensant  décidément  s'être 
trompée.  Elle  faisait,  ce  soir-là,  un  ragoût  de  mouton  avec  des  hauts 
de  côtelettes.  Tout  marcha  encore  bien,  pendant  qu'elle  pelurait  ses 
pommes  .  de  terre.  Les  hauts  de  côtelettes  revenaient  dans  un  poêlon, 
quand  les  sueurs  et  les  tranchées  reparurent.  Elle  tourna  son  roux,  en 
piétinant  devant  le  fourneau,  aveuglée  par  de  grosses  larmes.  Si  elle 
accouchait,  n'est-ce  pas?  ce  n'était  point  une  raison  pour  laisser  Coupeau 
sans  manger.  Enfin  le  ragoût  mijota  sur  un  feu  couvert  de  cendre. 
Elle  revint  dans  la  chambre  crut  avoir  le  temps  de  mettre  un  couvert 
à  un  bout  de  la  table.  Et  il  lui  fallut  reposer  bien  vite  le  litre  de  vin  ; 
elle  n'eut  plus  la  force  d'arriver  au  lit,  elle  tomba  et  accoucha  par  terre, 
sur  un  paillasson.  Lorsque  la  sage-femme  arriva,  un  quart  d'heure  plus 
lard,  ce  fut  là  qu'elle  la  délivra. 

Le  zingueur  travaillait   toujours   à   l'hôpital.    Gervaise    défendit   d'aller 
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le  déranger.  Quand  il  rentra,  à  sept  heures,  il  la  trouva  couchée,  bien 
enveloppée,  très-pâle  sur  l'oreiller,  l'enfant  pleurait  emmaillotté  dans  un 
chile,  aux  pieds  de  la  mère. 

Ah!    ma  pauvre  femme!   dit  Goupeau  en  embrassant  Gervaise.   Et 

moi  qui  rigolais,   il   n'y   a  pas    une   heure,   pendant    que   tu   criais    aux 
petits  pâtés!...  Dis  donc,  tu  n'es  pas  embarrassée,   tu  vous  lâches   ça,  le        ^ 
rpT.ps  d'éternuer. 

Elle  eut  un  faible  sourire  ;  puis,  elle  murmura  : 

—  C'est  une  fille. 

Juste!  reprit  le  zingueur,  blaguant  pour  la  remettre,  j'avais  com- 
mandé une  fille!...  Hein!  me  voilà  servi!  Tu  fais  donc  tout  ce  que  je 
veux? 

Et,  prenant  l'enfant,  il  continua  : 

—  Qu'on  vous  voie  un  peu,  mademoiselle  Souillon!...  Vous  avez  une 
petite  frimousse  bien  noire.  Ça  blanchira,  n'ayez  pas  peur.  Il  faudra  être 
sage,  ne  pas  faire  la  gourgandine,  grandir  raisonnable,  comme  papa  et 
maman. 

Gervaise,  très-sérieuse,  regardait  sa  fille,  les  yeux  grands  ouverts,  lentement 
assombris  d'une  tristesse.  Elle  hocha  la  tête;  elle  aurait  voulu  un  garçon, 
parce  que  les  garçons  se  débrouillent  toujours  et  ne  courent  pas  tant  de 
risques,  dans  ce  Paris.  La  sage-femme  dut  enlever  le  poupon  des  mains 
de  Goupeau.  Elle  défendit  aussi  à  Gervaise  de  parler  ;  c'était  déjà  mauvais 
qu'on  fît  tant  de  bruit  autour  d'elle.  Alors  le  zingeur  dit  qu'il  fallait  prévenir 
maman  Goupeau  et  les  Lorilleux;  mais  il  crevait  de  faim,  il  voulait  dîner 
auparavant.  Ce  fut  un  gros  ennui  pour  l'accouchée  de  le  voir  se  servir 
lui-même,  courir  à  la  cuisine  chercher  le  ragoût,  manger  dans  une  assiette 
creuse,  ne  pas  trouver  le  pain.  Malgré  la  défense,  elle  se  lamentait,  se  tournait 
entre  les  draps.  Aussi,  c'était  bien  bête  de  n'avoir  pas  pu  mettre  la  table,  la 
colique  l'avait  assise  par  terre  comme  un  coup  de  bâton.  Son  pauvre  homme 
lui  en  voudrait  d'être  là  à  se  dorloter,  quand  il  mangeait  si  mal.  Les  pommes 
de  terre  étaient-elles  assez  cuites,  au  moins?  Elle  ne  se  rappelait  plus  si  elle 
les  avait  salées. 
I     —  Taisez-vous  donc  !  cria  la  sage-femme. 

^  Ah  !  quand  vous  l'empêcherez  de  se  miner,  par  exemple  !  dit  Goupeau 
la  bouche  pleine.  Si  vous  n'étiez  pas  là,  je  parie  qu'elle  se  lèverait  pour  me 
:ouper  mon  pain...  Tiens-toi  donc  sur  le  dos,  grosse  dinde!  Faut  pas  le 
démolir,  autrement  tu  en  as  pour  quinze  jours  à  le  remettre  sur  tes  pattes... 
11  est  très-bon,  ton  ragoût.  Madame  va  en  manger  avec  moi.  N'esl-ce  pa^, 
madame  ? 
La  sage-temme  refusa;  mais  elle  voulut  bien  boire  un  verre  de  vin.  parce 
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que  ça  l'avait  émotionnée,  disait-elle,  de  trouver  la  malheureuse  femme  avec 
le  bébé  sur  le  paillasson.  Coupeau  partit  enfin  pour  annoncer  la  nouvelle  à 
la  famille.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  revint  avec  tout  le  monde,  maman 
Coupeau,  les  Lorilleux,  madame  Lerat,  qu'il  avait  justement  rencontrée  chez 
ces  derniers.  Les  Lorilleux,  devant  la  prospérité  du  ménage,  étaient  devenus 
très-aimables,  faisaient  un  éloge  outré  de  Gervaise,  en  laissant  échapper  de 
petits  gestes  restrictifs,  des  hochements  de  menton,  des  battements  de 
paupières,  comme  pour  ajourner  leur  vrai  jugement.  Enfin  ils  savaient 
ce  qu'ils  savaient;  seulement  ils  ne  voulaient  pas  aller  contre  l'opinion  de  tout 
le  quartier. 

—  Je  t'amène  la  séquelle  !  cria  Coupeau.  Tant  pis!  ils  ont  voulu  te  voir... 
N'ouvre  pas  le  bec,  ça  t'est  défendu.  Ils  resteront  là,  à  te  regarder  tranquil- 
lement, sans  se  formaliser,  n'est-ce  pas  ?...  Moi,  je  vais  leur  faire  du  café,  et 
du  chouette  ! 

Il  disparut  dans  la  cuisine.  Maman  Coupeau,  après  avoir  embrassé 
Gervaise,  s'émerveillait  de  la  grosseur  de  l'enfant.  Les  deux  autres  femmes 
avaient  également  appliqué  de  gros  baisers  sur  les  joues  de  l'accouchée.  Et 
toutes  trois,  debout  devant  le  lit,  commentaient,  en  s'exclamant,  les  détails 
des  couches,  de  drôles  de  couches,  une  dent  à  arracher,  pas  davantage. 
Madame  Lerat  examinait  la  petite  partout,  la  déclarait  bien  conformée, 
ajoutait  même,  avec  intention,  que  ça  ferait  une  fameuse  femme;  et,  comme 
elle  lui  trouvait  la  tête  trop  pointue,  elle  la  pétrissait  légèrement  malgré  ses 
cris,  afin  de  l'arrondir.  Madame  Lorilleux  lui  arracha  le  bébé  en  se  fâchant  : 
ça  suffisait  pour  donner  tous  les  vices  à  une  créature,  de  la  tripoter  ainsi, 
quand  elle  avait  le  crâne  si  tendre.  Puis,  elle  chercha  la  ressemblance.  On 
manqua  se  disputer.  Lorilleux,  qui  allongeait  le  cou  derrière  les  femmes, 
répétait  que  la  petite  n'avait  rien  de  Coupeau;  un  peu  le  nez  peut-être,  et 
encore  !  C'était  toute  sa  mère,  avec  des  yeux  d'ailleurs;  pour  sûr,  ces  yeux-là 
ne  venaient  pas  de  la  famille. 

Cependant  Coupeau  ne  reparaissait  plus.  On  l'entendait,  dans  la  cuisine,  se 
battre  avec  le  fourneau  et  la  cafetière.  Gervaise  se  tournait  les  sangs;  ce  n'était 
pas  l'occupation  d'un  homme  de  faire  du  café;  et  elle  lui  criait  comment  il 
devait  s'y  prendre,  sans  écouter  les  chut  !  énergiques  de  la  sage-femme. 

—  Enlevez  le  baluchon!  dit  Coupeau,  qui  rentra,  la  cafetière  à  la  main. 
Hein?  est-elle  assez  canulante!  Il  faut  qu'elle  se  cauchemarde...  Nous  allons 
boire  ça  dans  des  verres,  n'est-ce  pas?  parce  que,  voyez-vous,  les  tasses  sont 
restées  chez  le  marchand. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  et  le  zingueur  voulut  verser  le  café  lui-même.  Il 
sentait  joliment  fort,  ce  n'était  pas  de  la  roupie  de  sansonnet.  Quand  la  sage- 
femme  eut  siroté  son  verre,  elle  s'en  alla  :  tout  marchait  bien,  on  n'avait  plus 
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besoin  d'elle;  si  la  nuit  n'était  pas  bonne,  on  l'enverrait  chercher  le  lendemain. 
Elle  descendait  encore  l'escalier,  que  madame  Lorilleux  la  traita  de  licheuse 
et  de  propre  à  rien.  Ça  se  mettait  quatre  morceaux  de  sucre  dans  son  café,  ça 
se  faisait  donner  des  quinze  francs  pour  vous  laisser  accoucher  toute  seule. 
Mais  Coupeau  la  défendait;  il  allongerait  les  quinze  francs  de  bon  cœur;  après 
tout,  ces  femmes-là  passaient  leur  jeunesse  à  étudier,  elles  avaient  raison  de 
demander  cher.  Ensuite  Lorilleux  se  disputa  avec  madame  Lerat;  lui,  pré- 
tendait que,  pour  avoir  un  garçon,  il  fallait  tourner  la  tête  de  son  lit  vers  le 
nord;  tandis  qu'elle  haussait  les  épaules,  traitant  ça  d'enfantillage,  donnant 
une  autre  recette,  qui  consistait  à  cacher  sous  le  matelas,  sans  le  dire  à  sa 
femme  une  poignée  d'orties  fraîches,  cueillies  au  soleil.  On  avait  poussé  la 
table  près  du  lit.  Jusqu'à  dix  heures,  Gervaise,  prise  peu  à  peu  d'une  fatigue 
immense,  resta  souriante  et  stupide,  la  tête  tournée  sur  l'oreiller;  elle  voyait, 
elle  entendait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  la  force  de  hasarder  un  geste  ni  une 
parole;  il  lui  semblait  être  morte,  d'une  mort  très-douce,  du  fond  de  laquelle 
elle  était  heureuse  de  regarder  les  autres  vivre.  Par  moments,  un  vagissement 
de  la  petite  montait,  au  milieu  des  grosses  voix,  des  réflexions  interminables 
sur  un  assassinat  commis  la  veille  rue  du  Bon-Puits,  à  l'autre  bout  de  la 
Chapelle. 

Puis,  comme  la  société  songeait  au  départ,  on  parla  du  baptême.  Les 
Lorilleux  avaient  accepté  d'être  parrain  et  marraine;  en  arrière,  ils  rechi- 
gnaient; pourtant,  si  le  ménage  ne  s'était  pas  adressé  à  eux,  ils  auraient  fait 
une  drôle  de  figure.  Coupeau  ne  vovait  guère  la  nécessité  de  baptiser  la  petite; 
ça  ne  lui  donnerait  pas  dix  mille  livres  de  rente,  bien  sûr;  et  encore  ça  ris- 
quait de  l'enrhumer.  Moins  on  avait  affaire  aux  curés,  mieux  ça  valait.  Mais 
maman  Coupeau  le  traitait  de  païen.  Les  Lorilleux,  sans  aller  manger  le  b.jn 
Dieu  dans  les  églises,  se  piquaient  d'avoir  de  la  religion. 

—  Ce  sera  pour  dimanche,  si  vous  voulez,  dit  le  chaîniste. 

Et  Gervaise  ayant  consenti  d'un  signe  de  tête,  tout  le  monde  l'embrassa  en 
lui  recommandant  de  se  bien  porter.  On  dit  adieu  aussi  au  bébé.  Chacun  vint 
se  pencher  sur  ce  pauvre  petit  corps  frissonnant,  avec  des  risettes,  des  mots  de 
tendresse,  comme  s'il  avait  pu  comprendre.  On  l'appelait  Nana,  la  caresse  du 
nom  d'Anna,  que  portait  sa  marraine. 

—  Bonsoir,  Nana...  Allons,  Nana,  soyez  belle  fille... 

Quand  ils  furent  enfin  partis,  Coupeau  mit  sa  chaise  tout  contre  le  lit  et 
acheva  sa  pipe,  en  tenant  dans  la  sienne  la  main  de  Gervaise.  Il  fumait  lente- 
ment, lâchant  des  phrases  entre  deux  bouffées,  très-ému. 

—  Hein?  ma  vieille,  ils  t'ont  cassé  la  tête?  Tu  comprends,  je  n'ai  pas  pu  les 
smpêcher  de  venir.  Après  tout,  ça  prouve  leur  amitié...  Mais,  n'est-ce  pas?  on 
est  mieux  seul.  Moi,  j'avais  besoin  d'être  un  peu  seul,  comme  ça,  avec  toi.  La 
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soirée  m'a  paru  d'un  long!...  Celle  pauvre  poule!  elle  a  eu  bien  du  bobo!  Ces 
crapoussins-là,  quand  ça  vient  au  monde,  ça  ne  se  doule  guère  du  mal  que  ça 
fait.  Vrai,  ça  doit  être  comme  si  on  vous  ouvrait  les  reins...  Où  est-il  le  bobo, 
que  je  l'embrasse? 

Il  lui  avait  glissé  délicatement  sous  le  dos  une  de  ses  grosses  mains,  et  il 
l'attirait,  il  lui  baisait  le  ventre  à  travers  le  drap,  pris  d'un  attendrissement 
d'homme  rude  pour  cette  fécondité  endolorie  encore.  Il  demandait  s'il  ne  lui 
faisait  pas  du  mal,  il  aurait  voulu  la  guérir  en  soufflant  dessus.  Et  Gervaise 
était  bien  heureuse.  Elle  lui  jurait  qu'elle  ne  souffrait  plus  du  tout.  Elle  son 
geait  seulement  à  se  relever  le  plus  tôt  possible,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  se 
croiser  les  bras,  maintenant.  Mais  lui  la  rassurait.  Est-ce  qu'il  ne  se  chargeait 
pas  de  gagner  la  pâtée  de  la  petite?  Il  serait  un  grand  lâche,  si  jamais  il  lui 
laissait  cette  gamine  sur  le  dos.  Ça  ne  lui  semblait  pas  malin  de  savoir  faire  un 
enfant;  le  mérite,  pas  vrai?  c'était  de  le  nourrir. 

Coupeau,  cette  nuit-là,  ne  dormit  guère.  Il  avait  couvert  le  feu  du  poêle. 
Toutes  les  heures,  il  dut  se  relever  pour  donner  au  bébé  des  cuillerées  d'eau 
sucrée  tiède.  Ça  ne  l'empêcha  pas  de  partir  le  matin  au  travail  comme  à  son 
habitude.  Il  profita  même  de  l'heure  de  son  déjeuner,  alla  à  la  mairie  faire  sa 
déclaration.  Pendant  ce  temps,  madame  Boche,  prévenue,  était  accourue 
passer  la  journée  auprès  de  Gervaise.  Mais  celle-ci,  après  dix  heures  de 
profond  sommeil,  se  lamentait,  disait  déjà  se  sentir  toute  courbaturée  de 
garder  le  lit.  Elle  tomberait  malade,  si  on  ne  la  laissait  pas  se  lever.  Le  soir, 
quand  Coupeau  revint,  elle  lui  conta  ses  tourments  :  sans  doute  elle  avait 
confiance  en  madame  Boche;  seulement  ça  la  mettait  hors  d'elle  de  voir  une 
étrangère  s'installer  dans  sa  chambre,  ouvrir  les  tiroirs,  toucher  à  ses  affaires. 

Le  lendemain,  la  concierge,  en  revenant  d'une  commission,  la  trouva  debout, 
habillée,  balayant  et  s'occupant  du  dîner  de  son  mari.  Et  jamais  elle  ne  voulut 
se  recoucher.  On  se  moquait  d'elle,  peut-être!  C'était  bon  pour  les  dames 
d'avoir  l'air  d'être  cassée.  Lorsqu'on  n'était  pas  riche,  on  n'avait  pas  le 
temps.  Trois  jours  après  ses  couches,  elle  repassait  des  jupons  chez  madame 
Fauconnier,  tapant  ses  fers,  mise  en  sueur  par  la  grosse  chaleur  du  fourneau. 

Dès  le  samedi  soir,  madame  Lorilleux  apporta  ses  cadeaux  de  marraine  :  un 
bonnet  de  trente-cinq  sous  et  une  robe  de  baptême,  plissée  et  garnie  d'une 
petite  dentelle,  qu'elle  avait  eue  pour  six  francs,  parce  qu'elle  était  défraîchie. 
Le  lendemain,  Lorilleux,  comme  parrain,  donna  à  l'accouchée  six  livres  de 
sucre.  Ils  faisaient  les  choses  proprement.  Même  le  soir,  au  repas  qui  eut  lieu 
chez  les  Coupeau,  ils  ne  se  présentèrent  point  les  mains  vides.  Le  mari  arriva 
avec  un  litre  de  vin  cacheté  sous  chaque  bras,  tandis  que  la  femme  tenait  un 
large  flan  acheté  chez  un  pâtissier  de  la  chaussée  Clignancourt,  très  en  renom. 
Seulement,  les  Lorilleux  allèrent  raconter  leurs  largesses  dans  tout  le  quartier; 
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ils  avaient  dépensé  près  de  vingt  francs.  Gervaise,  en  apprenant  leurs  commé- 
rages, resta  sulToquée  et  ne  leur  tint  plus  aucun  compte  de  leurs  bonnes 
manières. 

Ce  fut  à  ce  dîner  de  baptême  que  les  Coupeau  achevèrent  de  se  lier  étroite- 
ment avec  les  voisins  du  palier.  L'autre  logement  de  la  petite  maison  était  oc- 
cupé par  deux  personnes,  la  mère  et  le  fils,  les  Goujst,  comme  on  les  appelait. 
Jusque-là,  on  s'était  salué  dans  l'escalier  et  dans  la  rue,  rien  de  plus  ;  les  voi- 
sins semblaient  un  peu  ours.  Puis,  la  mère  lui^ ayant  monté  un  seau  d'eau,  k 
lendemain  de  ses  couches,  Gervaise  avait  jugé  convenable  de  les  inviter  au  re- 
pas, d'autant  plus  qu'elle  les  trouvait  très-bien.  Et  là,  naturellement,  on  avait 
fait  connaissance. 

Les  Goujet  étaient  du  département  .du  Nord.  La  mère  raccommodait  les 
dentelles  ;  le  fils,  forgeron  de  son  état,  travaillait  dans  une  fabrique  de  boulons. 
Ils  occupaient  l'autre  logement  du  palier  depuis  cinq  ans.  Derrière  la  paiN 
muette  de  leur  vie  se  cachait  tout  un  chagrin  ancien  :  le  père  Goujet,  un  joui- 
d'ivresse  furieuse,  à  Lille,  avait  assommé  un  camarade  à  coups  de  barre  de  fer, 
puis  s'était  étranglé  dans  sa  prison  avec  son  mouchoir.  La  veuve  et  l'enfant,  ve- 
nus à  Paris  après  leur  malheur,  sentaient  toujours  ce  drame  sur  leurs  têtes,  le 
rachetaient  par  une  honnêteté  stricte,  une  douceur  et  un  courage  inaltérables, 
.Même  il  se  mêlait  un  peu  de  fierté  dans  leur  cas,  car  ils  finissaient  par  se  voir 
meilleurs  que  les  autres.  Madame  Goujet,  toujours  vêtue  de  noir,  le  front  en- 
cadré d'une  coiffe  monacale,  avait  une  face  blanche  et  reposée  de  matrone, 
comme  si  la  pâleur  des  dentelles,  le  travail  minutieux  de  ses  doigts,  lui  don- 
naient un  reflet  de  sérénité.  Goujet  était  un  colosse  de  vingt-trois  ans,  superbe, 
le  visage  rose,  les  yeux  bleus,  d'une  force  herculéenne.  A  l'atelier,  les  cama- 
rades l'appelaient  la  Gueule-d'Or,  à  cause  de  sa  belle  barbe  jaune. 

Gervaise  se  sentit  tout  de  suite  prise  d'une  grande  amitié  pour  ces  gens. 
Quand  elle  pénétra  la  première  fois  chez  eux,  elle  resta  émerveillée  de  la  pro- 
preté du  logis.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  pouvait  souffler  partout,  pas  un  grain 
de  poussière  ne  s'envolait.  Et  le  carreau  luisait  d'une  clarté  de  glace.  Madame 
Goujet  la  fit  entrer  dans  la  chambre  de  son  fils,  pour  voir.  C'était  gentil  et  blanc 
comme  dans  la  chambre  d'une  fille  :  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  de 
mousseline,  une  table,  une  toilette,  une  étroite  bibliothèque  pendue  au  mur  ; 
puis  des  images  du  haut  en  bas,  des  bonshommes  découpés,  des  gravures 
coloriées  fixées  à  l'aide  de  quatre  clous,  des  portraits  de  toutes  sortes  de 
personnages,  détachés  des  journaux  illustrés.  Madame  Goujet  disait  avec  un 
jourire  que  son  fils  était  un  grand  enfant  ;  le  soir,  la  lecture  le  fatiguait  ; 
alors,  il  s'amusait  à  regarder  ses  images.  Gervaise  s'oublia  une  heure  près  de 
sa  voisine,  qui  s'était  remise  à  son  tambour,  devant  une  fenêtre.  Elle  s'inté- 
ressait aux  centaines  d'épingles  attachant  la  dentelle,  heureuse  d'être  là,  respi- 
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rant  la  bonne  odeur  de  propreté  du  logement,  où  cette  besogne  délicate  mettait 
un  silence  recueilli. 

Les  Goujet  gagnaient  encore  à  être  fréquentés.  Ils  faisaient  de  grosses  jour- 
nées et  plaçaient  plus  du  quart  de  leur  quinzaine  à  la  Caisse  d'épargne.  Dans 
le  quartier,  on  les  saluait,  on  parlait  de  leurs  économies.  Goujet  n'avait  jamais 
un  trou,  sortait  avec  des  bourgerons  propres,  sans  une  tache.  Il  était  très-poli, 
même  un  peu  timide,  malgré  ses  larges  épaules.  Les  blanchisseuses  du  bout 
de  la  rue  s'égayaient  à  le  voir  baisser  le  nez  quand  il  passait.  Il  n'aimait  pas 
leurs  grots  mots,  trouvait  ça  dégoûtant  que  des  femmes  eussent  sans  cesse  des 
saletés  à  la  bouche.  Un  jour,  pourtant,  il  était  rentré  gris.  Alors  madame  Gou- 
jet, pour  tout  reproche,  l'avait  mis  en  face  d'un  portrait  de  son  père,  une 
mauvaise  peinture  cachée  pieusement  au  fond  de  la  commode.  El,  depuis  cette 
leçon,  Goujet  ne  buvait  plus  qu'à  sa  suffisance,  sans  haine  pourtant  contre  le 
vin,  car  le  vin  est  nécessaire  à  l'ouvrier.  Le  dimanche,  il  sortait  avec  sa  mère, 
à  laquelle  il  donnait  le  bras  ;  le  plus  souvent,  il  la  menait  du  côté  de  Vin- 
cennes  ;  d'autres  fois,  il  la  conduisait  au  théâtre.  Sa  mère  restait  sa  passion.  Il 
lui  parlait  encore  comme  s'il  était  tout  petit.  La  tête  carrée,  la  chair  alourdie 
par  le  rude  travail  du  marteau,  il  tenait  des  grosses  bêtes  :  dur  d'intelligence, 
bon  tout  de  même. 

Les  premiers  jours,  Gervaise  le  gêna  beaucoup.  Puis,  en  quelques  semaines, 
il  s'habitua  à  elle.  Il  la  guettait  pour  lui  monter  ses  paquets,  la  traitait  en 
sœur,  avec  une  brusque  familiarité,  découpant  des  images  à  son  intention. 
Cependant  un  matin,  ayant  tourné  la  clef  sans  frapper,  il  la  surprit  à  moitié 
nue,  se  lavant  le  cou  ;  et,  de  huit  jours,  il  ne  la  regarda  pas  en  face,  si  bien 
qu'il  finissait  par  la  faire  rougir  elle-même. 

Cadet-Cassis,  avec  son  bagou  parisien,  trouvait  la  Gueule-d'Or  bêta.  C'était 
bien  de  ne  pas  licher,  de  ne  pas  souffler  dans  le  nez  des  filles,  sur  les  trottoirs  ; 
mais  il  fallait  pourtant  qu'un  homme  fût  un  homme,  sans  quoi  autant  valait-il 
tout  de  suite  porter  des  jupons.  Il  le  blaguait  devant  Gervaise,  en  l'accusant  de 
faire  de  l'œil  à  toutes  les  femmes  du  quartier  ;  et  ce  tambour-major  de  Goujet 
se  défendait  violemment.  Ça  n'empêchait  pas  les  deux  ouvriers  d'être  cama- 
rades. Ils  s'appelaient  le  matin,  partaient  ensemble,  buvaient  parfois  un  verre 
de  bière  avant  de  rentrer.  Depuis  le  dîner  du  baptême,  ils  se  tutoyaient,  parce 
que  dire  toujours  <  vous  »,  ça  allonge  les  phrases.  Leur  amitié  en  restait  là, 
quand  la  Gueule-d'Or  rendit  à  Cadet-Cassis  un  fier  service,  un  de  ces  services 
signalés  dont  on  se  souvient  la  vie  entière.  C'était  au  2  décembre.  Le  zingueur, 
par  rigolade,  avait  eu  la  belle  idée  de  descendre  voir  l'émeute  ;  il  se  fichait  pas 
mal  de  la  Répubhque,  du  Bonaparte  et  de  tout  le  tremblement  ;  seulement,  il 
adorait  la  poudre,  les  coups  de  fusil  lui  semblaient  drôles,  et  il  allait  très-bien 
être  pincé  derrière  une  barricade,  si  le  forgeron  ne  s'était  rencontré  là,  juste  i 
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point  pour  le  protéger  de  son  grand  corps  et  l'aidera  filer.  Goujet,  en  remontant 
la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  marchait  vite,  la  figure  grave.  Lui,  s'occupait 
de  politique,  était  républicain,  sagement,  au  nom  de  la  justice  et  du  bonheur  de 
tous.  Cependant,  iiyavait  pas  fait  le  coup  de  fusil.  Et  il  donnait  ses  raisons  :  le 
peuple  se  lassait  de  payer  aux  bourgeois  les  marrons  qu'il  tirait  des  cendres, 
en  se  brûlant  les  pattes  ;  février  et  juin  étaient  de  fameuses  leçons;  aussi, 
désormais,  les  faubourgs  laisseraient-ils  la  ville  s'arranger  comme  elle  l'en- 
tendrait. Puis,  arrivé  sur  la  hauteur,  rue  des  Poissonniers,  il  avait  tourné  la 
tète  reuardant  Paris  ;  on  bâclait  tout  de  même  là-bas  de  la  fichue  besogne  ;  le 
peuple  un  jour  pourrait  se  repentir  de  s'être  croisé  les  bras.  Mais  Coupeau  ri- 
canait, appelait  trop  bêtes  les  ânes  qui  risquaient  leur  peau,  à  la  seule  fin  de 
conserver  leurs  vin^-t-cinq  francs  aux  sacrés  fainéants  de  la  Chambre.  Le  soir, 
les  Coupeau  invitèrent  les  Goujet  à  dîner.  Au  dessert,  Cadet-Cassis  et  la  Gueule- 
d'Or  se  posèrent  chacun  deux  gros  baisers  sur  les  joues.  Maintenant,  c'était  à  la 

vie,  à  la  mort 

Pendant  trois  années,  la  vie  des  deux  familles  coula,  aux  deux  côtés  du 
palier,  sans  un  événement.  Gervaise  avait  élevé  la  petite,  en  trouvant  le  moyen 
de  perdre,  au  plus,  deux  jours  de  travail  par  semaine.  Elle  devenait  une 
bonne  ouvrière  de  fin,  gagnait  jusqu'à  trois  francs.  Aussi  s'était-elle  décidée 
à  mettre  Etienne,  qui  allait  sur  ses  huit  ans,  dans  une  petite  pension  de  la  rue 
de  Chartres,  où  elle  payait  cent  sous.  Le  ménage,  malgré  la  charge  des  deux 
enfants,  plaçait  des  vingt  francs  et  des  trente  francs  chaque  mois  à  la  Caisse 
d'épargne.  Quand  leurs  économies  atteignirent  la  somme  de  six  cents  francs, 
la  jeune  femme  ne  dormit  plus,  obsédée  d'un  rêve  d'ambition  :  elle  voulait 
s'établir,  louer  une  petite  boutique,  prendre  à  son  tour  des  ouvrières.  Elle  avait 
tout  calculé.  Au  bout  de  vingt  ans,  si  le  travail  marchait,  ils  pouvaient  avoir 
une  rente,  qu'ils  iraient  manger  quelque  part,  à  la  campagne.  Pourtant,  elle 
n'osait  se  risquer.  Elle  disait  chercher  une  boutique,  pour  se  donner  le  temps 
de  la  réflexion.  L'argent  ne  craignait  rien  à  la  Caisse  d'épargne  ;  au  contraire, 
il  faisait  des  petits.  En  trois  années,   elle  avait  contenté  une  seule  de  ses 
envies,  elle  s'était  acheté  une  pendule;  encore  cette  pendule,  une  pendule 
de  palissandre,  à  colonnes  torses,  à  balancier  de  cuivre  doré,  devait-elle  être 
payée  en  un  an,  par  à-compte  de  vingt  sous  tous  les  lundis.  Elle  se  fâchait, 
lorsque  Coupeau  parlait  de  la  monter;  elle  seule  enlevait  le  globe,  essuyait 
les  colonnes  avec  religion,  comme  si  le  marbre  de  sa  commode   s'était  trans- 
formé en  chapelle.  Sous  le  globe,  derrière  la  pendule,  elle  cachait  le  livret 
de  la  Caisse  d'épargne.   Et  souvent,  quand  elle  rêvait  à   sa  boutique,   elle 
s'oubliait  là,  devant  le   cadran,   à  regarder    fixement  tourner  les  aiguilles, 
ayrml  l'air  d'attendre  quelque  minute   particulière   et  solennelle  pour  S3 
décider. 
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Les  Goupeau  sortaient  presque  tous  les  dimanches  avec  les  Goujel,  C'étaient 
des  parties  gentilles,  une  friture  à  Saint-Ouen  ou  un  lapin  à  Yincennes, 
mangés  sans  épate,  sous  le  bosquet  d'un  traiteur.  Les  hommes  buvaient  à 
leur  soif,  revenaient  sains  comme  l'œil,  en  donnant  le  bras  aux  dames.  Le 
soir,  avant  de  se  coucher,  les  deux  ménages  comptaient,  partageaient  la 
dépense  par  moitié  ;  et  jamais  un  sou  en  plus  ou  en  moins  ne  soulevait  une 
discussion.  Les  Lorilleux  étaient  jaloux  des  Goujet,  Ça  leur  paraissait  drôle, 
tout  de  même,  de  voir  Gadet-Gassis  et  la  Banban  aller  sans  cesse  avec  des 
étrangers,  quand  ils  avaient  une  famille.  Ah  bien  !  oui!  ils  s'en  souciaient 
comme  d'une  guigne,  de  leur  famille  !  Depuis  qu'ils  avaient  quatre  sous 
de  côté,  ils  faisaient  joliment  leur  tête.  Madame  Lorilleux,  très-vexée  de  voir 
son  frère  lui  échapper,  recommençait  à  vomir  des  injures  contre  Gervaise. 
Madame  Lerat,  au  contraire,  prenait  parti  pour  la  jeune  femme,  la  défendait 
en  racontant  des  contes  extraordinaires,  des  tentatives  de  séduction,  le  soir, 
sur  le  boulvard,  dont  elle  la  montrait  sortant  en  héroïne  de  drame,  flanquant 
une  paire  de  claques  à  ses  lâches  agresseurs.  Quant  à  maman  Goupeau,  elle 
tâchait  de  raccommoder  tout  le  monde,  de  se  faire  bien  venir  de  tous  ses 
enfants  :  sa  vue  baissait  de  plus  en  plus,  elle  n'avait  plus  qu'un  ménage,  elle 
était  contente  de  trouver  cent  sous  chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

Le  jour  même  où  Nana  prenait  ses  trois  ans,  Goupeau,  en  rentrant  le  soir, 
trouva  Gervaise  bouleversée.  Elle  refusait  de  parler,  elle  n'avait  rien  du  tout, 
disait-elle.  Mais,  comme  elle  mettait  la  table  à  l'envers,  s'arrêtant  avec  les 
assiettes  pour  tomber  dans  de  grosses  réflexions,  son  mari  voulut  absolument 
savoir. 

—  Eh  bien!  voilà,  finit-elle  par  avouer,  la  boutique  du  petit  mercier,  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  est  à  louer...  J'ai  vu  ça,  il  y  a  une  heure,  en  allant  acheter 
du  fil.  Ça  m'a  donné  un  coup. 

G'était  une  boutique  très-propre,  juste  dans  la  grande  maison  où  ils  rêvaient 
d'habiter  autrefois.  Il  y  avait  la  boutique,  une  arrière-boutique,  avec  deux 
autres  chambres,  à  droite  et  à  gauche  ;  enfin  ce  qu'il  leur  fallait,  les  pièces 
un  peu  petites,  mais  bien  distribuées.  Seulement,  elle  trouvait  ça  trop  cher  : 
le  propriétaire  parlait  de  cinq  cents  francs. 

—  Tu  as  donc  visité  et  demandé  le  prix?  dit  Goupeau. 

—  Oh  !  tu  sais,  par  curiosiré  1  répondit-elle,  en  affectant  un  air  d'indif- 
férence. On  cherche,  on  entre  à  tous  les  écriteaux,  ça  n'engage  à  rien...  Mais 
celle-là  est  trop  chère,  décidément.  Puis,  ce  serait  peut-être  une  bêtise  de 
m'établir. 

Cependant,  après  le  dîner,  elle  revint  à  la  boutique  du  mercier.  Elle  des- 
sina les  lieux  sur  la  marge  d'un  journal.  Et,  peu  à  peu,  elle  en  causait, 
mesurait  les  coins,  arrangeait  les  pièces,  comme  si  elle  avait  dû,  dès  le  len- 
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demain,  y  caser  ses  meubles.  Alors  Coupeau  la  poussa  à  louer,  en  voyant  sa 
grande  envie  ;  pour  sûr,  elle  ne  trouverait  rien  de  propre,  à  moins  de  cinq 
cents  francs;  d'ailleurs,  on  obtiendrait  peut-être  une  diminution.  La  seule 
chose  ennuyeuse,  c'était  d'aller  habiter  la  maison  des  Lorilleux,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  souffrir.  Mais  elle  se  fâcha,  elle  ne  détestait  personne  ;  dans  le  feu 
de  son  désir,  elle  défendit  même  les  Lorilleux  ;  ils  n'étaient  pas  méchants  an 
fond,  on  s'entendrait  très-bien.  Et,  quand  ils  furent  couchés,  Coupeau  dormait 
déjà  qu'elle  continuait  ses  aménagements  intérieurs,  sans  avoir  pourtant, 
d'une  façon  nette,  consenti  à  louer. 

Le  lendemain,  restée  seule,  elle  ne  put  résister  au  besoin  d'enlever  le  globe 
de  la  pendule  et  de  regarder  le  livret  de  la  Caisse  d'épargne.  Dire  que  sa  bou- 
tique était  là  dedans,  dans  ces  feuillets  salis  de  vilaines  écritures  !  Avant 
d'aller  au  travail,  elle  consulta  madame  Goujet,  qui  approuva  beaucoup  son 
projet  de  s'établir;  avec  un  homme  comme  le  sien,  bon  sujet,  ne  buvant  pas, 
elle  était  certaine  de  faire  ses  affaires  et  de  ne  pas  être  mangée.  Au  déjeuner, 
elle  monta  même  chez,  les  Lorilleux  pour  avoir  leur  avis;  elle  désirait  ne  pas 
paraître  se  cacher  de  la  famille.  Madame  Lorilleux  resta  saisie.  Comment  !  la 
Banban  allait  avoir  une  boutique,  à  cette  heure  !  Et,  le  cœur  crevé,  elle  balbu- 
tia, elle  dut  se  montrer  très-contente  :  sans  doute,  la  boutique  était  commode, 
Gervaise  avait  raison  de  la  prendre.  Pourtant,  lorsqu'elle  se  fut  un  peu  remise, 
elle  et  son  mari  parlèrent  de  l'humidité  de  la  cour,  du  jour  triste  des  pièces  du 
rez-de-chaussée.  Oh  !  c'était  un  bon  coin  pour  les  rhumatismes.  Enfin,  si  elle 
était  décidée  à  louer,  n'est-ce  pas?  leurs  observations,bien  certainement,  ne 
l'empêcheraient  pas  de  louer. 

Le  soir,  Gervaise  avouait  franchement  en  riant  qu'elle  en  serait,  tombée 
malade  si  on  l'avait  empêchée  d'avoir  la  boutique.  Toutefois,  avant  de  dire  : 
c'est  fait  !  elle  voulait  emmener  Coupeau  voir  les  lieux  et  tâcher  d'obtenir  une 
diminution  sur  le  loyer. 

—  Alors,  demain,  si  ça  te  plaît,  dit  son  mari.  Tu  viendras  me  prendre  vers 
six  heures  à  la  maison  où  je  travaille,  rue  de  la  Nation,  et  nous  parferons  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  en  rentrant. 

Coupeau  terminait  alors  la  toiture  d'une  maison  neuve,  à  trois  étages.  Ce 
jour-là.  il  devait  justement  poser  les  dernières  feuilles  de  zinc.  Comme  le  toit 
était  presque  plat,  il  y  avait  instalé  son  établi,  un  large  volet  sur  deux  trétaux. 
Un  beau  soleil  de  mai  se  couchait,  dorant  les  cheminées.  Et,  tout  là-haut,  dans 
le  ciel  clair,  l'ouvrier  taillait  tranquillement  son  zinc  à  coups  de  cisaille,  pen- 
ché sur  l'établi,  pareil  à  un  tailleur  coupant  chez  lui  une  paire  de  culottes. 
Contre  le  mur  de  la  maison  voisine,  son  aide,  un  gamin  de  dix-sept  ans,  fluet 
et  blond,  entretenait  le  feu  du  réchaud  en  manœuvrant  un  énorme  soufflet, 
dont  chaque  haleine  faisait  envoler  un  pétillement  d'étincelles. 
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—  Hé  !  Zidore,  mets  les  fers  !  cria  Coupeau. 

L'aide  enfonça  les  fers  à  souder  au  milieu  de  la  braise,  d'un  rose  pâle  dans 
le  plein  jour.  Puis,  il  se  remit  à  soufiler.  Coupeau  tenait  la  dernière  feuille  de 
zinc.  Elle  restait  à  poser  au  bord  du  toit,  près  de  la  gouttière  ;  là,  il  y  avait  une 
brusque  pente,  et  le  trou  béant  de  la  rue  se  creusait.  Le  zingueur,  comme 
chez  lui,  en  chaussons  de  lisière,  s'avança,  traînant  les  pieds,  sifflotant  l'air 
(VOhé!  les  p'tits  agneaux.  Arrivé  devant  le  trou,  il  se  laissa  couler,  s'arc-boula 
d'un  genou  contre  la  maçonnerie  d'une  cheminée,  resta  à  moitié  chemin  du 
pavé.  Une  de  ses  jambes  pendait.  Quand  il  se  renversait  pour  appeler  cette 
couleuvre  de  Zidore,  il  se  rattrapait  à  un  coin  de  la  maçonnerie,  à  cause  du 
trottoir,  là-bas,  sous  lui. 

—  Sacré  lambin,  va  !...  Donne  donc  les  fers  !  Quand  tu  regarderas  en  l'air, 
bougre  d'efflanqué  !  les  alouettes  ne  te  tomberont  pas  toutes  rôties  ! 

Mais  Zidore  ne  se  pressait  pas.  Il  s'intéressait  aux  toits  voisins,  à  une  grosse 
fumée  qui  montait  au  fond  de  Paris,  du  côté  de  Grenelle  ;  ça  pouvait  bien  être 
un  incendie.  Pourtant,  il  vint  se  mettre  à  plat  ventre,  la  tête  au-dessus  du  trou  ; 
et  il  passa  les  fers  à  Coupeau.  Alors,  celui-ci  commença  à  souder  la  feuille.  Il 
s'accroupissait,  s'allongeait,  trouvant  toujours  son  équilibre,  assis  d'une  fesse, 
perché  sur  la  pointe  d'un  pied,  retenu  par  un  doigt.  Il  avait  un  sacré  aplomb, 
un  toupet  de  tonnerre,  familier,  bravant  le  danger.  Ça  le  connaissait.  C'était  la 
rue  qui  avait  peur  de  lui.  Comme  il  ne  lâchait  pas  sa  pipe,  il  se  tournait  de 
temps  à  autre,  il  crachait  paisiblement  dans  la  rue. 

—  Tiens  !  madame  Boche  !  cria-t-il  tout  d'un  coup.  Ohé  !  madame  Boche  ! 

Il  venait  d'apercevoir  la  concierge  traversant  la  chaussée.  Elle  leva  la  tête,  le 
reconnut.  Et  une  conversation  s'engagea  du  toit  au  trottoir.  Elle  cachait  ses 
mains  sous  son  tablier,  le  nez  en  l'air.  Lui,  debout  maintenant,  son  bras  gau- 
che passé  autour  d'un  tuyau,  se  penchait. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  la  concierge.  Elle  est  par  ici  ? 

—  Elle  doit  venir  me  prendre...  Et  l'on  se  porte  bien  chez  vous? 

—  Mais  oui,  merci,  c'est  moi  la  plus  malade,  vous  voyez...  Je  vais  chaussée 
Clignancourt  chercher  un  petit  gigot.  Le  boucher,  près  du  Moulin-Rouge,  ne 
le  vend  que  seize  sous. 

Ils  haussaient  la  voix,  parce  qu'une  voiture  passait.  Dans  la  rue  de  la  Nation, 
large,  déserte,  leurs  paroles,  lancées  à  toute  volée,  avaient  seulement  fait 
mettre  à  sa  fenêtre  une  petite  vieille  ;  et  cette  vieille  restait  là  accoudée,  se 
donnant  la  distraction  d'une  grosse  émotion,  à  regarder  cet  homme,  sur  la  toi- 
ture d'en  face,  comme  si  elle  espérait  le  voir  tomber  d'une  minute  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  cria  encore  madame  Boche.  Je  ne  veux  pas  vous  dé- 
ranger. 
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Coupeau  se  tourna,  reprit  le  fer  que  Zidore  lui  tendait.  Mais  au  moment  où 
la  concierge  s'éloignait,  elle  aperçut  sur  l'autre  trottoir  Gdrvaise,  tenant  Nana 
par  la  main.  Elle  relevait  déjà  la  tête  pour  avertir  le  zingueur,  lorsque  la  jeune 
femme  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  énergique.  Et,  à  demi-voix,  afin  de  n'ê- 
tre pas  entendue  là-haut,  elle  dit  sa  crainte  :  elle  redoutait,  en  se  montrant  toul 
d'un  coup,  de  donner  à  son  mari  une  secousse,  qui  le  précipiterait.  En  quatre 
ans,  elle  était  allée  le  chercher  une  seule  fois  à  son  travail.  Ce  jour-là,  c'était  la 
seconde  fois.  Elle  ne  pouvait  pas  assister  à  ça,  son  sang  ne  faisait  qu'un  tour, 
quand  elle  voyait  son  homme  entre  ciel  et  terre,  à  des  endroits  où  les  moineaux 
eux-mêmes  ne  se  risquaient  pas. 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  agréable,  murmurait  madame  Boche.  Moi,  le 
mien  est  tailleur,  je  n'ai  pas  ces  tremblements. 

—  Si  vous  saviez,  dans  les  premiers  temps,  dit  encore  Gervaise,  j'avais  des 
frayeurs  du  matin  au  soir.  Je  le  voyais  toujours,  la  tête  cassée,  sur  une  ci- 
vière... Maintenant,  je  n'y  pense  plus  autant.  On  s'habitue  à  tout.  Il  faut  bien 
que  le  pain  se  gagne...  N'importe,  c'est  un  pain  joliment  cher,  car  on  y  risque 
ses  os  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

Elle  se  tut,  cachant  Nana  dans  sa  jupe,  craignant  un  cri  de  la  petite.  Malgré 
elle,  toute  pâle,  elle  regardait.  Justement,  Coupeau  soudait  le  bord  extrême  de 
la  feuille,  près  delà  gouttière  ;  il  se  coulait  le  plus  possible,  ne  pouvait  attein- 
dre le  bout.  Alors,  il  se  risqua,  avec  ces  mouvements  ralentis  des  ouvriers, 
plein  d'aisance  et  de  lourdeur.  Un  moment,  il  fut  au-dessus  du  pavé,  ne  se  te- 
nant plus,  tranquille,  à  son  affaire  ;  et,  d'en  bas,  sous  le  fer  promené  d'une 
main  soigneuse,  on  voyait  grésiller  la  petite  flamme  blanche  de  la  soudure. 
Gervaise,  muette,  la  gorge  étranglée  par  l'angoisse,  avait  serré  les  mains,  le? 
élevait  d'un  geste  machinal  de  supplication.  Mais  elle  respira  bruyamment,  Cou- 
peau venait  de  remonter  sur  le  toit,  sans  se  presser,  en  prenant  le  temps  de 
cracher  une  dernière  fois  dans  la  rue. 

—  On  moucharde  donc  !  cria-t-il  gaiement  en  l'apercevant.  Elle  a  fait  la  bête, 
n'est-ce  pas  ?  madame  Boche  ;  elle  n'a  pas  voulu  appeler...  Attends-moi,  j'en  ai 
encore  pour  dix  minutes. 

11  lui  restait  à  poser  un  chapiteau  de  cheminée,  une  bricole  de  rien  du  tout. 
La  blanchisseuse  et  la  concierge  demeurèrent  sur  le  trottoir,  causant  du  quar- 
tier, surveillant  Nana,  pour  l'empêcher  de  barboter  dans  le  ruisseau,  où  elle 
cherchait  des  petits  poissons  ;  et  les  deux  femmes  revenaient  toujours  à  la  toi- 
ture, avec  des  sourires,  des  hochements  de  tête,  comme  pour  dire  qu'elles  ne 
s'impatientaient  pas.  En  face,  la  vieille  n'avait  pas  quitté  sa  fenêtre,  regardant 
l'homme,  attendant. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  espionner,  cette  bique  I  dit  madame  Boche. 
Une  fichue  mine  I 
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Là-haut,  on  entendait  la  voix  forte  du  zingueur  chantant  :  Ah!  qu'il 
fait  donc  bon  cueillir  la  fraise!  Maintenant,  penché  sur  son  établi,  il  cou- 
pait son  zinc  en  artiste.  D'un  tour  de  compas,  il  avait  tracé  une  ligne,  et  il 
détachait  un  large  éventail,  à  l'aide  d'une  paire  de  cisailles  cintrées  ;  puis, 
légèrement ,  au  marteau  ,  il  ployait  cet  éventail  en  forme  de  champignon 
pointu.  Zidore  s'était  remis  à  souffler  la  braise  du  réchaud.  Le  soleil  se 
couchait  derrière  la  maison,  dans  une  grande  clarté  rose,  lentement  pâlie, 
tournant  au  lilas  tendre.  Et,  en  plein  ciel,  à  cette  heure  recueillie  du  jour,  les 
silhouettes  des  deux  ouvriers,  grandies  démesurément,  se  découpaient  sur  le 
fond  limpide  de  l'air,  avec  la  barre  sombre  de  l'établi  et  l'étrange  profil  du 
soufflet. 

Quand  le  chapiteau  fut  taillé,  Goupeau  jeta  son  appel  : 

—  Zidore  !  les  fers  ! 

Mais  Zidore  venait  de  disparaître.  Le  zingueur,  en  jurant,  le  chercha  du  re- 
gard, l'appela  par  la  lucarne  du  grenier  restée  ouverte.  Enfin,  il  le  découvrit 
sur  un  toit  voisin  à  deux  maisons  de  distance.  Le  galopin  se  promenait,  explo- 
rait les  environs,  ses  maigres  cheveux  blonds  s' envolant  au  grand  air,  clignant 
les  yeux  en  face  de  l'immensité  de  Paris. 

—  Dis  donc,  la  flâne  !  est-ce  que  tu  te  crois  à  la  campagne  !  dit  Goupeau  fu- 
rieux. Tu  es  comme  monsieur  Déranger,  tu  composes  des  vers,  peut-être!... 
Veux-tu  bien  me  donner  les  fers  !  A-t-on  jamais  vu  !  se  balader  sur  les  toits  ! 
Amène-z-y  ta  connaissance  tout  de  suite,  pour  lui  chanter  des  mamours...  Veux- 
tu  me  donner  les  fers,  sacrée  andouille  ! 

n  souda,  il  cria  à  Gervaise  : 

—  Voilà,  c'est  fini...  Je  descends. 

Le  tuyau  auquel  il  devait  adapter  le  chapiteau  se  trouvait  au  milieu  du 
toit.  Gervaise,  tranquillisée,  continuait  à  sourire  en  suivant  ses  mouvements. 
Nana,  amusée  tout  d'un  coup  par  la  vue  de  son  père  tapait  dans  ses  petites 
mains.  Elle  s'était  assise  sur  le  trottoir  pour  mieux  voir  là-haut. 

—  Papa  !  papa  !  criait-elle  de  toute  sa  force  ;  papa  !  regarde  donc  ! 

Le  zingueur  voulut  se  pencher,  mais  son  pied  glissa.  Alors,  brusquement, 
bêtement,  comme  un  chat  dont  les  pattes  s'embrouillent,  il  roula,  il  des- 
cendit la  pente  légère  de  la  toiture,  sans  pouvoir  se  rattraper. 

—  Nom  de  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Et  il  tomba.  Son  corps  décrivit  une  courbe  molle,  tourna  deux  fois  sur  lui- 
même,  vint  s'écraser  au  milieu  de  la  rue  avec  le  coup  sourd  d'un  paquet  de 
hnge  jeté  de  haut. 

Gervaise  stupide,  la  gorge  déchirée  d'un  grand  cri,  resta  les  bras  en  l'air. 
Des  passants  accoururent,  un  attroupement  se  forma.  Madame  Boche,  boule- 
versée, fléchissant  sur  ses  jambes,  prit  Nana  entre  ses  bras,  pour  lui  cacher  la 
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tête  et  l'empêcher  de  voir.  Cependant,  en  face,  la  petite  vieille,  comme  satisfaite, 
fermait  tranquillement  sa  fenêtre. 

Quatre  hommes  finirent  par  transporter  Goupeau  chez  un  pharmacien,  au 
coin  de  la  rue  des  Poissonniers  ;  et  il  demeura  là  près  d'une  heure,  au  milieu 
de  la  boutique,  sur  une  couverture,  pendant  qu'on  était  allé  chercher  un  bran- 
card à  l'hôpital  Lariboisière.  Il  respirait  encore",  mais  le  pharmacien  avait  de 
petits  hochements  de  tête.  Maintenant,  Gervaise,  à  genoux  par  terre  sanglotait 
d'une  façon  continue,  barbouillée  de  ses  larmes,  aveuglée,  hébétée.  D'un  mou- 
vement machinal,  elle  avançait  les  mains,  tâtait  les  membres  de  son  mari,  très- 
doucement.  Puis  elle  les  retirait,  en  regardant  le  pharmacien  qui  lui  avait 
défendu  de  toucher  ;  et  elle  recommençait  quelques  secondes  plus  tard,  ne 
pouvant  s'empêcher  de  s'assurer  s'il  restait  chaud,  croyant  lui  faire  du  bien. 
Quand  le  brancard  arriva  enfin  et  qu'on  parla  de  partir  pour  l'hôpital,  elle  se 
releva,  en  disant  violemment. 

—  Non,  non,  pas  à  l'hôpital  !...  Nous  demeurons  rue  Neuve-de-la-Goutte- 
d'Or. 

On  eut  beau  lui  expliquer  que  la  maladie  lui  coûterait  très-cher,  si  elle  pre- 
nait son  mari  chez  elle.  Elle  répétait  avec  entêtement  : 

—  Rue  Neuve-de-la-Goutte-d'Or,  je  montrerai  la  porte. . .  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait?  J'ai  de  l'argent...  C'est  mon  mari,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  à  moi,  je  le  veux. 

Et  l'on  dut  rapporter  Goupeau  chez  lui.  Lorsque  le  brancard  traversa  la 
foule  qui  s'écrasait  devant  la  boutique  du  pharmacien,  les  femmes  du  quartier 
parlaient  de  Gervaise  avec  animation  :  elle  boitait,  la  mâtine,  mais  elle  avait  tout 
de  même  du  chien  ;  bien  sûr,  elle  sauverait  son  homme,  tandis  qu'à  l'hôpital  les 
médecins  faisaient  passer  l'arme  à  gauche  aux  malades  trop  détériorés,  his- 
toire de  ne  pas  se  donner  l'embêtement  de  les  guérir.  Madame  Boche,  après 
avoir  emmené  Nana  chez  elle,  était  revenue  et  racontait  l'accident,  avec  des 
détails  interminables,  toute  secouée  encore  d'émotion. 

—  J'allais  chercher  un  gigot,  j'étais  là,  je  l'ai  vu  tomber,  répétait-elle.  C'est 
à  cause  de  sa  petite,  il  a  voulu  la  regarder,  et  patatras  !  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  je 
ne  demande  pas  à  en  voir  tomber  un  second...  Il  faut  pourtant  que  j'aille  cher- 
cher mon  gigot. 

Pendant  huit  jours  Goupeau  fut  très-bas.  La  famille,  les  voisins,  tout  le 
monde,  s'attendaient  à  le  voir  tourner  de  l'œil  d'un  instant  à  l'autre.  Le  méde- 
cin, un  médecin  très-cher,  qui  se  faisait  payer  cent  sous  la  visite,  craignait  des 
lésions  intérieures,  et  ce  mot  effrayait  beaucoup;  on  disait  dans  le  quartier 
que  le  zingueur  avait  eu  le  cœur  décroché  par  la  secousse.  Seule,  Gervaise, 
pâlie  parles  veilles,  sérieuse,  résolue,  haussait  les  épaules.  Son  homme  avait 
la  jambe  droite  cassée  ;  ça,  tout  le  monde  le  savait  ;  on  la  lui  remettrait,  voilà 
tout.  Quant  au  reste,  au  cœur  décroché,  ce  n'était  rien.  Elle  le  lui  raccro- 
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cherait,  son  cœur.  Elle  savait  comment  les  cœurs  se  raccrochent,  avec  def 
soins,  de  la  propreté,  une  amitié  solide.  Et  elle  montrait  une  conviction 
superbe,  certaine  de  le  guérir,  rien  qu'à  rester  autour  de  lui  et  à  le  toucher  de 
ses  mains,  dans  les  heures  de  fièvre.  Elle  ne  douta  pas  une  minute.  Toute  une 
semaine,  on  la  vit  sur  ses  pieds,  parlant  peu,  recueillie  dans  son  entètemeni 
de  le  sauver,  oubliant  les  enfants,  la  rue,  îa  ville  entière.  Le  neuvième  jour,  le 
soir  où  le  médecin  répondit  enfin  du  malade,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les 
jambes  molles,  l'échiné  brisée,  toute  en  larmes.  Cette  nuit-là,  elle  consentit  à 
dormir  deux  heures,  la  tête  posée  sur  le  pied  du  lit. 

i  L'accident  de  Coupeau  avait  mis  la  famille  en  l'air.  Maman  Goupeau  passait 
les  nuits  avec  Gervaise  ;  mais,  dès  neuf  heures,  elle  s'endormait  sur  sa  chaise. 
Chaque  soir,  en  rentrant  du  travail,  madame  Lerat  faisait  un  grand  détour  pour 
prendre  des  nouvelles.  Les  Lorilleux  étaient  d'abord  venus  deux  et  trois  fois 
par  jour,  offrant  de  veiller,  apportant  même  un  fauteuil  pour  Gervaise.  Puis, 
des  querelles  n'avaient  pas  tardé  à  s'élever  sur  la  façon  de  soigner  les  malades. 
Madame  Lorilleux  prétendait  avoir  sauvé  assez  de  gens  dans  sa  vie  pour  savoir 
comment  il  fallait  s'y  prendre.  Elle  accusait  aussi  la  jeune  femme  de  la  bous- 
culer, de  l'écarter  du  lit  de  son  frère.  Bien  sûr,  la  Banban  avait  raison  de  vou- 
loir quand  même  guérir  Goupeau  ;  car,  enfin,  si  elle  n'était  pas  allée  le  déran- 
ger rue  delà  Nation,  il  ne  serait  pas  tombé.  Seulement,  de  la  manière  dont 
elle  l'accommodait,  elle  était  certaine  de  l'achever. 

Lorsqu'elle  vit  Coupeau  hors  de  danger,  Gervaise  cessa  de  garder  son  lit 
avec  autant  de  rudesse  jalouse.  Maintenant,  on  ne  pouvait  plus  le  lui  tuer,  et 
elle  laissait  approcher  les  gens  sans  méfiance.  La  famille  s'étalait  dans  la 
chambre.  La  convalescence  devait  être  très-longue  ;  le  médecin  avait  parlé  de 
quatre  mois.  Alors,  pendant  les  longs  sommeils  du  zingueur,  les  Lorilleux 
traitèrent  Gervaise  de  bête.  Ça  l'avançait  beaucoup  d'avoir  son  mari  chez  elle. 
A  l'hôpital,  il  se  serait  remis  sur  pied  deux  fois  plus  vite.  Lorilleux  aurait 
voulu  être  malade,  attraper  un  bobo  quelconque,  pour  lui  montrer  s'il  hési- 
terait une  seconde  à  entrer  à  Lariboisière.  Madame  Lorilleux  connaissait  une 
dame  qui  en  sortait;  eh  bien!  elle  avait  mangé  du  poulet  matin  et  soir.  Et 
tous  deux,  pour  la  vingtième  fois,  refaisaient  le  calcul  de  ce  que  coûteraient 
au  ménage  les  quatre  mois  de  convalescence  :  d'abord  les  journées  de  travail 
perdues,  puis  le  médecin,  les  remèdes,  et  plus  tard  le  bon  vin,  la  viande 
saignante.  Si  les  Goupeau  croquaient  seulement  leurs  quatre  sous  d'éco- 
nomies, ils  devraient  s'estimer  fièrement  heureux.  Mais  ils  s'endetteraient, 
c'était  à  croire.  Oh!  ça  les  regardait.  Surtout,  ils  n'avaient  pas  à  compter  sur 
la  famille,  qui  n'était  pas  assez  riche,  pour  entretenir  un  malade  chez  lui.  Tant 
pis  pour  la  Banban,  n'est-ce  pas?  elle  pouvait  bien  faire  comme  les  autres, 
laisser  porter  son  homme  à  l'hôpital.  Ça  la  complétait,  d'être  une  ûi'gueilleuse. 
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Un  soir,  madame  Lorilleux  eut  la  méchanceié  de  lui  demander  brusquement: 

—  Eh  bien!  et  votre  boutique,  quand  la  louez-vous? 

—  Oui,  ricana  Lorilleux,  le  concierge  vous  attend  encore. 

Gervaise  resta  sufloquée.  Elle  avait  complètement  oublié  la  boutique.  Mais 
elle  vovait  la  joie  mauvaise  de  ces  gens,  à  la  pensée  que  désormais  la  boutique 
était  flambée.  Dès  ce  soir-là,  en  efl'et,  ils  guettèrent  les  occasions  pour  la  plai- 
santer sur  son  rêve  tombé  à  l'eau.  Quand  on  parlait  d'un  espoir  irréalisable, 
ils  renvoyaient  la  chose  au  jour  où  elle  serait  patronne,  dîMis  un  beau  magasin, 
donnant  sur  la  rue.  Et,  derrière  elle,  c'étaient  des  gorges  chaudes.  Elle  ne 
voulait  pas  faire  d'aussi  vilaines  suppositions;  mais,  en  vérité,  les  Lorilleux 
avaient  l'air  maintenant  d'être  très-contents  de  l'accident  de  Goupeau,  qui 
l'empêchait  de  s'établir  blanchisseuse,  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

Alors,  elle-même  voulut  rire  et  leur  montrer  combien  elle  sacrifiait  volon- 
tiers l'argent  pour  la  guérison  de  son  mari.  Chaque  fois  qu'elle  prenait  en  leur 
présence  le  livret  de  la  Caisse  d'épargne,  sous  le  globe  de  la  pendule,  elle 
disait  gaiement  • 

—  Je  sors,  je  vais  louer  ma  boutique. 

Elle  n'avait  pas  voulu  retirer  l'argent  tout  d'une  fois.  Elle  le  redemandait 
par  cent  francs,  pour  ne  pas  garder  un  si  gros  tas  de  pièces  dans  sa  commode  ; 
puis,  elle  espérait  vaguement  quelque  miracle,  un  rétablissement  brusque, 
qui  leur  permettrait  de  ne  pas  déplacer  la  somme  entière.  A  chaque  course  à 
la  Caisse  d'épargne,  quand  elle  rentrait,  elle  additionnait  sur  un  bout  de 
papier  l'argent  qu'ils  avaient  encore  là-bas.  C'était  uniquement  pour  le  bon 
ordre.  Le  trou  avait  beau  se  creuser  dans  la  monnaie,  elle  tenait,  de  son  air 
raisonnable,  avec  son  tranquille  sourire,  les  comptes  de  cette  débâcle  de  leurs 
économies.  N'était-ce  pas  déjà  une  consolation  d'employer  si  bien  cet  argent, 
de  l'avoir  eu  sous  la  main  au  moment  de  leur  malheur?  Et,  sans  un  regret, 
d'une  main  soigneuse,  elle  replaçait  le  livret  derrière  la  pendule,  sous  le 
globe. 

Les  Goujet  se  montrèrent  très-gentils  pour  Gervaise  pendant  la  maladie  de 
Coupeau.  Madame  Goujet  était  à  son  entière  disposition;  elle  ne  descendait  pas 
une  fois  sans  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  sucre,  de  beurre,  de  sel; 
elle  lui  offrait  toujours  le  premier  bouillon,  les  soirs  où  elle  mettait  un  pot  au 
feu;  même,  si  elle  la  voyait  trop  occupée,  elle  soignait  sa  cuisine,  lui  donnait 
an  coup  de  main  pour  la  vaisselle.  Goujet,  chaque  matin,  prenait  les  seaux 
de  la  jeune  femme,  allait  les  emplir  à  la  fontaine  de  la  rue  des  Poissonniers  : 
c'était  une  économie  de  deux  sous.  Puis,  après  le  dîner,  quand  la  famille 
n'envahissait  pas  la  chambre,  les  Goujet  venaient  tenir  compagnie  aux  Coupeau. 
Pendant  deux  heures,  jusqu'à  dix  heures,  le  forgeron  fumait  sa  pipe,  en 
regardant  Gervaise  tourner  autour  du  malade.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles  de 
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la  soirée.  Sa  grande  face  blonde  enfoncée  entre  ses  épaules  de  colosse,  il  s'at- 
tendrissait à  la  voir  verser  de  la  tisane  dans  une  tasse,  remuer  le  sucre  sans 
faire  de  bruit  avec  la  cuiller.  Lorsqu'elle  bordait  le  lit  et  qu'elle  encourageait 
Coupeau  d'une  voix  douce,  il  restait  tout  secoué.  Jamais  il  n'avait  rencontré 
une  aussi  brave  femme.  Ça  ne  lui  allait  même  pas  mal  de  boiter,  car  elle  en 
avait  plus  de  mérite  encore  à  se  décarcasser  tout  le  long  de  la  journée  auprès 
de  son  mari.  On  ne  pouvait  pas  dire,  elle  ne  s'asseyait  pas  un  quart  d'heure  le 
temps  de  manger.  Elle  courait  sans  cesse  chez  le  pharmacien,  mettait  son  nez 
dans  des  choses  pas  propres,  se  donnait  un  mal  du  tonnerre  pour  tenir  en 
ordre  cette  chambre  où  l'on  fiaisait  tout;  avec  ça,  pas  une  plainte,  toujours 
aimable,  même  les  soirs  où  elle  dormait  debout,  les  yeux  ouverts,  tant  elle 
était  lasse.  Et  le  forgeron,  dans  cet  air  de  dévouement,  au  milieu  des  drogues 
tramant  sur  les  meubles,  se  prenait  d'une  grande  affection  pour  Gervaise,  à  la 
regarder  ainsi  aimer  et  soigner  Coupeau  de  tout  son  cœur. 

—  Hein?  mon  vieux,  te  voilà  recollé,  dit-il  un  jour  au  convalescent.  Je 
n'étais  pas  en  peine,  ta  femme  est  le  bon  Dieu  ! 

Lui,  devait  se  marier.  Du  moins,  sa  mère  avait  trouvé  une  jeune  fille  très- 
convenable,  une  dentellière  comme  elle,  qu'elle  désirait  vivement  lui  voir 
épouser.  Pour  ne  pas  la  chagriner,  il  disait  oui,  et  la  noce  était  même  fixée  aux 
premiers  jours  de  septembre.  L'argent  de  l'entrée  en  ménage  dormait  depuis 
longtemps  à  la  Caisse  d'épargne.  Mais  il  hochait  la  tête  quand  Gervaise  lui 
parlait  de  ce  mariage,  il  murmurait  de  sa  voix  lente  : 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  comme  vous,  madame  Coupeau.  Si  toutes 
les  femmes  étaient  comme  vous,  on  en  épouserait  dix. 

Cependant  Coupeau,  au  bout  de  deux  mois,  put  commencer  à  se  lever.  Il  ne 
se  promenait  pas  loin,  du  lit  à  la  fenêtre,  et  encore  soutenu  par  Gervaise.  Là, 
il  s'asseyait  dans  le  fauteuil  des  Lorilleux,  la  jambe  droite  allongée  sur  un 
tabouret.  Ce  blagueur,  qui  allait  rigoler  des  pattes  cassées,  les  jours  de  verglas, 
était  très-vexé  de  son  accident.  Il  manquait  de  philosophie.  Il  avait  passé  ces 
deux  mois  dans  le  lit,  à  jurer,  à  faire  enrager  le  monde.  Ce  n'était  pas  une 
existence,  vraiment,  de  vivre  sur  le  dos,  avec  une  quille  ficelée  et  raide  comme 
un  saucisson.  Ah!  il  connaîtrait  le  plafond,  par  exemple;  il  y  avait  une  fente, 
au  coin  de  l'alcôve,  qu'il  aurait  dessinée  les  yeux  fermés.  Puis,  quand  il  s'ins- 
talla dans  le  fauteuil,  ce  fut  une  autre  histoire.  Est-ce  qu'il  resterait  longtemps 
cloué  là,  pareil  à  une  momie?  La  rue  n'était  pas  si  drôle,  il  n'y  passait  per- 
sonne, ça  puait  l'eau  de  javelle  toute  la  journée.  Non,  vrai,  il  se  faisait  trop 
vieux,  il  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  savoir  comment  se  portaient  les 
fortifications.  Et  il  revenait  toujours  à  des  accusations  violentes  contre  le  sort. 
Ça  n'était  pas  juste,  son  accident;  ça  n'aurait  pas  dû  lui  arriver,  à  lui  un  bon 
ouvrier,  pas  fainéant,  pas  soûlard.  A  d'autres  peut-être,  il  aurait  compris. 
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—  Le  papa  Goupeau,  disait-il,  s'est  cassé  le  cou,  un  jour  de  ribotte.  Je  ne 
puis  pas  dire  que  c'était  mérité,  mais  enfin  la  chose  s'expliquait...  Moi,  j'étais 
à  jeun,  tranquille  comme  Baptiste,  sans  une  goutte  de  liquide  dans  le  corps, 
et  voilà  que  je  dégringole,  en  voulant  me  tourner  pour  faire  une  risette  à 
Nana!...  Vous  ne  trouvez  pas  ça  trop  fort?  S'il  y  a  un  bon  Dieu,  il  arrange 
drôlement  les  choses.  Jamais  je  n'avalerai  ça. 

Et,  quand  les  jambes  lui  revinrent,  il  garda  une  sourde  rancune  contre  le 
travail.  C'était  un  métier  de  malheur,  de  passer  ses  journées  comme  les  chats, 
le  long  des  gouttières.  Eux  pas  bêtes,  les  bourgeois!  ils  vous  envoyaient  à  la 
mort,  bien  trop  poltrons  pour  se  risquer  sur  une  échelle,  s'installant  soli- 
dement au  coin  de  leur  feu  et  se  fichant  du  pauvre  monde.  Et  il  en  arrivait  à 
dire  que  chacun  aurait  dû  poser  son  zinc  sur  sa  maison.  Dame!  en  bonne 
justice,  on  devait  en  venir  là  :  si  tu  ne  veux  pas  être  mouillé,  mets-toi  à  cou- 
vert. Puis,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  appris  un  autre  métier,  plus  joli  et 
moins  dangereux,  celui  d'ébéniste,  par  exemple.  Ça,  c'était  encore  la  faute 
du  père  Coupeau  ;  les  pères  avaient  cette  bête  d'habitude  de  fourrer  quand 
même  les  enfants  dans  leur  partie. 

Pendant  deux  mois  encore,  Goupeau  marcha  avec  des  béquilles.  Il  avait 
d'abord  pu  descendre  dans  la  rue,  fumer  une  pipe  devant  la  porte.  Ensuite,  il 
était  allé  jusqu'au  boulevard  extérieur,  se  traînant  au  soleil,  restant  des 
heures  assis  sur  un  banc.  La  gaieté  lui  revenait,  son  bagou  d'enfer  s'aiguisait 
dans  ses  longues  flâneries.  Et  il  prenait  là,  avec  le  plaisir  de  vivre,  une  joie  à 
ne  rien  faire,  les  membres  abonnés,  les  muscles  glissant  à  un  sommeil  très- 
doux  ;  c'était  comme  une  lente  conquête  de  la  paresse,  qui  profitait  de  sa 
convalescence  pour  entrer  dans  sa  peau  et  l'engourdir,  en  le  chatouillant.  Il 
revenait  bien  pourtant,  goguenard,  trouvant  la  vie  belle,  ne  voyant  pas 
pourquoi  ça  ne  durerait  pas  toujours.  Lorsqu'il  put  se  passer  de  béquilles,  il 
poussa  ses  promenades  plus  loin,  courut  les  chantiers  pour  revoir  les 
camarades.  Il  restait  les  bras  croisés  en  face  des  maisons  en  construction, 
avec  des  ricanements,  des  hochements  de  tète,  e4,  il  blaguait  les  ouvriers  qui 
trimaient;  il  allongeait  sa  jambe,  pour  leur  montrer  où  ça  menait  de  s'es- 
quinter le  tempérament.  Ges  stations  gouailleuses  devant  la  besogne  des  autres 
satisfaisaient  sa  rancune  contre  le  travail.  Sans  doute,  il  s'y  remettrait,  il  le 
fallait  bien;  mais  ce  serait  le  plus  tard  possible.  Oh!  il  était  payé  pour  man- 
quer d'enthousiasme.  Pois,  ça  lui  semblait  si  bon  de  faire  un  peu  la  vache! 

Les  après-midi  où  Goupeau  s'ennuyait,  il  montait  chez  les  Lorilleux.  Ceux- 
ci  le  plaignaient  beaucoup,  l'attiraient  par  toutes  sortes  de  prévenances 
aimables.  Dans  les  premières  années  de  son  mariage,  il  leur  avait  échappé, 
grâce  à  l'influence  de  Gervaise.  Maintenant,  ils  le  reprenaient,  en  le 
plaiganUnt  sur  la  peur  que  lui  causait  sa  femme.   Il  n'était  donc  pas  un 
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homme  !  Pourtant,  les  Lorilleux  montraient  une  grande  discrétion,  célé- 
braient d'une  façon  outrée  les  mérites  de  la  blanchisseuse.  Goupeau,  sans  se 
disputer  encore,  jurait  à  celle-ci  que  sa  sœur  l'adorait,  et  lui  demandait  d'être 
moins  mauvaise  pour  elle.  La  première  querelle  du  ménage,  un  soir,  était 
venue  au  sujet  d'Etienne.  Le  zingueur  avait  passé  l'après-midi  chez  les 
Lorilleux.  En  rentrant,  comme  le  dîner  se  faisait  attendre  et  que  les  enfants 
criaient  après  la  soupe,  il  s'en  était  pris  brusquement  à  Etienne,  lui  envoyant 
une  paire  de  calottes  soignées.  Et,  pendant  une  heure,  il  avait  ronchonné  :  ce 
mioche  n'était  pas  à  lui,  il  ne  savait  pas  pourquoi  il  le  tolérait  dans  la  maison  ; 
il  finirait  par  le  flanquer  à  la  porte.  Jusque-là,  il  avait  accepté  le  gamin  sans 
tant  d'histoires.  Le  lendemain,  il  parlait  de  sa  dignité.  Trois  jours  après,  il 
lançait  des  coups  de  pied  au  derrière  du  petit,  matin  et  soir,  si  bien  que 
l'enfant,  quand  il  l'entendait  monter,  se  sauvait  chez  les  Goujet,  où  la  vieille 
dentellière  lui  gardait  un  coin  de  la  table  pour  faire  ses  devoirs. 

Gervaise,  depuis  longtemps,  s'était  remise  au  travail.  Elle  n'avait  plus  la 
peine  d'enlever  et  de  replacer  le  globe  de  la  pendule  ;  toutes  les  économies  se 
trouvaient  mangées  ;  et  il  fallait  piocher  dur,  piocher  pour  quatre,  car  ils 
étaient  quatre  bouches  à  table.  Elle  seule  nourrissait  tout  ce  monde.  Quand  elle 
entendait  les  gens  la  plaindre,  elle  excusait  vite  Goupeau.  Pensez  donc!  il  avait 
tant  souffert,  ce  n'était  pas  étonnant,  si  son  caractère  prenait  de  i'aigreur!  Mais 
ça  passerait  avec  la  santé.  Et  si  on  lui  laissait  entendre  que  Goupeau  semblait 
solide  à  présent,  qu'il  pouvait  bien  retourner  au  chantier,  elle  se  récriait  :  Non» 
non,  pas  encore!  Elle  ne  voulait  pas  l'avoir  de  nouveau  au  lit.  Elle  savait  bien 
ce  que  le  médecin  lui  disait,  peut-être!  G'était  elle  qui  l'empêchait  de  travailler, 
en  lui  répétant  chaque  matin  de  prendre  son  temps,  de  ne  pas  se  forcer.  Elle 
lui  glissait  même  des  pièces  de  vingt  sous  dans  la  poche  de  son  gilet.  Goupeau 
acceptait  ça  comme  une  chose  naturelle;  il  se  plaignait  de  toutes  sortes  de 
douleurs  pour  se  faire  dorloter;  au  bout  de  six  mois,  sa  convalescence  durait 
toujours.  Maintenant,  les  jours  où  il  allait  regarder  travailler  les  autres,  il 
entrait  volontiers  boire  un  canon  avec  les  camarades.  Tout  de  même,  on 
n'était  pas  mal  chez  le  marchand  de  vin;  on  rigolait,  on  restait  là  cinq  minutes. 
Ça  ne  déshonorait  personne.  Les  poseurs  seuls  affectaient  de  crever  de  soif  à  la 
porte.  Autrefois,  on  avait  bien  raison  de  le  blaguer,  attendu  qu'un  verre  de 
vin  n'a  jamais  tué  un  homme.  Mais  il  se  tapait  la  poitrine  en  se  faisant  un 
honneur  de  ne  boire  que  du  vin;  toujours  du  vin,  jamais  de  l'eau-de-vie;  le 
vin  prolongeait  l'existence,  n'indisposait  pas,  ne  soûlait  pas.  Pourtant,  à 
plusieurs  reprises,  après  des  journées  de  désœuvrement  passées  de  chantier 
en  chantier,  de  cabaret  en  cabaret,  il  était  rentré  éméché.  Gervaise,  ces  jours- 
là,  avait  fermé  sa  porte,  en  prétextant  elle-même  un  gros  mal  de  tête,  pour 
empêcher  les  Goujet  d'entendre  les  bêtises  de  Goupeau. 
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Peu  à  peu,  cependant,  la  jeune  femme  s'attrista.  Matin  et  soir,  elle  allait,  rue 
de  la  Goulte-d'Or,  voir  la  boutique,  qui  était  toujours  à  louer;  et  elle  se  cachait, 
comme  si  elle  commettait  un  enfantillage  indigne  d'une  grande  personne. 
Cette  boutique  recommençait  à  lui  tourner  la  tête  ;  la  nuit,  quand  la  lumière 
était  éteinte,  elle  trouvait  à  y  songer,  les  yeux  ouverts,  le  charme  d'un  plaisir 
défendu.  Elle  faisait  de  nouveau  ses  calculs,  deux  cent  cinquante  francs  pour 
le  loyer,  cent  cinquante  francs  d'outils  et  d'installation,  cent  francs  d'avance 
afin  de  vivre  quinze  jours,  en  tout  cinq  cents  francs,  au  chiffre  le  plus  bas.  Si 
elle  n'en  parlait  pas  tout  haut,  continuellement,  c'était  de  crainte  de  paraître 
regretter  les  économies  mangées  par  la  maladie  de  Coupeau.  Elle  devenait 
toute  pâle  souvent,  ayant  failli  laisser  échapper  son  envie,  rattrapant  sa  phrase 
avec  la  confusion  d'une  vilaine  pensée.  Maintenant  il  faudrait  travailler  quatre 
ou  cinq  années  avant  d'avoir  mis  de  côté  une  si  grosse  somme.  Sa  désolation 
était  justement  de  ne  pouvoir  s'établir  tout  de  suite;  elle  aurait  fourni  aux 
besoins  du  ménage,  sans  compter  sur  Coupeau,  en  lui  laissant  des  mois  pour 
reprendre  goût  au  travail;  elle  se  serait  tranquillisée,  certaine  de  l'avenir, 
débarrassée  des  peurs  secrètes  dont  elle  se  sentait  prise  parfois,  lorsqu'il 
revenait  très-gai,  chantant,  racontant  quelque  bonne  farce  de  cet  animal  de 
Mes-Bottes,  auquel  il  avait  payé  un  litre. 

Un  soir,  Gervaise  se  trouvant  seule  chez  elle,  Goujet  entra  et  ne  se  sauva  pas, 
comme  à  son  habitude.  Il  s'était  assis,  il  fumait  en  la  regardant.  Il  devait  avoir 
une  phrase  grave  à  prononcer  ;  il  la  retournait,  la  mûrissait,  sans  pouvoir  lui 
donner  une  forme  convenable.  Enfin,  après  un  gros  silence,  il  se  décida,  il 
relira  sa  pipe  de  la  bouche,  pour  dire  tout  d'un  trait  : 

—  Madame  Gervaise,  voudriez-vous  me  permettre  de  vous  prêter  de  l'ar- 
gent ? 

Elle  était  penchée  sur  un  tiroir  de  sa  commode,  cherchant  des  torchons. 
Elle  se  releva,  très-rouge.  Il  l'avait  donc  vue,  le  matin,  rester  en  extase  devant 
la  boutique,  pendant  près  de  dix  minutes?  Lui,  souriait  d'un  air  gêné,  comme 
s'il  avait  fait  là  une  proposition  blessante.  Mais  elle  refusa  vivement  ;  jamais 
elle  n'accepterait  de  l'argent,  sans  savoir  quand  elle  pourrait  le  rendre.  Puis, 
il  s'agissait  vraiment  d'une  trop  forte  somme.  Et  comme  il  insistait,  consterné, 
elle  finit  par  crier  : 

—  Mais  votre  mariage?  Je  ne  puis  pas  prendre  l'argent  de  votre  mariage, 
bien  sûr  ! 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  répondit-il  en  rougissant  à  son  tour.  Je  ne  me 
marie  plus.  Vous  savez,  une  idée Vrai,  j'aime  mieux  vous  prêter  l'argent. 

Alors,  tous  deux  baissèrent  la  tête.  Il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  de  très- 
doux  qu'ils  ne  disaient  pas.  Et  Gervaise  accepta.  Goujet  avait  prévenu  sa  mère. 
Ils  traversèrent  le  palier,  allèrent  la  voir  tout  de  suite.  La  dentellière  était  grave, 
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un  peu  triste,  son  calme  visage  penché  sur  son  tambour.  Elle  ne  voulait  pas 
contrarier  son  fils,  mais  elle  n'approuvait  plus  le  projet  de  Gervaise  ;  et  elle  dit 
nettement  pourquoi  Goupeau  tournait  mal,  Coupeau  lui  mangerait  sa  bou- 
tique. Elle  ne  pardonnait  surtout  point  au  zingueur  d'avoir  refusé  d'ap- 
prendre à  lire  pendant  sa  convalescence  ;  le  forgeron  s'était  ofîert  pour  lui 
montrer,  mais  l'autre  l'avait  envoyé  dinguer,  en  accusant  la  science  de  mai- 
grir le  monde.  Gela  avait  presque  fâché  les  deux  ouvriers  ;  ils  allaient  chacun 
de  son  côté.  D'ailleurs,  madame  Goujet,  en  voyant  les  regards  suppliants  de  son 
grand  enfant,  se  montra  très-bonne  pour  Gervaise.  Il  fut  convenu  qu'on  prê- 
terait cinq  cents  francs  aux  voisins  ;  ils  les  rembourseraient  en  donnant  chaque 
mois  un  à-compte  de  vingt  francs  ;  ça  durerait  ce  que  ça  durerait. 

—  Dis  donc  !  le  forgeron  te  fait  de  l'œil,  s'écria  Goupeau  en  riant  quand  il 
apprit  l'histoire.  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  il  est  trop  godiche...  On  le  lui 
rendra,  son  argent.  Mais,  vrai,  s'il  avait  affaire  à  delà  fripouille,  il  serait  joli- 
ment jobarde. 

Dès  le  lendemain,  les  Goupeau  louèrent  la  boutique.  Gervaise  courut  toute 
la  journée,  de  la  rue  Neuve  à  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Dans  le  quartier,  à  la 
voir  passer  ainsi,  légère,  ravie  au  point  de  ne  plus  boiter,  on  racontait  qu'elle 
avait  dû  se  laisser  faire  une  opération. 
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Jiisteinent,  les  Boche,  depuis  le  terme  d'avril,  avaient  quitté  la  rue  des 
Poissonniers  et  tenaient  la  loge  de  la  grande  maison,  rue  de  la  Goulte-d'Or. 
Comme  ça  se  rencontrait,  tout  de  même  !  Un  des  ennuis  de  Gervaise,  qui  avait 
vécu  si  tranquille  sans  concierge  dans  son  trou  de  la  rue  Neu^e,  était  de  re- 
tomber sous  la  sujétion  de  quelque  mauvaise  bête,  avec  laquelle  il  faudrait  se 
disputer  pour  un  peu  d'eau  répandue,  ou  pour  la  porte  refermée  trop  fort,  le 
soir.  Les  concierges  sont  une  si  sale  espèce  !  Mais,  avec  les  Boche,  ce  serait  un 
plaisir.  On  se  connaissait,  on  s'entendrait  toujours.  Enfin,  ça  se  passerait  en 
famille. 

Le  jour  de  la  location,  quand  les  Coupeau  vinrent  signer  le  bail,  Gervaise  se 
sentit  le  cœur  tout  gros  en  passant  sous  la  haute  porte.  Elle  allait  donc  habiter 
cette  maison  vaste  comme  une  petite  ville,  allongeant  et  entre-croisant  les  rues 
interminables  de  ses  escaliers  et  de  ses  corridors.  Les  façades  grises  avec  les 
loques  des  fenêtres  séchant  au  soleil,  la  cour  blafarde  aux  pavés  défoncés  de 
la  place  publique,  le  ronflement  de  travail  qui  sortait  des  murs,  lui  causaient  un 
grand  trouble,  une  joie  d'être  enfin  près  de  contenter  son  ambition,  une  peur 
de  ne  pas  réussir  et  de  se  trouver  écrasée  dans  cette  lutte  énorme  contre  la 
faim,  dont  elle  entendait  le  souffle.  Il  lui  semblait  faire  quelque  chose  de  très- 
hardi,  se  jeter  au  beau  milieu  d'une  machine  en  branle,  pendant  que  les  mar- 
teaux du  serrurier  et  les  rabots  de  l'ébéniste  tapaient  et  sifflaient,  au  fond  des 
ateliers  du  rez-de-chaussée.  Ce  jour-là,  les  eaux  de  la  teinturerie  coulant  sous 
le  porche  étaient  d'un  vert  pomme  très-tendre.  Elle  les  enjamba,  en  souriant  ; 
elle  voyait  dans  cette  couleur  un  heureux  présage. 

Le  rendez-vous  avec  le  propriétaire  était  dans  la  loge  même  des  Boche. 
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M.  Marescot,  un  grand  coutelier  de  la  rue  de  la  Paix,  avait  jadis  tourné  la 
meule,  le  long  des  trottoirs.  On  le  disait  riche  aujourd'hui  à  plusieurs  millions. 
C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  fort,  osseux,  décoré,  étalant  ses  mains 
immenses  d'ancien  ouvrier  ;  et  un  de  ses  bonheurs  était  d'emporter  les  cou- 
teaux et  les  ciseaux  de  ses  locataires,  qu'il  aiguisait  lui-même,  par  plaisir.  11 
passait  pour  n'être  pas  fier,  parce  qu'il  restait  des  heures  chez  ses  concierges, 
caché  dans  l'ombre  de  la  loge,  à  demander  des  comptes.  Il  traitait  là  toutes  ses 
affaires.  Les  Goupeau  le  trouvèrent  devant  la  table  graisseuse  de  madame  Boche, 
écoutant  comment  la  couturière  du  second,  dans  l'escalier  A,  avait  refusé  de 
payer,  d'un  mot  dégoûtant.  Puis,  quand  on  eut  signé  le  bail,  il  donna  une  poi- 
gnée de  main  au  zingueur.  Lui,  aimait  les  ouvriers.  Autrefois,  il  avait  eu  joli- 
ment du  tirage.  Mais  le  travail  menait  à  tout.  Et,  après  avoir  compté  les  deux 
cent  cinquante  francs  du  premier  semestre,  qu'il  engloutit  dans  sa  vaste  poche, 
il  dit  sa  vie,  il  montra  sa  décoration. 

Gervaise,  cependant,  demeurait  un  peu  gênée  en  voyant  l'attitude  des  Boche. 
Ils  affectaient  de  ne  pas  la  connaître.  Ils  s'empressaient  autour  du  propriétaire, 
courbés  en  deux,  guettant  ses  paroles,  les  approuvant  de  la  tête.  Madame 
Boche  sortit  vivement,  alla  chasser  une  bande  d'enfants  qui  pataugeaient  de- 
vant la  fontaine,  dont  le  robinet  grand  ouvert  inondait  le  pavé  ;  et  quand  elle 
revint,  droite  et  sévère  dans  ses  jupes,  traversant  la  cour  avec  de  lents  regards 
à  toutes  les  fenêtres,  comme  pour  s'assurer  du  bon  ordre  de  la  maison,  elle 
eut  un  pincement  de  lèvres,  disant  de  quelle  autorité  elle  était  investie,  main- 
tenant qu'elle  avait  sous  elle  trois  cents  locataires.  Boche,  de  nouveau,  parlait 
de  la  couturière  du  second  ;  il  était  d'avis  de  l'expulser  ;  il  calculait  les  termes 
en  retard,  avec  une  importance  d'intendant  dont  la  gestion  pouvait  être  com- 
promise. M.  Marescot  approuva  l'idée  de  l'expulsion;  mais  il  voulait  attendre 
jusqu'au  demi-terme.  G'était  dur  de  jeter  les  gens  à  la  rue,  d'autant  plus  que 
ça  ne  mettait  pas  un  sou  dans  la  poche  du  propriétaire.  Et  Gervaise,  avec  un 
léger  frisson,  se  demandait  si  on  la  jetterait  à  la  rue,  elle  aussi,  le  jour  où  un 
malheur  l'empêcherait  de  payer.  La  loge,,  enfumée,  emplie  de  meubles  noirs, 
avait  une  humidité  et  un  jour  livide  de  cave  ;  devant  la  fenêtre,  toute  la  lu- 
mière tombait  sur  l'établi  du  tailleur,  où  tramait  une  vieille  redingote  à  re- 
tourner ;  tandis  que  Pauline,  la  petite  des  Boche,  une  enfant  rousse  de  quatre 
ans,  assise  par  terre,  regardait  sagement  cuire  un  morceau  de  veau,  baignée  et 
ravie  dans  l'odeur  forte  de  cuisine  montant  du  poêlon. 

M.  Marescot  tendait  de  nouveau  la  main  au  zingueur,  lorsque  celui-ci  parla 
des  réparations,  en  lui  rappelant  sa  promesse  verbale  de  causer  de  cela  plus 
tard.  Mais  le  propriétaire  se  fâcha  ;  il  ne  s'était  engagé  à  rien  ;  jamais, 
d'ailleurs,  on  ne  faisait  des  réparations  dans  une  boutique.  Pourtant,  il  con- 
senti» à  aller  voir  les  lieux,  suivi  des  Goupeau  et  Je  Boche.  Le  petit  mercier 
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était  parti  en  emportant  son  agencement  de  casiers  et  de  comptoirs  ;  la  bou- 
tique, toute  nue,  montrait  son  plafond  noir,  ses  murs  crevés,  où  des  lambeaui 
d'un  ancien  papier  jaune  pendaient.  Là,  dans  le  vide  sonore  des  pièces,  un( 
discussion  furieuse  s'engagea.  M.  Marescot  criait  que  c'était  aux  commerçant 
à  embellir  leurs  magasins,  car  enfin  un  commerçant  pouvait  vouloir  de  l'o 
partout,  et  lui,  propriétaire,  ne  pouvait  pas  mettre  de  l'or  ;  puis,  il  raconta  sa 
propre  installation,  rue  de  la  Paix,  où  il  avait  dépensé  plus  de  vingt  mille 
francs.  Gervaise,  avec  son  entêtement  de  femme,  répétait  un  raisonnement  qui 
lui  semblait  irréfutable  :  dans  un  logement,  n'est-ce  pas,  il  ferait  coller  du  pa- 
pier ?  alors,  pourquoi  ne  considérait-il  pas  la  boutique  comme  un  logement  ? 
Elle  ne  lui  demandait  pas  autre  chose,  blanchir  le  plafond  et  remettre  du 
papier. 

Boche,  cependant,  restait  impénétrable  et  digne;  il  tournait,  regardait  en 
l'air,  sans  se  prononcer.  Goupeau  avait  beau  lui  adresser  des  clignements 
d'yeux,  il  affectait  de  ne  pas  vouloir  abuser  de  sa  grande  influence  sur  le  pro- 
priétaire. Il  finit  pourtant  par  laisser  échapper  un  jeu  de  physionomie,  un 
petit  sourire  mince  accompagné  d'un  hochement  de  tête.  Justement,  M.  Mares- 
col,  exaspéré,  l'air  malheureux,  écartant  ses  dix  doigts  dans  une  crampe 
d'avare  auquel  on  arrache  son  or,  cédait  à  Gervaise,  promettait  le  plafond  et 
le  papier,  à  la  condition  qu'  elle  payerait  la  moitié  du  papier.  Et  il  se  sauva 
vite,  ne  voulant  plus  entendre  parler  de  rien. 

Alors,  quand  Boche  fut  seul  avec  les  Goupeau,  il  leur  donna  des  claques  sur 
les  épaules,  très-expansif.  Hein?  c'était  enlevé!  Sans  lui,  jamais  ils  n'auraient 
eu  leur  papier  ni  leur  plafond.  Avaient-iis  remarqué  comme  le  propriétaire 
l'avait  consulté  du  coin  de  l'œil  et  s'était  brusquement  décidé  en  le  voyant 
sourire?  Puis,  en  confidence,  il  avoua  être  le  vrai  maître  de  la  maison  :  il 
décidait  des  congés,  louait  si  les  gens  lui  plaisaient,  touchait  les  termes  qu'il 
gardait  des  quinze  jours  dans  sa  commode.  Le  soir,  les  Goupeau,  pour 
remercier  les  Boche,  crurent  poli  de  leur  envoyer  deux  litres  de  vin.  Ça  méritait 
un  cadeau. 

Dès  le  lundi  suivant,  les  ouvriers  se  mirent  à  la  boutique.  L'achat  du  papier 
fut  surtout  une  grosse  affaire.  Gervaise  voulait  un  papier  gris  à  fleurs  bleues, 
pour  éclairer  et  égayer  les  murs.  Boche  lui  offrit  de  l'emmener;  elle  choisirait. 
Mais  il  avait  des  ordres  formels  du  propriétaire,  il  ne  devait  pas  dépasser  le 
piix  de  quinze  sous  le  rouleau.  Us  restèrent  une  heure  chez  le  marchand,  la 
hlanchisseuse  revenait  toujours  à  une  perse  très-gentille  de  dix-huit  sous, 
désespérée,  trouvant  les  autres  papiers  aftreux.  Enfin,  le  concierge  céda;  il 
arrangerait  la  chose,  il  compterait  un  rouleau  de  plus,  s'il  le  fallait.  Et  Gervaise, 
en  rentrant,  acheta  des  gâteaux  pour  Pauline.  Elle  n'aimait  pas  rester  en 
arrière,  il  y  avait  tout  bénéfice  avec  elle  de  se  montrer  complaisant. 
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En  quatre  jours,  la  boutique  devait  être  prête.  Les  travaux  durèrent  trois 
semaines.  D'abord,  on  avait  parlé  de  lessiver  simplement  les  peintures.  Mais 
ces  peintures,  anciennement  âe  de  vin,  étaient  si  sales  et  si  tristes,  que  Gervaise 
se  laissa  entraîner  à  faire  remettre  ^^ute  la  devanture  en  bleu  clair,  avec  des 
filets  jaunes.  Alors,  les  réparations  s'étertiisèrent.  Coupeau,  qui  ne  travaillait 
toujours  pas,  arrivait  dès  le  matin,  pour  voir  si  ga  marchait.  Boche  lâchait  la 
redingote  ou  le  pantalon  dont  il  refaisait  les  boutonnières,  venait  de  son  côté 
surveiller  ses  hommes.  Et  tous  deux,  debout  en  face  des  ouvriers,  les  mains 
derrière  le  dos,  fumant,  crachant,  passaient  la  journée  à  juger  chaque  coup  de 
pinceau.  C'étaient  des  réflexions  interminables,  des  rêveries  profondes  pour 
un  clou  à  arracher.  Les  peintres,  deux  grands  diables  bons  enfants,  quittaient 
leurs  échelles,  se  plantaient  eux  aussi  au  milieu  de  la  boutique,  se  mêlant  à  la 
discussion,  hochant  la  tête  pendant  des  heures,  en  regardant  d'un  œil  songeur 
leur  besogne  commencée.  Le  plafond  se  trouva  badigeonné  assez  rapidement. 
Ce  furent  les  peintures  dont  on  faillit  ne  jamais  sortir.  Ça  ne  voulait  pas  sécher. 
Vers  neuf  heures,  les  peintres  se  montraient  avec  leurs  pots  à  couleur,  les 
posaient  dans  un  coin,  donnaient  un  coup  d'œil,  puis  disparaissaient;  et  on  ne 
les  revoyait  plus.  Ils  étaient  allés  déjeuner,  ou  bien  ils  avaient  dû  finir  une 
bricole,  à  côté,  rue  Myrrha.  D'autres  fois,  Coupeau  emmenait  toute  la  coterie 
boire  un  canon.  Boche,  les  peintres,  avec  les  camarades  qui  passaient;  c'était 
encore  une  après-midi  flambée.  Gervaise  se  mangeait  les  sangs.  Brusquement, 
en  deux  jours,  tout  fut  terminé,  les  peintures  vernies,  le  papier  collé,  les 
saletés  jetées  au  tombereau.  Les  ouvriers  avaient  bâclé  ça  comme  en  se  jouant, 
sifflant  sur  leurs  échelles,  chantant  à  étourdir  le  quartier. 

L*emménagement  eut  lieu  tout  de  suite.  Gervaise,  les  premiers  jours,  éprou- 
vait des  joies  d'enfant,  quand  elle  traversait  la  rue,  en  rentrant  d'une  commis- 
sion. Elle  s'attardait,  souriait  à  son  chez  elle.  De  loin,  au  milieu  de  la  file  noire 
des  autres  devantures,  sa  boutique  lui  apparaissait  toute  claire,  d'une  gaieté 
neuve,  avec  son  enseigne  bleu  tendre,  où  les  mots  :  Blanchisseuse  de  fin, 
étaient  peints  en  grandes  lettres  jaunes.  Dans  la  vitrine,  fermée  au  fond  par 
des  petits  rideaux  de  mousseline,  tapissée  de  papier  bleu  pour  faire  valoir  la 
blancheur  du  linge,  des  chemises  d'homme  restaient  en  montre,  des  bonnets  de 
femme  pendaient,  les  brides  nouées  à  des  fils  de  laiton.  Et  elle  trouvait  sa 
boutique  jolie,  couleur  du  ciel.  Dedans,  on  entrait  encore  dans  du  bleu  ;  le 
papier,  qui  imitait  une  perse  Pompadour,  représentait  une  treille  où  couraient 
des  liserons;  l'établi,  une  immense  table  tenant  les  deux  tiers  de  la  pièce,  garni 
d'une  épaisse  couverture,  se  drapait  d'un  botrt  de  cretonne  à  grands  ramages 
bleuâtres,  pour  cacher  les  tréteaux.  Gervaise  s'asseyait  sur  un  tabouret,  souf- 
flait un  peu  de  contentement,  heureuse  de  cette  belle  propreté,  couvant  des 
yeux  ses  outils  neufs.  Mais  son  premier  regard  allait  toujours  à  sa  mécanique, 


140  L'ASSOMMOIR 


un  poêle  de  fonte,  où  dix  fers  pouvaient  chauffer  à  la  fois,  rangés  autour  da 
foyer,  sur  des  plaques  obliques.  Elle  venait  se  mettre  à  genoux,  regardait  avec 
la  continuelle  peur  que  sa  petite  bête  d'apprentie  ne  tît  éclater  la  fonte,  en 
fourrant  trop  de  coke. 

Derrière  la  boutique,  le  logement  était  très-convenable.  Les  Goupeau  cou- 
chaient dans  la  première  chami  re,  où  l'on  faisait  la  cuisine  et  où  l'on  mangeait; 
une  porte,  au  fond,  ouvrait  sur  la  cour  de  la  maison.  Le  lit  de  Nana  se  trouvait 
dans  la  chambre  de  droite,  un  grand  cabinet,  qui  recevait  le  jour  par  une 
lucarne  ronde,  près  du  plafond.  Quant  à  Etienne,  il  partageait  la  chambre  de 
gauche  avec  le  linge  sale,  dont  d'énormes  tas  traînaient  sur  le  plancher.  Pour- 
tant, il  y  avait  un  inconvénient;  les  Goupeau  ne  voulaient  pas  en  convenir 
d'abord;  mais  les  murs  pissaient  l'humidité,  et  on  ne  voyait  plus  clair  dès  trois 
heures  de  l'après-midi. 

Dans  le  quartier,  la  nouvelle  boutique  produisit  une  grosse  émotion.  On 
accusa  les  Goupeau  d'aller  trop  vite  et  de  fairo  des  embarras.  Ils  avaient,  en 
effet,  dépensé  les  cinq  cents  francs  des  Goujet  en  installation,  sans  garder  même 
de  quoi  vivre  une  quinzaine,  comme  ils  se  l'étaient  promis.  uC  matin  oc 
Gervaise  enleva  ses  volets  pour  la  première  fois,  elle  avait  juste  six  francs  dans 
son  porte-monnaie.  Mais  elle  n'était  pas  en  peine,  les  pratiques  arrivaient,  ses 
affaires  s'annonçaient  très-bien.  Huit  jours  plus  tard,  le  samedi,  avant  de  se 
coucher,  elle  resta  deux  heures  à  calculer,  sur  un  bout  de  papier;  et  elle 
réveilla  Goupeau,  la  mine  luisante,  pour  lui  dire  qu'il  y  avait  des  mille  et  des 
cents  à  gagner,  si  l'on  était  raisonnable. 

—  Ah  bien  !  criait  madame  Lorilleux  dans  toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or, 
mon  imbécile  de  frère  en  voit  de  drôles  !..  !  Il  ne  manquait  plus  à  la  Banban  que 
de  faire  la  vie.  Ça  lui  va  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Les  Lorilleux  s'étaient  brouillés  à  mort  avec  Gervaise.  D'abord,  pendant  les 
réparations  de  la  boutique,  ils  avaient  failli  crever  de  rage  ;  rien  qu'à  voir  les 
peintres  de  loin,  ils  passaient  sur  l'autre  trottoir,  ils  remontaient  chez  eux  les 
dents  serrées.  Une  boutique  bleue  à  cette  rien-du-tout,  si  ce  n'était  pas  fait 
pour  casser  les  bras  des  honnêtes  gens  !  Aussi,  dès  le  second  jour,  comme  l'ap- 
prentie vidait  à  la  volée  un  bol  d'amidon,  juste  au  moment  où  madame  Loril- 
leux sortait,  celle-ci  avait-elle  ameuté  la  rue  en  accusant  sa  belle-sœur  de  la 
faire  insulter  par  ses  ouvrières.  Et  tous  rapports  étaient  rompus,  on  n'échan- 
geait plus  que  des  regards  terribles,  quand  on  se  rencontrait. 

—  Oui,  une  jolie  vie!  répétait  madame  Lorilleux.  On  sait  d'où  il  lui  vient 
l'argent  de  sa  baraque  !  Elle  a  gagné  ça  avec  le  forgeron...  Encore  du  propre 
monde,  dece  côlé-là!  Le  père  ne  s'est-il  pas  coupé  la  tête  avec  un  couteau, 
pour  éviter  la  peine  à  la  guillotine?  Enfin,  quelque  sale  histoire  dans  ce 
genre' 
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Elle  accusait  très-carrément  Gervaise  de  coucher  avec  Goujet.  Elle  mentait, 
elle  prétendait  les  avoir  surpris  un  soir  ensemble,  sur  un  banc  du  boulevard 
extérieur.  La  pensée  de  cette  liaison,  des  plaisirs  que  devait  goûter  sa  belle- 
sœur,  l'exaspérait  davantage,  dans  son  honnêteté  de  femme  laide.  Chaque  jour, 
le  cri  de  son  cœur  lui  revenait  aux  lèvres  : 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  sur  elle,  cette  infirme,  pour  se  faire  aimer  !  Est-ce 
qu'on  m'aime,  moi  ! 

Puis  c'étaient  des  potins  interminables  avec  les  voisines.  Elle  racontait  toute 
l'histoire.  Allez,  le  jour  du  mariage,  elle  avait  fait  une  drôle  de  tête  !  Oh  !  elle 
avait  le  nez  creux,  elle  sentait  déjà  comment  ça  devait  tourner.  Plus  tard,  mon 
Dieu  !  la  Banban  s'était  montrée  si  douce,  si  hypocrite,  qu'elle  et  son  mari,  par 
égard  pour  Coupeau,  avaient  consenti  à  être  parrain  et  marraine  de  Nana  ; 
même  que  ça  coûtait  bon,  un  baptême  comme  celui-là.  Mais  maintenant,  voyez- 
vous  !  la  Banban  pouvait  être  à  l'article  de  la  mort  et  avoir  besoin  d'un  verre 
d'eau,  ce  ne  serait  pas  elle,  bien  sûr,  qui  le  lui  donnerait.  Elle  n'aimait  pas  les 
insolentes,  ni  les  coquines,  ni  les  dévergondées.  Quant  à  Nana,  elle  serait  tou- 
jours bien  reçue,  si  elle  montait  voir  son  parrain  et  sa  marraine  ;  la  petite,  n'est- 
ce  pas?  n'était  point  coupable  des  crimes  de  la  mère.  Coupeau,  lui,  n'avait  pas 
besoin  de  conseils;  à  sa  place,  tout  homme  aurait  trempé  le  derrière  de  sa 
femme  dans  un  baquet,  en  lui  allongeant  une  paire  de  claques,  enfin,  ça  le 
regardait,  on  lui  demandait  seulement  d'exiger  du  respect  pour  sa  famille. 
Jour  de  Dieu  !  si  Lorilleux  l'avait  trouvée,  elle  madame  Lorilleux,  en  flagrant 
délit  !  ça  ne  se  serait  pas  passé  tranquillement,  il  lui  aurait  planté  ses  cisailles 
dans  le  ventre. 

Les  Boche,  pourtant,  juges  sévères  des  querelles  de  la  maison,  donnaient 
tort  aux  Lorilleux.  Sans  doute,  les  Lorilleux  étaient  des  personnes  comme  il 
faut,  tranquilles,  travaillant  toute  la  sainte  journée,  payant  régulièrement  leur 
terme.  Mais  là,  franchement,  la  jalousie  les  enrageait.  Avec  ça,  ils  auraient 
tondu  un  œuf.  Des  pingres,  quoi  !  des  gens  qui  cachaient  leur  litre,  quand  on 
montait,  pour  ne  pas  offrir  un  verre  de  vin  ;  enfin,  du  monde  pas  propre.  U17 
jour,  Gervaise  venait  de  payer  aux  Boche  du  cassis  avec  de  l'eau  de  seltï 
qu'on  buvait  dans  la  loge,   quand  madame  Lorilleux  était  passée,  très-raide 
en  affectant  de  cracher  devant  la  porte  des  concierges.  Et,  depuis  lors,  chaqut 
samedi,  madame  Boche,  lorsqu'elle  balayait  les  escaliers  et  les  couloirs,  lais- 
sait les  ordures  devant  la  porte  des  Lorilleux. 

—  Parbleu  !  criait  madame  Lorilleux,  la  Pinban  les  gorge,  ces  goinfres  !  Ah  ! 
ils  sont  bien  tous  les  mêmes  !..  Mais  qu'ils  n  ;  m'embêtent  pas  !  J'irai  me  plain- 
dre au  propriétaire...  Hier  encore  j'ai  vu  ce  sournois  de  Boche  se  frotter  aux 
jupes  de  madame  Gaudron.  S'attaquer  à  une  femme  de  cet  âge,  qui  a  une  demi- 
douzaine  d'enfants,  hein?  c'est  de  la  cochonnerie  pure  !...  Encore  une  saleié 


I4S  L'ASSOMMOIR 


de  leur  part,  et  je  préviens  la  mère  Boche,  pour  qu'elle  flanque  une  tripotée  à 
son  homme...  Dame  !  on  rirait  un  peu. 

Maman  Coupeau  voyait  toujours  les  deux  ménages,  disant  comme  tout  le 
monde,  arrivant  même  à  se  faire  retenir  plus  souvent  à  dîner,  en  écoutant 
complaisamment  sa  fille  et  sa  belle-fiile,  un  soir  chacune.  Madame  Lerat  pour 
le  moment  n'allait  plus  chez  les  Goupeau,  parce  qu'elle  s'était  disputée  avec  la 
Banban,  au  sujet  d'un  zouave  qui  venait  de  couper  le  nez  de  sa  maîtresse  d'un 
coup  de  rasoir  ;  elle  soutenait  le  zouave,  elle  trouvait  le  coup  de  rasoir  très- 
amoureux,  sans  donner  ses  raisons.  Et  elle  avait  encore  exaspéré  les  colères 
de  madame  Lorilleux,  en  lui  affirmant  que  la  Banban,  dans  la  conversation 
devant  des  quinze  et  des  vingt  personnes,  l'appelait  Queue-de-Vache  sans  se 
gêner.  Mon  Dieu  !  oui,  les  Boche,  les  voisins  maintenant  l'appelaient  Queue- 
de-Vache. 

Au  milieu  de  ces  cancans,  Gervaise,  tranquille,  souriante,  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  saluait  les  amis  d'un  petit  signe  de  tête  affectueux.  Elle  se  plaisait 
à  venir  là  une  minute,  entre  deux  coups  de  fer,  pour  rire  à  la  rue,  avec  le  gon- 
Qement  de  vanité  d'une  commerçante,  qui  a  un  bout  de  trottoir  à  elle.  La  rue 
delà  Goutte-d'Or  lui  appartenait,  et  les  rues  voisines,  et  le  quartier  tout  entier. 
Quand  elle  allongeait  la  tête  en  camisole  blanche,  les  bras  nus,  ses  cheveux  blonds 
envolés  dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un  regard  à  gauche,  un  regard  à  droite, 
aux  deux  bouts,  pour  prendre  d'un  trait  les  passants,  les  maisons,  le  pavé  et  le 
ciel  :  à  gauche,  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  s'enfonçait,  paisible,  déserte,  dans  un 
coin  de  province,  où  des  femmes  causaient  bas  sur  les  portes  ;  à  droite,  à  quel- 
ques pas,  la  rue  des  Poissonniers  mettait  un  vacarme  de  voitures,  un  continuel 
piétinement  de  foule,  qui  refluait  et  faisait  de  ce  bout  un  carrefour  de  cohue 
populaire.  Gervaise  aimait  la  rue,  les  cahots  des  camions  dans  les  trous  du  gros 
pavé  bossue,  les  bousculades  des  gens  le  long  des  minces  trottoirs,  interrompus 
par  des  cailloutis  en  pente  raide  ;  ses  trois  mètres  de  ruisseau,  devant  sa  bou- 
tique, prenaient  une  importance  énorme,  un  fleuve  large,  qu'elle  voulait  très- 
propre,  un  fleuve  étrange  et  vivant,  dont  la  teinturerie  de  la  maison  colorait 
les  eaux  des  caprices  les  plus  tendres,  au  milieu  de  la  boue  noire.  Puis,  elle 
«'intéressait  à  des  magasins,  une  vaste  épicerie,  avec  un  étalage  de  fruits  secs 
garanti  par  des  filets  à  petites  mailles,  une  lingerie  et  bonneterie  d'ouvriers, 
balançant  au  moindre  souffle  des  cotes  et  des  blouses  bleues,  pendues  les  jam- 
bes et  les  bras  écartés.  Chez  la  fruitière,  chez  la  tripière,  elle  apercevait  des 
angles  de  comptoir,  où  des  chats  superbes  et  tranquilles  ronronnaient.  Sa  voisine 
madame  Vigoureux,  la  charbonnière,  lui  rendait  son  salut,  une  petite  femme 
grasse,  la  face  noire,  les  yeux  luisants,  fainéantant  à  rire  avec  des  hommes, 
adossée  contre  sa  devanture,  que  des  bûches  peintes  sur  un  fond  lie  de  vin 
décoraient  d'un  dessin  compliqué  de  chalet  rustique.  Mesdames  Gudorge,  la 
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mère  et  la  fille^  ses  autres  voisines  qui  tenaient  la  boutique  de  parapluies,  ne 
se  montraient  jamais,  leur  vitrine  assombrie,  leur  porte  close,  ornée  de  deux 
petites  ombrelles  de  zinc  enduites  d'une  épaisse  couche  de  vermillon  vif.  Mais 
Gervaise,  avant  de  rentrer,  donnait  toujours  un  coup  d'œil,  en  face  d'elle,  à  un 
grand  mur  blanc,  sans  une  fenêtre,  percé  d'une  immense  porte  cochère,  par 
laquelle  on  voyait  le  flamboiement  d'une  forge,  dans  une  cour  encombrée  de 
charrettes  et  de  carioles,  les  brancards  en  l'air.  Sur  le  mûrie  mot  Maréchalerie 
était  écrit  en  grandes  lettres,  encadré  d'un  éventail  de  fers  à  cheval.  Toute  la 
journée,  les  marteaux  sonnaient  sur  l'enclume,  des  incendies  d'étincelles  éclai- 
raient l'ombre  blafarde  delà  cour.  Et,  au  bas  de  ce  mur,  au  fond  d'un  trou, 
grand  comme  une  armoire,  entre  une  marchande  de  ferraille  et  une  marchande 
de  pommes  de  terre  frites,  il  y  avait  un  horloger,  un  monsieur  en  redingote, 
l'air  propre,  qui  fouillait  continuellement  des  montres  avec  des  outils  mignons, 
devant  un  établi  où  des  choses  délicates  dormaient  sous  des  verres  ;  tandis  que, 
derrière  lui,  les  balanciers  de  deux  ou  trois  douzaines  de  coucous  tout  petits 
battaient  à  la  fois,  dans  la  misère  noire  de  la  rue  et  le  vacrarme  cadencé  de  la 
maréchalerie. 

Le  quartier  trouvait  Gervaise  bien  gentille.  Sans  doute,  on  clabaudait  sur 
son  compte,  mais  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  lui  reconnaître  des  grands  yeux, 
une  bouche  pas  plus  longue  que  ça,  avec  des  deutS  très-blanches.  Enfin,  c'é- 
tait une  jolie  blonde,  et  elle  aurait  pu  se  mettre  parmi  les  plus  belles,  sans  le 
malheur  de  sa  jambe.  Elle  était  dans  ses  vingt-huit  ans,  elle  avait  engraissé. 
Ses  traits  fins  s'empâtaient,  ses  gestes  prenaient  une  lenteur  heureuse.  Mainte- 
nant, elle  s'oubliait  parfois  sur  le  bord  d'une  chaise,  le  temps  d'attendre  s«n 
fer,  avec  un  sourire  vague,  la  face  noyée  d'une  joie  gourmande.  Elle  devenait 
gourmande  ;  ça,  tout  le  monde  le  disait  ;  mais  ce  n'était  pas  un  vilain  défaut, 
au  contraire.  Quand  on  gagne  de  quoi  se  payer  de  fins  morceaux,  n'est-ce 
pas?  on  serait  bien  bête  de  manger  des  pelures  de  pommes  de  terre. 
D'autant  plus  qu'elle  travaillait  toujours  dur,  se  mettant  en  quatre  pour 
ses  pratiques,  passant  elle-même  les  nuits,  les  volets  fermés,  lorsque  la 
besogne  était  pressée.  Gomme  on  disait  dans  le  quartier,  elle  avait  la  veine  ; 
tout  lui  prospérait.  Elle  blanchissait  la  maison,  M.  Madinier,  mademoiselle 
Remanjou,  les  Boche  ;  elle  enlevait  même  à  son  ancienne  patronne,  madame 
Fauconnier ,  des  dames  de  Paris  logées  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
Dès  la  seconde  quinzaine,  elle  avait  dû  prendre  deux  ouvrières,  madame 
Putois  et  la  grande  Clémence,  cette  fille  qui  habitait  autrefois  au  sixième  ; 
ça  lui  faisait  trois  personnes  chez  elle,  avec  son  apprentie,  ce  petit  louchon 
d'Augustine,  laide  comme  un  derrière  de  pauvre  homme.  D'autres  auraient 
pour  sûr  perdu  la  tête,  dans  ce  coup  de  fortune.  Elle  était  bien  pardon- 
nable de  fricoter  un  peu  le  lundi,  après  avoir  trimé  la  semaine  entière. 
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D'ailleurs,  il  lui  fallait  ça  :  elle  serait  restée  gnangnan,  à  regarder  les  chemises 

se  repasser  toutes  seules,  si  elle  ne  s'était  pas  collé  un  velours  sur  la  poitrine,  V 

quelque  chose  de  bon  dont  l'envie  lui  chatouillait  le  jabot. 

Jamais  Gervaise  n'avait  encore  montré  tant  de  complaisance.  Elle  était 
douce  comme  un  mouton,  bonne  comme  du  pain.  A  part  madame  Lorilleux, 
qu'elle  appelait  Queue-de-Vache,  pour  se  venger,  elle  ne  détestait  personne, 
elle  excusait  tout  le  monde.  Dans  le  léger  abandon  de  sa  gueulardise,  quand 
elle  avait  bien  déjeuné  et  pris  son  café,  elle  cédait  au  besoin  d'une  indulgence 
générale.  Son  mot  était  :  «  On  doit  se  pardonner  entre  soi,  n'est-ce  pas  ?  si  l'on 
ne  veut  pas  vivre  comme  des  sauvages.  »  Quand  on  lui  parlait  de  sa  bonté,  elle 
riait.  Il  n'aurait  plus  manqué  qu'elle  fût  méchante!  Elle  se  défendait,  elle 
disait  n'avoir  aucun  mérite  à  être  bonne.  Est-ce  que  tous  ses  rêves  n'étaient 
pas  réalisés  ?  est-ce  qu'il  lui  restait  à  ambitionner  quelque  chose  dans  l'exis- 
tence ?  Elle  rappelait  son  idéal  d'autrefois,  lorsqu'elle  se  trouvait  sur  le  pavé  ; 
travailler,  manger  du  pain,  avoir  un  trou  à  soi,  élever  ses  enfants,  ne  pas  être 
battue,  mourir  dans  son  lit.  Et  maintenant  son  idéal  était  dépassé  ;  elle  avait 
tout,  et  en  plus  beau.  Quant  à  mourir  dans  son  lit,  ajoutait-elle  en  plaisantant, 
elle  y  comptait,  mais  le  plus  tard  possible,  bien  entendu. 

C'était  surtout  pour  Coupeau  que  Gervaise  se  montrait  gentille.  Jamais  une 
mauvaise  parole,  jamais  une  plainte  derrière  le  dos  de  son  mari.  Le  zingueur 
avait  fini  par  se  remettre  au  travail  ;  et,  comme  son  chantier  était  alors  à  l'autre 
bout  de  Paris,  elle  lui  donnait  tous  les  matins  quarante  sous  pour  son  déjeuner, 
sa  goutte  et  son  tabac.  Seulement,  deux  jours  sur  six,  Coupeau  s'arrêtait  en 
route,  buvait  les  quarante  sous  avec  un  ami,  et  revenait  déjeuner  en  racon- 
tant une  histoire.  Une  fois  même,  il  n'était  pas  allé  loin,  il  s'était  payé  avec 
Mcs-Bottes  et  trois  autres  un  gueuleton  soigné,  des  escargots,  du  rôti  et  du  vin 
cacheté,  au  Capucin,  barrière  de  la  Chapelle  ;  puis,  comme  ses  quarante  sous 
ne  suffisaient  pas,  il  avait  envoyé  la  note  à  sa  femme  par  un  garçon  en  lui  fai- 
sani  dire  qu'il  était  au  clou.  Celle-ci  riait,  haussait  les  épaules.  Où  était  le  mal, 
si  son  homme  s'amusait  un  peu?  Il  fallait  laisser  aux  hommes  la  corde  longue 
quand  on  voulait  vivre  en  paix  dans  son  ménage.  D'un  mot  à  un  autre,  on  en 
arrivait  vite  aux  coups.  Mon  Dieu  !  on  devait  tout  comprendre,  Coupeau  soufïrait 
encore  de  sa  jambe,  puis  il  se  trouvait  entraîné,  il  était  bien  forcé  de  laire 
comme  les  autres,  sous  peine  de  passer  pour  un  mufe.  D'ailleurs,  ça  ne  tirait 
pas  à  conséquence  ;  s'il  rentrait  éméché,  il  se  couchait,  et  deux  heures  après  il 
n'y  paraissait  plus. 

Cependant,  les  fortes  chaleurs  étaient  venues.  Une  après-midi  de  juin,  un 
samedi  que  l'ouvrage  pressait,  Gervaise  avait  elle-même  bourré  de  coke  la 
mécanique,  autour  de  laquelle  dix  fers  chauffaient,  dans  le  ronflement  du  tuyau. 
Â  cette  heure,  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  devanture,  le  trottoir  ren- 
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voyait  une  réverbération  ardente,  dont  les  grandes  moires  dansaient  au  plafond 
de  la  boutique  ;  et  ce  coup  de  lumière,  bleui  par  le  reflet  du  papier  des  éta- 
gères et  de  la  vitrine,  mettait  au-dessus  de  l'établi  un  jour  aveuglant,  comme 
une  poussière  de  soleil  tamisée  dans  les  linges  fins.  11  faisait  là  une  température 
à  crever.  On  avait  laissé  ouverte  la  porte  de  la  rue,  mais  pas  un  souffle  de  vent 
ne  venait  :  les  pièces  qui  séchaient  en  l'air,  pendues  aux  fils  de  laiton, 
fumaient,  étaient  roides  comme  des  copeaux  en  moins  de  trois  quarts  d'heure. 
Depuis  un  instant,  sous  cette  lourdeur  de  fournaise,  un  gros  silence  régnait 
au  milieu  duquel  les  fers  seuls  tapaient  sourdement,  étouff"és  par  l'épaisse 
couverture  garnie  de  calicot. 

—  Ah  bien  !  dit  Gervaise,  si  nous  ne  fondons  pas  aujourd'hui  !  On  retirerait 
sa  chemise. 

Elle  était  accroupie  par  terre,  devant  une  terrine,  occupée  à  passer  du  linge 
à  l'amidon.  En  jupon  blanc,  la  camisole  retroussée  aux  manches  et  glissée  des 
épaules,  elle  avait  les  bras  nus,  le  cou  nu,  toute  rose,  si  suante,  que  des  petites 
mèches  blondes  de  ses  cheveux  ébouriffés  se  collaient  à  sa  peau.  Soigneusement 
elle  trempait  dans  l'eau  laiteuse  des  bonnets,  des  devants  de  chemises  d'homme, 
des  jupons  entiers,  des  garnitures  de  pantalons  de  femme.  Puis  elle  roulait  les 
pièces  et  les  posait  au  fond  d'un  panier  carré,  après  avoir  plongé  dans  un  seau 
et  secoué  sa  main  sur  les  corps  des  chemises  et  des  pantalons  qui  n'étaient 
pas  amidonnés. 

—  C'est  pour  vous,  ce  panier,  madame  Patois,  reprit-elle.  Dépêchez-vous, 
n'est-ce  pas  ?  Ça  sèche  tout  de  suite,  il  faudrait  recommencer  dans  une  heure. 

Madame  Putois,  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  maigre,  petite,  repassait 
sans  une  goutte  de  sueur,  boutonnée  dans  un  vieux  caraco  marron.  Elle  n'a- 
vait pas  même  retiré  son  bonnet,  un  bonnet  noir,  garni  de  rubans  verts  tournés 
au  jaune.  Et  elle  restait  roide  devant  l'établi,  trop  haut  pour  elle,  les  coudes 
en  l'air,  poussant  son  fer  avec  des  gestes  cassés  de  marionnette.  Tout  d'un  coup, 
elle  s'écria  : 

—  Ah!  non,  mademoiselle  Clémence,  remettez  votre  camisole.  Vous  savez, 
je  n'aime  pas  les  indécences.  Pendant  que  vous  y  êtes,  montrez  toute  votre 
boutique.  Il  y  a  déjà  trois  hommes  arrêtés  en  iace. 

La  grande  Clémence  la  traita  de  vieille  bête,  entre  ses  dents.  Elle  suffoquait, 
elle  pouvait  bien  se  mettre  à  l'aise;  tout  le  monde  n'avait  pas  une  peau  d'ama- 
dou. D'ailleurs,  est-ce  qu'on  voyait  quelque  chose?  Et  elle  levait  les  bras,  sa 
gorge  puissante  de  belle  fille  crevait  sa  chemise,  ses  épaules  faisaient  craquer 
les  courtes  manches.  Clémence  s'en  donnait  à  se  vider  les  moelles  avant  trente 
ans  ;  le  lendemain  des  noces  sérieuses,  elle  ne  sentait  plus  le  carreau  sous  ses 
pieds,  elle  dormait  sur  la  besogne,  la  tête  et  le  ventre  comme  bourrés  de 
chiffons.  Mais  on  la  gardait  quand  même,  car  pas  une  ouvrière  ne  pouvait  se 
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flatter  de  repasser  une  chemise  d'homme  avec  son  chic.  Elle  avait  la  spécialité 

des  chemises  d'homme. 

—  C'est  à  moi,  allez!  finit-elle  par  déclarer,  en  se  donnant  des  claques  sur 
la  gorge.  Et  ça  ne  mord  pas,  ça  ne  fait  bobo  à  personne. 

—  Clémence,  remettez  votre  camisole,  dit  Gervaise.  Madame  Putois  a  raison, 
ce  n'est  pas  convenable...  On  prendrait  ma  maison  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Alors,  la  grande  Clémence  se  rhabilla  en  bougonnant. 

—  En  voilà  des  giries!  Avec  ça  que  les  passants  n'avaient  jamais  vu  des 

nénais  ! 

Et  elle  soulagea  sa  colère  sur  l'apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  repas- 
sait à  côté  d'elle  du  linge  plat,  des  bas  et  des  mouchoirs;  elle  la  bouscula,  la 
poussa  avec  son  coude.  Mais  Augusline,  hargneuse,  d'une  méchanceté  sour- 
noise de  monstre  et  de  souftre-douleur,  cracha  par-derrière  sur  sa  robe, 
sans  qu'on  la  vît,  pour  se  venger. 

Gervaise  pourtant  venait  de  commencer  un  bonnet  appartenant  à  madame 
Boche,  qu'elle  voulait  soigner.  Elle  avait  préparé  de  l'amidon  cuit  pour  le 
remettre  à  neuf.  Elle  promenait  doucement,  dans  le  fond  de  la  coiffe,  le  polo- 
nais, un  petit  fer  arrondi  des  deux  bouts,  lorsqu'une  femme  entra,  osseuse,  la 
face  tachée  de  plaques  rouges,  les  jupes  trempées.  C'était  une  maîtresse  laveuse 
qui  employait  trois  ouvrières  au  lavoir  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Vous  arrivez  trop  tôt,  madame  Bijard  !  cria  Gervaise.  Je  vous  avais  dit  ce 
soir...  Vous  me  dérangez  joliment  à  cette  heure-ci! 

Mais  comme  la  laveuse  se  lamentait,  craignant  de  ne  pouvoir  mettre  couler 
le  jour  même,  elle  voulut  bien  lui  donner  le  linge  sale  tout  de  suite.  Elles 
allèrent  chercher  les  paquets  dans  la  pièce  de  gauche  où  couchait  Etienne,  et 
revinrent  avec  des  brassées  énormes,  qu'elles  empilèrent  sur  le  carreau,  au 
fond  de  la  boutique.  Le  triage  dura  une  grosse  demi-heure.  Gervaise  faisait  des 
tas  autour  d'elle,  jetait  ensemble  les  chemises  d'homme,  les  chemises  de  femme, 
les  mouchoirs»  les  chaussettes,  les  torchons.  Quand  une  pièce  d'un  nouveau 
client  lui  passait  entre  les  mains,  elle  la  marquait  d'une  croix  au  fil  rouge, 
pour  la  reconnaître.  Dans  l'air  chaud,  une  puanteur  fade  montait  de  tout  ce 
linge  sale  remué. 

—  Oh!  la  la,  ça  gazouille!  dit  Clémence  en  se  bouchant  le  nez . 

—  Pardi!  si  c'était  propre,  on  ne  nous  le  donnerait  pas,  expliqua  tranquil- 
lement Gervaise.  Ça  sent  son  fruit,  quoi!...  Nous  disions  quatorze  chemises  de 
femme,  n'est-ce  pas,  madame  Bijard?...  quinze,  seize,  dix-sept... 

Elle  continua  à  compter  tout  haut.  Elle  n'avait  aucun  dégoût,  habituée  à 
l'ordure;  elle  enfonçait  ses  bras  nus  et  roses  au  milieu  des  chemises  jaunes  de 
crasse,  des  torchons  roidis  par  la  graisse  des  eaux  de  vaisselle,  des  chaussettes 
mangées  et  pourries  de  sueur.  Pourtant,  dans  l'odeur  forte  qui  battait  son 
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visage  penclié  au-dessus  des  las,  une  nonchalance  la  prenait.  Elle  s'était  assise 
au  bord  d'un  tabouret,  se  courbant  en  deux,  allongeant  les  mains  à  droite,  à 
gauche,  avec  des  gestes  ralentis,  comme  si  elle  se  grisait  de  cette  puanteur 
humaine,  vaguement  souriante,  les  yeux  noyés.  Et  il  semblait  que  ses  premières 
paresses  vinssent  de  là,  de  l'asphyxie  des  vieux  linges  empoisonnant  l'ai.' 
autour  d'elle. 

Juste  au  moment  où  elle  secouait  une  couche  d'enfant,  qu'elle  ne  recon- 
naissait pas,  tant  elle  était  pisseuse,  Coupeau  entra. 

—  Cré  coquin  !  bégaya-t-il,  quel  coup  de  soleil  ! ....  Ça  vous  tape  dans  la  tête  ! 
Le  zingueur  se  retint  à  l'établi  pour  ne  pas  tomber.  C'était  la  première  fois 

qu'il  prenait  une  pareille  cuite.  Jusque-là,  il  était  rentré  pompette,  rien  de 
plus.  Mais,  cette  fois,  il  avait  un  gnon  sur  l'œil,  une  claque  amicale  égarée  dans 
une  bousculade.  Ses  cheveux  frisés,  où  des  fils  blancs  se  montraient  déjà, 
devaient  avoir  épousseté  une  encoignure  de  quelque  salle  louche  de  marchand 
de  vin,  car  une  toile  d'araignée  pendait  à  une  mèche,  sur  la  nuque.  Il  restait 
rigolo  d'ailleurs,  les  traits  un  peu  tirés  et  vieillis,  la  mâchoire  inférieure  sail- 
lant davantage,  mais  toujours  bon  enfant,  disait-il,  et  la  peau  encore  assez 
tendre  pour  faire  envie  à  une  duchesse. 

—  Je  vais  l'expliquer,  reprit-il  en  s'adressant  à  Gervaise.  C'est  Pied-de- 
Céleri,  tu  le  connais  bien,  celui  qui  a  une  quille  de  bois...  Alors,  il  part  pour 
son  pays,  il  a  voulu  nous  régaler...  Oh!  nous  étions  d'aplomb,  sans  ce  gueux 
de  soleil...  Dans  la  rue,  le  monde  est  malade.  Vrai  !  le  monde  festonne... 

Et  comme  la  grande  Clémence  s'égayait  de  ce  qu'il  avait  vu  la  rue  soûle,  il 
fut  pris  lui-même  d'une  joie  énorme  dont  il  faillit  étrangler;  il  criait  : 

—  Hein!  les  sacrés  pochards!  ils  sont  d'une  farce!...  Mais  ce  n'est  pas  leur 
faute,  c'est  le  soleil... 

Toute  la  boutique  riait,  même  madame  Putois  qui  n'aimait  pas  les  ivrognes. 
Ce  louchon  d'Augustine  avait  un  chant  de  poule,  la  bouche  ouverte,  sufto- 
quant.  Cependant,  Gervaise  soupçonnait  Coupeau  de  n'être  pas  rentré  tout 
droit,  d'avoir  passé  une  heure  chez  les  Lorilleux,  où  il  recevait  de  mauvais 
conseils.  Quand  il  lui  eut  juré  que  non,  elle  rit  à  son  tour,  pleine  d'indulgence, 
ne  lui  reprochant  même  pas  d'avoir  encore  perdu  une  journée  de  travail. 

—  Dit-il  des  bêtises,  mon  Dieu  I  murmura-t-elle.  Peut-on  dire  des  bêtises 
pareilles  ! 

Puis,  d'une  voix  maternelle  : 

—  Va  te  coucher,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vois,  nous  sommes  occupées  ;  tu  nous 
gênes...  Ça  fait  trente-deux  mouchoirs,  madame  Bijard ;  et  deux  autres,  trente- 
quatre... 

Mais  Coupeau  n'avait  pas  sommeil.  Il  resta  là,  à  se  dandiner,  avec  un  mou- 
vement de  balancier  d'horloge,  ricanant  d'un  air  entêté  et  taquin.  Geivaise, 
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qui  voulait  se  débarrasser  de  madame  Bijard,  appela  Clémence,  lui  fit  compter 
le  linge  pendant  qu'elle  l'inscrivait.  Alors,  à  chaque  pièce,  cette  grande  vau- 
rienne lâcha  un  mot  cru,  une  saleté;  elle  étalait  les  misères  des  clients,  les 
aventures  des  alcôves,  elle  avait  des  plaisanteries  d'atelier  sur  tous  les  trous  et 
toutes  les  taches  qui  lui  passaient  par  les  mains.  Augustine  faisait  celle  qui  ne 
comprend  pas,  ouvrait  de  grandes  oreilles  de  petite  fille  vicieuse.  Madame  Pu- 
tois pinçait  les  lèvres,  trouvait  ça  bête,  de  dire  ces  choses  devant  Goupeau  ;  un 
homme  n'a  pas  besoin  de  voir  le  linge  ;  c'est  un  de  ces  déballages  qu'on  évite 
chez  les  gens  comme  il  faut.  Quant  à  Gervaise,  sérieuse,  à  son  aflaire,  elle  sem- 
blait ne  pas  entendre.  Tout  en  écrivant,  elle  suivait  les  pièces  d'un  regard  at- 
tentif, pour  les  reconnaître  au  passage  ;  et  elle  ne  se  trompait  jamais,  elle  met- 
tait un  nom.sur  chacune,  au  flair,  à  la  couleur.  Ces  serviettes-là  appartenaient 
aux  Goujet  ;  ça  sautait  aux  yeux,  elles  n'avaient  pas  servi  à  essuyer  le  cul  des 
poêlons.  Voilà  une  taie  d'oreiller  qui  venait  certainement  des  Boche,  à  cause 
de  la  pommade  dont  madame  Boche  emplâtrait  tout  son  linge.  Il  n'y  avait  pas 
besoin  non  plus  de  mettre  son  nez  sur  les  gilets  de  flanelle  de  M.  Madinier, 
pour  savoir  qu'ils  étaient  à  lui  ;  il  teignait  la  laine,  cet  homme,  tant  il  avait  la 
peau  grasse.  Et  elle  savait  d'autres  particularités,  les  secrets  de  la  propreté  de 
chacun,  les  dessous  des  voisines  qui  traversaient  la  rue  en  jupes  de  soie,  le 
nombre  de  bas,  de  mouchoirs,  de  chemises  qu'on  salissait  par  semaine,  la 
façon  dont  les  gens  déchiraient  certaines  pièces,  toujours  au  même  endroit. 
Aussi  était-elle  pleine  d'anecdotes.  Les  chemises  de  mademoiselle  Remanjou, 
par  exemple,  fournissaient  des  commentaires  interminables  ;  elles  s'usaient 
par  le  haut  ;  la  vieille  fille  devait  avoir  les  os  des  épaules  pointus  ;  et  jamais 
elles  n'étaient  sales,  les  eût-elle  portées  quinze  jours,  ce  qui  prouvait  qu'à  cet 
âge-là  on  est  quasiment  comme  un  morceau  de  bois,  dont  on  serait  bien  en 
peine  de  tirer  une  larme  de  quelque  chose.  Dans  la  boutique,  à  chaque  triage, 
on  déshabillait  ainsi  tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Ça,  c'est  du  nanan  !  cria  Clémence  en  ouvrant  un  nouveau  paquet. 
Gervaise;  prise  brusquement  d'une  grande  répugnance,  s'était  reculée. 

—  Le  paquet  de  madame  Gaudron,  dit-elle.  Je  ne  veux  plus  la  blanchir,  je 
cherche  un  prétexte...  Non,  je  ne  suis  pas  plus  difficile  qu'une  autre,  j'ai  tou- 
ché à  du  linge  bien  dégoûtant  dans  ma  vie  ;  mais,  vrai,  celui-là,  je  ne  peux  pas. 
Ça  mêlerait  jeter  du  cœur  sur  du  carreau...  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  cette 
femme,  pour  mettre  son  linge  dans  un  état  pareil  ? 

Et  elle  pria  Clémence  de  se  dépêcher.    Mais  l'ouvrière  continuait  ses  re- 
marques, fourrait  ses  doigts  dans  les  trous,  avec  des  allusions  sur  les  pièces 
qu'elle  agitait  comme  les  drapeaux  de  l'ordure  triomphante.  Cependant,  les  tas 
avaient  monté  autour  de  Gervaise.  Maintenant,  toujours  assise  au  bord  du  ta- 
bouret, elle  disparaissait  entre  les  chemises  et  les  jupons  ;  elle  avait  devant  elle 
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les  draps,  les  pantalons,  les  nappes,  une  débâcle  de  malpropreté;  et,  là  dedans, 
au  milieu  de  cette  mare  grandissante,  elle  gardait  ses  bras  nus,  son  cou  nu, 
avec  ses  mèches  de  petits  cheveux  blonds  collés  à  ses  tempes,  plus  rose  et  plus 
alanguie.  Elle  retrouvait  son  air  posé,  son  sourire  de  patronne  attentive  et  soi- 
gneuse, oubliant  le  linge  de  madame  Gaudron,  ne  le  sentant  plus,  fouillant 
d'une  main  dans  les  tas  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Ce  louchon  d'Au- 
gustine,  qui  adorait  jeter  des  pelletées  de  coke  dans  la  mécanique,  venait  de  la 
bourrer  à  un  tel  point  que  les  plaques  de  fonte  rougissaient.  Le  soleil  oblique 
battait  la  devanture,  la  boutique  flambait.  Alors  Coupeau,  que  la  grosse  cha- 
leur grisait  davantage,  fut  pris  d'une  soudaine  tendresse.  Il  s'avança  vers  Ger- 
vaise,  les  bras  ouverts,  très-ému. 

—  T'es  une  bonne  femme,  bégayait-il.  Faut  que  je  t'embrasse. 

Mais  il  s'emberlificota  dans  les  jupons  qui  lui  barraient  le  chemin,  et  faillit 
tomber. 

—  Es-tu  bassin  !  dit  Gervaise  sans  se  fâcher.  Reste  tranquille,  nous  avons  fini. 
Non,  il  voulait  l'embrasser,  il  avait  besoin  de  ça,  parce  qu'il  l'aimait  bien. 

Tout  en  balbutiant,  il  tournait  le  tas  de  jupons,  il  buttait  dans  le  tas  des  che- 
mises ;  puis,  comme  il  s'entêtait,  ses  pieds  s'accrochèrent,  il  s'étala,  le  nez  au 
beau  milieu  des  torchons.  Gervaise,  prise  d'un  commencement  d'impatience, 
le  bouscula  en  criant  qu'il  allait  tout  mélanger.  Mais  Clémence,  madame  Putois 
elle-même,  lui  donnèrent  tort.  Il  était  gentil,  après  tout.  Il  voulait  l'embrasser. 
Elle  pouvait  bien  se  laisser  embrasser. 

—  Vous  êtes  heureuse,  allez,  madame  Coupeau,  dit  madame  Bijard,  que 
son  soûlard  de  mari,  un  serrurier,  tuait  de  coups  chaque  soir  en  rentrant.  Si 
le  mien  était  comme  ça,  quand  il  s'est  piqué  le  nez,  ce  serait  un  plaisir  ! 

Gervaise,  calmée,  regrettait  déjà  sa  vivacité.  Elle  aida  Coupeau  à  se  remettre 
debout.  Puis  elle  tendit  la  joue  en  souriant.  Mais  le  zingueur,  sans  se  gêner 
devant  le  monde,  lui  prit  les  seins. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  murmurait-il,  il  chelingue  rudement,  ton  linge  ! 
Mais  je  t'aime  tout  de  même,  vois-tu  ! 

—  Laisse-moi,  tu  me  chatouilles,  cria-t-elle  en  riant  plus  fort.  Quelle  grosse 
bête  !  On  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 

Il  l'avait  empoignée,  il  ne  la  lâchait  pas.  Elle  s'abandonnait,  étourdie  par  le 
léger  vertige  qui  lui  venait  du  tas  de  linge,  sans  dégoût  pour  l'haleine  vineuse 
de  Coupeau.  Et  le  gros  baiser  qu'ils  échangèrent  à  pleine  bouche,  au  milieu 
des  saletés  du  métier,  était  comme  une  première  chute  dans  le  lent  avachis- 
sement de  leur  vie. 

I  Cependant  madame  Bijard  nouait  le  linge  en  paquets.  Elle  parlait  de  sa 
petite,  âgée  de  deux  ans,  une  enfant  nommée  Eulalie,  qui  avait  déjà  de  la 
raison  comme  une  femme.  On  pouvait  la  laisser  seule  ;  elle  ne  pleurait  jamais,. 
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elle  ne  jouait  pas  avec  les  allumettes.  Enfin,  elle  emporta  les  paquets  de  linge 
un  à  un,  sa  grande  taille  cassée  sous  le  poids,  sa  face  se  marbrant  de  taches 
violettes. 

—  Ce  n'est  plus  tenable,  nous  grillons,  dit  Gervaise  en  s'essuyant  la  figure, 
avant  de  se  remettre  au  bonnet  de  madame  Boche. 

Et  l'on  parla  de  ficher  des  claques  à  Augustine,  quand  on  s'aperçut  que 
la  mécanique  était  rouge.  Les  iers,  eux  aussi,  rougissaient.  Elle  avait  donc  le 
diable  dans  le  corps  !  On  ne  pouvait  pas  tourner  le  dos  sans  qu'elle  fît  quelque 
mauvais  coup.  Maintenant,  il  lallait  attendre  un  quart  d'heure  pour  se  servir 
des  fers.  Gervaise  couvrit  le  feu  de  deux  pelletées  de  cendre.  Elle  imagina  en 
outre  de  tendre  une  paire  de  draps  sur  les  fils  de  laiton  du  plafond,  en  manière 
de  stores,  afin  d'amortir  le  soleil.  Alors  on  fut  très-bien  dans  la  boutique.  La 
température  y  était  encore  joliment  douce  ;  mais  on  se  serait  cru  dans  une 
alcôve,  avec  un  jour  blanc,  enfermé  comme  chez  soi,  loin  du  monde,  bien 
qu'on  entendît,  derrière  les  draps,  les  gens  marchant  vite  sur  le  trottoir;  et 
l'on  avait  la  liberté  de  se  mettre  à  son  aise.  Clémence  retira  sa  camisole.  Cou- 
peau  refusant  toujours  d'aller  se  coucher,  on  lui  permit  de  rester,  mais  il  dut 
promettre  de  se  tenir  tranquille  dans  un  coin,  car  il  s'agissait  à  cette  heure  de 
ne  pas  s'endormir  sur  le  rôti. 

—  Qu'est-ce  que  cette  vermine  a  encore  fait  du  polonais?  murmurait  Ger- 
vaise en  parlant  d' Augustine. 

On  cherchait  toujours  le  petit  îer,  que  l'on  retrouvait  dans  des  endroits  sin- 
guliers, où  l'apprentie,  disait-on,  le  cachait  par  malice.  Gervaise  acheva  enfin 
la  coifte  du  bonnet  de  madame  Boche.  Elle  en  avait  ébauché  les  dentelles,  les 
détirant  à  la  main,  les  redressant  d'un  léger  coup  de  fer.  C'était  un  bonnet 
dont  la  passe,  très-ornée,  se  composait  d'étroits  bouillonnes  alternant  avec 
des  entre-deux  brodés.  Aussi  s'appliquait-elle,  muette,  soigneuse,  repassant 
les  bouillonnes  et  les  entre-deux  au  coq,  un  œuf  de  fer  fiché  par  une  tige  dans 
un  pied  de  bois. 

Alors  un  silence  régna.  On  n'entendit  plus,  pendant  un  instant,  que  les 
coups  sourds  étouffés  sur  la  couverture.  Aux  deux  côtés  de  la  vaste  table 
carrée,  la  patronne,  les  deux  ouvrières  et  l'apprentie,  debout,  se  penchaient, 
tout  à  leur  besogne,  les  épaules  arrondies,  les  bras  promenés  dans  un  va-et- 
vient  continu.  Chacune,  à  sa  droite,  avait  son  carreau,  une  brique  plate,  brûlée 
par  les  fers  trop  chauds.  Au  milieu  de  la  table,  au  bord  d'une  assiette  creuse 
pleine  d'eau  claire,  trempaient  un  chiffon  et  une  petite  brosse.  Un  bouquet  de 
grand  lis,  dans  un  ancien  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  s'épanouissait,  mettait 
là  un  coin  de  jardin  royal,  avec  la  touffe  de  ses  larges  fleurs  de  neige.  Madame 
Putois  avait  attaqué  le  panier  de  linge  préparé  par  Gervaise,  des  serviettes,  des 
paûlalons,  des  camisoles,  des  paires  de  manches.  Augustine  faisait  traîner  ses 
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bas  et  ses  torchons,  le  nez  en  l'air,  intéressée  par  une  grosse  mouche  qui  volait. 
Quant  à  la  grande  Clémence,  elle  en  était,  depuis  le  matin,  à  sa  trente-cin- 
quième chemise  d'homme. 

—  Toujours  du  vin,  jamais  de  casse-poitrine  !  dit  tout  d'un  coup  le  zingueur, 
qui  éprouva  le  besoin  de  faire  cette  déclaration.  Le  casse-poitrine  me  soûle, 
n'en  faut  pas  ! 

Clémence  prenait  un  fer  à  la  mécanique,  avec  sa  poignée  de  cuir  garnie  de 
tôle,  et  l'approchait  de  sa  joue,  pour  s'assurer  s'il  était  chaud.  Elle  le  frotta 
sur  son  carreau,  l'essuya  sur  un  linge  pendu  à  sa  ceinture,  et  attaqua  sa  trente- 
cinquième  chemise,  en  repassant  d'abord  l'empiècement  et  les  deux  manches. 

—  Bah  !  monsieur  Goupeau,  dit-elle  au  bout  d'une  minute,  un  petit  verre  de 
cric,  ce  n'est  pas  mauvais.  Moi,  ça  me  donne  du  chien...  Puis,  vous  savez,  plus 
vite  on  est  tortillé,  plus  c'est  drôle.  Oh!  je  ne  me  monte  pas  le  bourrichon,  je 
sais  que  je  ne  lerai  pas  de  vieux  os. 

—  Êtes-vous  tannante  avec  vos  idées  d'enterrement!  interrompit  madame 
Putois,  qui  n'aimait  pas  les  conversations  tristes. 

Coupeau  s'était  levé,  et  se  fâchait,  en  croyant  qu'on  l'accusait  d'avoir  bu  de 
l'eau-de-vie.  Il  le  jurait  sur  sa  tête,  sur  celles  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il 
n'avait  pas  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  les  veines.  Et  il  s'approchait  de  Clé- 
mence, lui  soufflant  dans  la  figure  pour  qu'elle  le  sentît.  Puis,  quand  il  eut  le 
nez  sur  ses  épaules  nues,  il  se  mit  à  ricaner.  Il  voulait  voir.  Clémence,  après 
avoir  plié  le  dos  de  la  chemise  et  donné  un  coup  de  fer  des  deux  côtés,  en 
était  aux  poignets  et  au  col.  Mais,  comme  il  se  poussait  toujours  contre  elle,  il 
lui  fit  faire  un  faux  pli,  et  elle  dut  prendre  la  brosse,  au  bord  de  l'assiette 
creuse,  pour  lisser  l'amidon. 

—  Madame,  dit-elle,  empêchez-le  donc  d'être  comme  ça  après  moi  ! 

—  Laisse-la,  tu  n'es  pas  raisonnable,  déclara  tranquillement  Gervaise.  Nous 
sommes  pressées,  entends-tu? 

Elles  étaient  pressées.  Eh  bien,  quoi  !  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  ne  faisait  rien 
de  mal.  Il  ne  touchait  pas,  il  regardait  seulement.  Est-ce  qu'il  n'était  plus 
permis  de  regarder  les  belles  choses  que  le  bon  Dieu  a  faites?  Elle  avait  tout 
de  même  de  sacrés  ailerons,  cette  dessalée  de  Clémence!  Elle  pouvait  se  mon- 
trer pour  deux  sous  et  laisser  tâter,  personne  ne  regretterait  son  argent. 

L'ouvrière,  cependant,  ne  se  défendait  plus,  riait  de  ces  compliments 
tout  crus  d'homme  en  ribotte.  Et  elle  en  venait  à  plaisanter  avec  lui.  Il  la  bla- 
guait sur  les  chemises  d'homme.  Alors,  elle  était  toujours  dans  les  chemises 
d'homme.  Mais  oui,  elle  vivait  là  dedans.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  elle  les  connais- 
sait joliment,  elle  savait  comment  c'était  fait.  Il  lui  en  avait  passé  par  les  mains, 
et  des  centaines,  et  des  centaines  !  Tous  les  blonds  et  tous  les  bruns  du  quartier 
portaient  de  son  ouvrage  sur  k  corps.  Pourtant,  elle  continuait,  les  épaules 
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secouées  de  son  rire  ;  elle  avait  marqué  cinq  grands  plis  à  plat  dans  le  dos,  en 
introduisant  le  fer  par  l'ouverture  du  plastron  ;  elle  rabattait  le  pan  de  devant 
et  le  plissait  également  à  larges  coups. 

—  Ça,  c'est  la  bannière  !  dit-elle  en  riant  plus  fort. 

Ce  louchon  d'Augusline  éclata,  tant  le  mot  lui  parut  drôle.  On  la  gronda.  En 
voilà  une  morveuse  qui  riait  des  mots  qu'elle  ne  devait  pas  comprendre  !  Clé- 
mence lui  passa  son  fer  ;  l'apprentie  finissait  les  fers  sur  ses  torchons  et  sur  ses 
bas,  quand  ils  n'étaient  plus  assez  chauds  pour  les  pièces  amidonnées.  Mais  elle 
empoigna  celui-là  si  maladroitement,  qu'elle  se  fit  une  manchette,  une  longue 
brûlure  au  poignet.  Et  elle  sanglota,  elle  accusa  Clémence  de  l'avoir  brûlée 
exprès.  L'ouvrière,  qui  était  allée  chercher  un  fer  très-chaud  pour  le  devant  de 
la  chemise,  la  consola  tout  de  suite  en  la  menaçant  de  lui  repasser  les  deux 
oreilles,  si  elle  continuait.  Cependant,  elle  avait  fourré  une  laine  sous  le  plas- 
tron, elle  poussait  lentement  le  fer,  laissant  à  l'amidon  le  temps  de  ressortir  et 
de  sécher.  Le  devant  de  chemise  prenait  une  roideur  et  un  luisant  de  papier  fort. 

—  Sacré  mâtin  !  jura  Coupeau,  qui  piétinait  derrière  elle  avec  une  obsti- 
nation d'ivrogne. 

Il  se  haussait,  riant  d'un  rire  de  poulie  mal  graissée.  Clémence,  appuyée 
fortement  sur  l'établi,  les  poignets  retournés,  les  coudes  en  l'air  et  écartés, 
pliait  le  cou,  dans  un  effort;  et  toute  sa  chair  nue  avait  un  gonflement,  ses 
épaules  remontaient  avec  le  jeu  lent  des  muscles  mettant  des  battements  sous 
la  peau  fine,  la  gorge  s'enflait,  moite  de  sueur,  dans  l'ombre  rose  de  la 
chemise  béante.  Alors  il  envoya  les  mains,  il  voulut  toucher. 

—  Madame!  madame!  cria  Clémence,  faites-le  tenir  tranquille,  à  la  fini... 
Je  m'en  vais,  si  ça  continue.  Je  ne  veux  pas  être  insultée. 

Gervaise  venait  de  poser  le  bonnet  de  madame  Boche  sur  un  champignon 
garni  d'un  linge,  et  en  tuyautait  les  dentelles  minutieusement  au  petit  fer.  Elle 
leva  les  yeux  juste  au  moment  où  le  zingueur  envoyait  encore  les  mains, 
fouillant  dans  la  chemise. 

—  Décidément,  Coupeau,  tu  n*es  pas  raisonnable,  dit-elle  d'un  air  d'ennui 
comme  si  elle  avait  grondé  un  enfant  s'entêtant  à  manger  ses  confitures  sans 
pain.  Tu  vas  venir  te  coucher. 

—  Oui,  allez  vous  coucher,  monsieur  Coupeau,  ça  vaudra  mieux,  déclara 
madame  Putois. 

—  Ah  bien!  bégaya-t-il  sans  cesser  de  ricaner,  vous  êtes  encore  joliment 
toc!...  On  ne  peut  plus  rigoler,  alors?  Les  femmes,  ça  me  connaît,  je  ne  leur  ai 
jamais  rien  cassé.  On  pince  une  dame,  n'est-ce  pas  ?  mais  on  ne  va  pas  plus  loin  ; 
on  honore  simplement  le  sexe...  Et  puis,  quand  on  étale  sa  marchandise,  c'est 
pour  qu'on  fasse  son  choix,  pas  vrai?  Pourquoi  la  grande  blonde  montre-t-elle 
tout  ce  qu'elle  a?  Non,  ce  n'est  pas  propre... 
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Et,  se  tournant  vers  Clémence  : 

—  Tu  sais,  ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta  poire...  Si  c'est  parce  qu'il  y  a  du 
monde... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Gervaise,  sans  violence,  l'empoignait  d'une  main  et 
lui  posait  l'autre  main  sur  la  bouche.  Il  se  débattit,  par  manière  de  blague, 
pendant  qu'elle  le  poussait  au  fond  de  la  boutique,  vers  la  chambre.  Il  dégagea 
sa  bouche,  il  dit  qu'il  voulait  bien  se  coucher,  mais  que  la  grande  blonde  allait 
venir  lui  chauffer  les  petons.  Puis  on  entendit  Gervaise  lui  ôter  ses  souliers. 
Elle  le  déshabillait,  en  le  bourrant  un  peu,  maternellement.  Lorsqu'elle  tira 
sur  sa  culotte,  il  creva  de  rire,  s'abandonnant,  renversé,  vautré  au  beau  milieu 
du  lit;  et  il  gigotait,  il  racontait  qu'elle  lui  faisait  des  chatouilles.  Enfin,  elle 
l'emmaillota  avec  soin,  comme  un  enfant.  Était-il  bien,  au  moins?  Mais  il  ne 
répondit  pas,  il  cria  à  Clémence  : 

—  Dis  donc,  ma  biche,  j'y  suis,  je  t'attends  ! 

Quand  Gervaise  retourna  dans  la  boutique,  ce  louchon  d'Augustine  recevait 
décidément  une  claque  de  Clémence.  C'était  venu  à  propos  d'un  fer  sale, 
trouvé  sur  la  mécanique  par  madame  Putois  ;  celle-ci,  ne  se  méfiant  pas, 
avait  noirci  toute  une  camisole  ;  et  comme  Clémence,  pour  se  défendre  de  ne 
pas  avoir  nettoyé  son  fer,  accusait  Augustine,  jurait  ses  grands  dieux  que  le 
fer  n'était  pas  à  elle,  malgré  la  plaque  d'amidon  brûlé  restée  dessous,  l'ap- 
prentie lui  avait  craché  sur  la  robe,  sans  se  cacher,  par  devant,  outrée  d'une 
pareille  injustice.  De  là,  une  calotte  soignée.  Le  louchon  rentra  ses  larmes, 
nettoya  le  fer  en  le  grattant,  puis  en  l'essuyant,  après  l'avoir  frotté  avec  un 
bout  de  bougie  ;  mais,  chaque  fois  qu'elle  devait  passer  derrière  Clémence, 
elle  crachait,  riant  en  dedans,  quand  ça  dégoulinait  le  long  de  la  jupe. 

Gervaise  se  remit  à  tuyauter  les  dentelles  du  bonnet.  Et  dans  le  calme 
brusque  qui  se  fit,  on  distingua,  au  fond  de  l'arrière-boutique,  la  voix  épaisse 
de  Coupeau.  Il  restait  bon  enfant,  il  riait  tout  seul,  en  lâchant  des  bouts  de 
phrase. 

—  Est-elle  bête,  ma  femme!...  Est-elle  bête  de  me  coucher!...  Hein!  c'est 
trop  bête,  en  plein  midi,  quand  on  n'a  pas  dodo  ! 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  ronfla.  Alors,  Gervaise  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment, heureuse  de  le  savoir  enfin  en  repos,  cuvant  sa  soulographie  sur  deux 
bons  matelas.  Et  elle  parla  dans  le  silence,  d'une  voix  lente  et  continue,  sans 
quitter  des  yeux  le  petit  fer  à  tuyauter,  qu'elle  maniait  vivement. 

—  Que  voulez-vous,  il  n'a  pas  sa  raison,  on  ne  peut  pas  se  fâcher.  Quand 
je  le  bousculerais,  ça  n'avancerait  à  rien.  J'aime  mieux  dire  comme  lui  et  le 
coucher;  au  moins,  c'est  fini  tout  de  suite  et  je  suis  tranquille...  Puis,  il  n'est 
pas  méchant,  il  m'aime  bien.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  il  se  serait  fait 
hacher  pour  m'embrasser.  C'est  encore  très-gentil,  ça;  car  il  y  en  a  joliment, 
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lorsqu'ils  ont  bu,  qui  vont  voir  les  femmes...  Lui,  rentre  tout  droit  ici.  Il 
plaisante  bien  avec  les  ouvrières,  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin.  Entendez-vous, 
Clémence?  il  ne  faut  pas  vous  blesser.  Vous  savez  ce  que  c'est,  un  homme 
soûl;  ça  tuerait  père  et  mère,  et  ça  ne  s'en  souviendrait  seulement  pas... 
Oh  !  je  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Il  est  comme  tous  les  autres,  pardi  ! 

Elle  disait  ces  choses  mollement,  sans  passion,  habituée  déjà  aux  bordées 
de  Goupeau,  raisonnant  encore  ses  complaisances  pour  lui,  mais  ne  voyant 
déjà  plus  de  mal  à  ce  qu'il  pinçât,  chez  elle,  les  hanches  des  filles.  Quand  elle 
se  tut,  le  silence  retomba,  ne  fut  plus  troublé.  Madame  Putois,  à  chaque  pièce 
qu'elle  prenait,  tirait  la  corbeille,  enfoncée  sous  la  tenture  de  cretonne  qui 
garnissait  l'établi  ;  puis,  la  pièce  repassée,  elle  haussait  ses  petits  bras,  la 
posait  sur  une  étagère.  Clémence  achevait  de  plisser  au  fer  sa  trente-cin- 
quième chemise  d'homme.  L'ouvrage  débordait;  on  avait  calculé  qu'il 
faudrait  veiller  jusqu'à  onze  heures,  en  se  dépêchant.  Tout  l'atelier,  mainte- 
nant, n'ayant  plus  de  distraction,  bûchait  ferme,  tapait  dur.  Les  bras  nus 
allaient,  venaient,  éclairaient  de  leurs  taches  roses  la  blancheur  des  linges. 
On  avait  encore  empli  de  coke  la  mécanique,  et  comme  le  soleil,  glissant  entre 
les  draps,  frappait  en  plein  sur  le  fourneau,  on  voyait  la  grosse  chaleur  mon- 
ter dans  le  rayon,  une  flamme  invisible  dont  le  frisson  secouait  l'air.  L'étouf- 
fement  devenait  tel,  sous  les  jupes  et  les  nappes  séchant  au  plafond,  que  ce 
louchon  d'Augustine,  à  bout  de  salive,  laissait  passer  un  coin  de  langue  au 
bord  des  lèvres.  Ça  sentait  la  ionte  surchauffée,  l'eau  d'amidon  aigrie,  le 
roussi  des  fers,  une  fadeur  tiède  de  baignoire  où  les  quatre  ouvrières,  se 
démanchant  les  épaules,  mêlaient  l'odeur  plus  rude  de  leurs  chignons  et  des 
leurs  nuques  trempées  ;  tandis  que  le  bouquet  de  grands  lis,  dans  l'eau 
verdie  de  son  bocal,  se  fanait  en  exhalant  un  parfum  très-pur,  très-fort.  Et 
par  moments,  au  milieu  des  fers  et  du  tisonnier  grattant  la  mécanique,  un 
ronflement  de  Coupeau  roulait,  avec  la  régularité  d'un  tic  tac  énorme  d'hor- 
loge, réglant  la  grosse  besogne  de  l'atelier. 

Les  lendemains  de  culotte,  le  zingueur  avait  mal  aux  cheveux,  un  mal  aux 
cheveux  terrible  qui  le  tenait  tout  le  jour  les  crins  défrisés,  le  bec  empesté, 
la  margoulette  enflée  et  de  travers.  Il  se  levait  tard,  secouait  ses  puces  sur 
les  huit  heures  seulement;  et  il  crachait,  traînaillait  dans  la  boutique,  ne  S3 
décidait  pas  à  partir  pour  le  chantier.  La  journée  était  encore  perdue.  Le 
matin,  il  se  plaignait  d'avoir  des  guibolles  de  coton,  il  s'appelait  trop  bête  de 
gueulelonner  comme  ça,  puisque  ça  vous  démantibulait  le  tempérament. 
Aussi,  on  rencontrait  un  las  de  gouapes,  qui  ne  voulaient  pas  vous  lâcher  le 
coude  ;  on  gobelottait  malgré  soi,  on  se  trouvait  dans  toutes  sortes  de  fourbis, 
on  finissait  par  se  laisser  pincer,  et  roide  !  Ah  !  fichtre  non  !  ça  ne  lui  arrive- 
rait plus  !  il  n'entendait  pas  laisser  ses  bottes  chez  le  mastroquet,  à  la  fleur  de 
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l'âge.  Mais  après  le  déjeuner,  il  se  requinquait,  poussait  des  hum  I  hum  ! 
pour  se  prouver  qu'il  avait  encore  un  bon  creux.  Il  commençait  à  nier  la 
noce  de  la  veille,  un  peu  d'allumage  peut-être.  On  n'en  faisaitplus  de  comme 
lui,  solide  au  poste,  une  poigne  du  diable,  buvant  tout  ce  qu'il  voulait  sans 
cligner  un  œil.  Alors,  l'après-midi  entière,  il  flânochait  dans  le  quartier. 
Quand  il  avait  bien  embêté  les  ouvrières,  sa  femme  lui  donnait  vingt  sous 
pour  qu'il  débarrassât  le  plancher.  Il  filait,  il  allait  acheter  son  tabac  à  la 
Petite  Civette,  rue  des  Poissonniers,  où  il  prenait  généralement  une  prune, 
lorsqu'il  rencontrait  un  ami.  Puis,  il  achevait  de  casser  la  pièce  de  vingt  sous 
chez  le  père  François,  au  coin  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  où  il  y  avait  un 
joli  vin,  tout  jeune,  chatouillant  le  gosier.  C'était  un  mannezingue  de  l'ancien 
jeu,  une  boutique  noire,  sous  un  plafond  bas,  avec  une  salle  enfumée,  à  côté, 
dans  laquelle  on  vendait  de  la  soupe.  Et  il  restait  là  jusqu'au  soir,  à  jouer  des 
canons  au  tourniquet;  il  avait  l'œil  chez  François,  qui  promettait  formelle- 
ment de  ne  jamais  présenter  la  note  à  la  bourgeoise.  N'est-ce  pas,  il  fallait 
bien  se  rincer  un  peu  la  dalle,  pour  la  débarrasser  des  crasses  de  la  veille? 
Un  verre  de  vin  en  pousse  un  autre.  Lui,  d'ailleurs,  toujours  bon  zig,  ne 
donnant  pas  une  chiquenaude  au  sexe,  aimant  la  rigolade,  bien  sûr,  et  se 
piquant  le  nez  à  son  tour,  mais  gentiment,  plein  de  mépris  pour  ces  salope- 
ries d'hommes  tombés  dans  l'alcool,  qu'on  ne  voit  pas  dessoûler!  Il  rentrait 
gai  et  galant  comme  un  pinson. 

—  Est-ce  que  ton  amoureux  est  venu  ?  demandait-il  parfois  à  Gervaise 
pour  la  taquiner.  On  ne  l'aperçoit  plus,  il  faudra  que  j'aille  le  chercher. 

L'amoureux,  c'était  Goujet.  Il  évitait,  en  effet,  de  venir  trop  souvent,  par 
peur  de  gêner  et  de  faire  causer.  Pourtant,  il  saisissait  les  prétextes,  appor- 
tait le  linge,  passait  vingt  fois  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  un  coin  dans  la  bou- 
tique, au  fond,  où  il  aimait  rester  des  heures,  assis  sans  bouger,  fumant  sa 
courte  pipe.  Le  soir,  après  son  dîner,  une  fois  tous  les  dix  jours,  il  se  ris- 
quait, s'installait  ;  et  il  n'était  guère  causeur,  la  bouche  cousue,  les  yeux  sur 
Gervaise,  ôtant  seulement  sa  pipe  de  la  bouche  pour  rire  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Quand  l'atelier  veillait  le  samedi,  il  s'oubliait,  paraissait  s'amuser  là 
plus  que  s'il  était  allé  au  spectacle.  Des  fois,  les  ouvrières  repassaient  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Une  lampe  pendait  du  plafond,  à  un  fil  de  fer;  l'abat- 
\o\ir  jetait  un  grand  rond  de  clarté  vive,  dans  lequel  les  linges  prenaient  des 
blancheurs  molles  de  neige.  L'apprentie  mettait  les  volets  de  la  boutique  ; 
mais,  comme  les  nuits  de  juillet  étaient  brûlantes,  on  laissait  la  porte  ouverte 
sur  la  rue.  Et,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  les  ouvrières  se  dégrafaient, 
pour  être  à  l'aise.  Elles  avaient  une  peau  fine,  toute  dorée  dans  le  coup  de 
lumière  de  la  lampe,  Gervaise  surtout,  devenue  grasse,  les  épaules  blondes, 
luisantes  comme  une  soie,  avec  un  pli  de  bébé  au  cou,  dont  il  aurait  dessiné 
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de  souvenir  la  petite  fossette,  tant  il  le  connaissait.  Alors,  il  était  pris  par  la 
grosse  chaleur  de  la  mécanique,  par  l'odeur  des  linges  fumant  sous  les  fers  ; 
et  il  glissait  à  un  léger  étourdissement,  la  pensée  ralentie,  les  yeux  occupés 
de  ces  femmes  qui  se  hâtaient,  balançant  leur  bras  nus,  passant  la  nuit  à  en- 
,  dimancher  le  quartier.  Autour  de  la  boutique,  les  maisons  voisines  s'endor- 
maient, le  grand  silence  du  sommeil  tombait  lentement.  Minuit  sonnait,  puis 
une  heure,  puis  deux  heures.  Les  voitures,  les  passants  s'en  étaient  allés. 
Maintenant,  dans  la  rue  déserte  et  noire,  la  porte  envoyait  seule  une  raie  de 
jour,  pareille  à  un  bout  d'étoffe  jaune  déroulé  à  terre.  Par  moments,  un  pas 
sonnait  au  loin,  un  homme  approchait  ;  et,  lorsqu'il  traversait  la  raie  de  jour, 
il  allongeait  la  tête,  surpris  des  coups  de  fer  qu'il  entendait,  emportant  la 
vision  rapide  des  ouvrières  dépoitraillées,  dans  une  buée  rousse. 

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée  d'Etienne,  et  voulant  le  sauver  des 
coups  de  pied  au  derrière  de  Coupeau,  l'avait  embauché  pour  tirer  le  soufflet, 
à  sa  fabrique  de  boulons.  L'état  de  cloutier,  s'il  n'avait  rien  de  flatteur  en 
lui-même,  à  cause  de  la  saleté  de  la  forge  et  de  l'embêtement  de  toujours 
taper  sur  les  mêmes  morceaux  de  fer,  était  un  riche  état,  où  l'on  gagnait  des 
dix  et  des  douze  francs  par  jour.  Le  petit,  alors  âgé  de  douze  ans,  pourrait 
s'y  mettre  bientôt,  si  le  métier  lui  allait.  Et  Etienne  était  ainsi  devenu  un  lien 
de  plus  entre  la  blanchisseuse  et  le  forgeron.  Celui-ci  ramenait  l'enfant, 
donnait  des  nouvelles  de  sa  bonne  conduite.  Tout  le  monde  disait  en  riant  à 
Gervaise  que  Goujet  avait  un  béguin  pour  elle.  Elle  le  savait  bien,  elle 
rougissait  comme  une  jeune  fille,  avec  une  fleur  de  pudeur  qui  lui  mettait 
aux  joues  des  tons  vifs  de  pomme  d'api.  Ah  !  le  pauvre  et  cher  garçon,  il 
n'était  pas  gênant  !  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  ça  ;  jamais  un  geste  sale, 
jamais  un  mot  polisson.  On  n'en  rencontrait  pas  beaucoup  de  cette  honnête 
pâte.  Et,  sans  vouloir  l'avouer,  elle  goûtait  une  grande  joie  à  être  aimée 
ainsi,  pareillement  à  une  sainte  Yierge.  Quand  il  lui  arrivait  quelque  ennui 
sérieux,  elle  songeait  au  forgeron  ;  ça  la  consolait.  Ensemble,  s'ils  restaient 
seuls,  ils  n'étaient  pas  gênés  du  tout;  ils  se  regardaient  avec  des  sourires, 
bien  en  face,  sans  se  raconter  ce  qu'ils  éprouvaient.  C'était  une  tendresse 
raisonnable,  ne  songeant  pas  aux  vilaines  choses,  parce  qu'il  vaut  encore 
mieux  garder  sa  tranquillité,  quand  on  peut  s'arranger  pour  être  heureux 
tout  en  restant  tranquille. 

Cependant,  Nana,  vers  la  fin  de  l'été,  bouleversa  la  maison.  Elle  avait  six 
ans,  elle  s'annonçait  comme  une  vaurienne  finie.  Sa  mère  la  menait  chaque 
matin,  pour  ne  pas  la  rencontrer  toujours  sous  ses  pieds,  dans  une  petite 
pension  de  la  rue  Polonceau,  chez  mademoiselle  Josse.  Elle  y  attachait  par 
derrière  les  robes  de  ses  camarades;  elle  emplissait  de  cendre  la  tabatière 
de  la  maîtresse,  trouvait  des  inventions  moins  propres  encore,  qu'on  nft 
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pouvait  pas  raconter.  Deux  fois,  mademoiselle  Josse  la  mit  à  la  porte,  puis  la 
reprit  pour  ne  pas  perdre  les  six  francs,  chaque  mois.  Dès  la  sortie  de  la 
classe,  Nana  se  vengeait  d'avoir  été  enfermée,  en  faisant  une  vie  d'enfer  sous 
le  porche  et  dans  la  cour  où  les  repasseuses,  les  oreilles  cassées,  lui  disaient 
d'aller  jouer.  Elle  retrouvait  là  Pauline,  la  fdle  des  Boche,  et  le  fils  de 
l'ancienne  patronne  de  Gervaise,  Victor,  un  grand  dadais  de  dix  ans,  qui 
adorait  galopiner  en  compagnie  des  toutes  petites  filles.  Madame  Fauconnier, 
qui  ne  s'était  pas  fâchée  avec  les  Goupeau,  envoyait  elle-même  son  fils. 
D'ailleurs,  dans  la  maison,  il  y  avait  un  pullulement  extraordinaire  de 
mioches,  des  volées  d'enfants  qui  dégringolaient  les  quatre  escaliers  à  toutes 
les  heures  du  jour,  et  s'abattaient  sur  le  pavé,  comme  des  bandes  de  moi- 
neaux criards  et  pillards.  Madame  Gaudron,  à  elle  seule,  en  lâchait  neuf, 
des  blonds,  -des  bruns,  mal  peignés,  mal  mouchés,  avec  des  culottes  jusqu'aux 
yeux,  des  bas  tombés  sur  les  souliers,  des  vestes  fendues,  montrant  leur 
peau  blanche  sous  la  crasse.  Une  autre  femme,  une  porteuse  de  pain,  au 
cinquième,  en  lâchait  sept.  Il  en  sortait  des  tapées  de  toutes  les  chambres. 
Et,  dans  ce  grouillement  de  vermines  aux  museaux  roses,  débarbouillés 
chaque  fois  qu'il  pleuvait,  on  eu  voyait  de  grands,  l'air  ficelle,  de  gros, 
ventrus  déjà  comme  des  hommes,  de  petits,  petits,  échappés  du  berceau, 
mal  d'aplomb  encore,  tout  bêtes,  marchant  à  quatre  pattes  quand  ils  vou- 
laient courir.  Nana  régnait  sur  ce  tas  de  crapauds  ;  elle  faisait  sa  mademoi- 
selle jordonne  avec  des  filles  deux  fois  plus  grandes  qu'elle,  et  daignai! 
seulement  abandonner  un  peu  de  son  pouvoir  à  Pauline  et  à  Victor,  des 
confidents  intimes  qui  appuyaient  ses  volontés.  Cette  fichue  gamine  parlait 
sans  cesse  de  jouera  la  maman,  déshabillait  les  plus  petits  pour  les  rhabiller, 
voulait  visiter  les  autres  partout,  les  tripotait,  exerçait  un  despotisme  fan- 
tasque de  grande  personne  ayant  du  vice.  C'était,  sous  sa  conduite,  des  jeux 
à  se  faire  gifler.  La  bande  pataugeait  dans  les  eaux  de  couleur  de  la  teinlu-. 
rerie,  sortait  de  là  les  jambes  teintes  en  bleu  ou  en  rouge,  jusqu'aux  genoux; 
puis,  elle  s'envolait  chez  le  serrurier ,  où  elle  chipait  des  clous  et  de  la 
limaille,  et  repartait  pour  aller  s'abattre  au  milieu  des  copeaux  du  menui- 
sier, des  tas  de  copeaux  énormes,  amusants  tout  plein,  dans  lesquels  on  se 
roulait  en  montrant  son  derrière.  La  cour  lui  appartenait,  retentissait  du 
tapage  des  petits  souliers  se  culbutant  à  la  débandade,  du  cri  perçant  des 
voix  qui  s'enflaient  chaque  fois  que  la  bande  reprenait  son  vol.  Certains 
jours  même,  la  cour  ne  suffisait  pas.  Alors  la  bande  se  jetait  dans  les  caves, 
remontait,  grimpait  le  long  d'un  escalier,  enfilait  un  corridor,  redescendait, 
reprenait  un  escalier,  suivait  un  autre  corridor,  et  cela  sans  se  lasser 
pendant  des  heures,  gueulant  toujours',  ébranlant  la  maison  géante  d'un 
galop  de  bêtes  nuisibles  lâchées  au  fond  de  tous  les  coins. 
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—  Sont-ils  indignes,  ces  crapules-là!  criait  madame  Boche.  Vraiment,  il 
faut  que  les  gens  aient  bien  peu  de  chose  à  faire,  pour  faire  tant  d'enfants... 
Et  çà  se  plaint  encore  de  n'avoir  pas  de  pain  ! 

Boche  disait  que  les  enfants  poussaient  sur  la  misère  comme  les  champi- 
gnons sur  le  fumier.  La  portière  criait  toute  la  journée,  les  menaçait  de  son 
balai.  Elle  finit  par  fermer  la  porte  des  caves,  parce  qu'elle  apprit  par 
Pauline,  à  laquelle  elle  allongea  une  paire  de  calottes,  que  Nana  avait  imaginé 
de  jouer  au  médecin,  là-bas  dans  l'obscurité  ;  cette  vicieuse  donnait  des 
remèdes  aux  autres,  avec  des  bâtons. 

Or,  une  après-midi,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Ça  devait  arriver,  d'ail- 
leurs. Nana  s'avisa  d'un  petit  jeu  bien  drôle.  Elle  avait  volé,  devant  la  loge, 
un  sabot  à  madame  Boche.  Elle  l'attacha  avec  une  ficelle,  se  mit  à  le  traîner 
comme  une  voiture.  De  son  côté,  Victor  eut  l'idée  d'emplir  le  sabot  de 
pelures  de  pomme.  Alors,  un  cortège  s'organisa.  Nana  marchait  la  première, 
tirant  le  sabot.  PauHne  et  Victor  marchaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Puis, 
toute  la  flopée  des  mioches  suivait  en  ordre,  les  grands  d'abord,  les  petits 
ensuite,  se  bousculant;  un  bébé  en  jupe,  haut  comme  une  botte,  portant  sur 
l'oreille  un  bourrelet  défoncé,  venait  le  dernier.  Et  le  cortège  chantait 
quelque  chose  de  triste,  des  oh  !  et  des  ah  !  Nana  avait  dit  qu'on  allait  jouer 
à  Tenterrement;  les  pelures  de  pomme,  c'était  le  mort.  Quand  on  eut  fait  le 
tour  delà  cour,  on  recommença.  On  trouvait  ça  joliment  amusant. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc?  murmura  madame  Boche,  qui  sortit  delà 
loge  pour  voir,  toujours  méfiante  et  aux  aguets. 

Et  lorsqu'elle  eut  compris  : 

—  Mais  c'est  mon  sabot!  cria-t-elle  furieuse.  Ah!  les  gredins! 

Elle  distribua  des  taloches,  souffleta  Nana  sur  les  deux  joues,  flanqua  un 
coup  de  pied  à  Pauline,  cette  grande  dinde  qui  laissait  prendre  le  sabot  de 
sa  mère.  Justement,  Gervaise  emplissait  un  seau  à  la  fontaine...  Quand  elle 
aperçut  Nana  le  nez  en  sang,  étranglée  de  sanglots,  elle  faillit  sauter  au 
chignon  de  la  concierge.  Est-ce  qu'on  tapait  sur  un  enfant  comme  sur  un 
bœuf?  Il  fallait  manquer  de  cœur,  être  la  dernière  des  dernières.  Natu- 
rellement, madame  Boche  répliqua.  Lorsqu'on  avait  une  saloperie  de  fille 
pareille,  on  la  tenait  sous  clef.  Enfin,  Boche  lui-même  parut  sur  le  seuil  de 
la  loge,  pour  crier  à  sa  femme  de  rentrer  et  de  ne  pas  avoir  tant  d'expli- 
cations avec  de  la  saleté.  Ce  fut  une  brouille  complète. 

A  la  vérité,  ça  n'allait  plus  du  tout  bien  entre  les  Boche  et  les  Goupeau 
depuis  un  mois.  Gervaise,  très -donnante  de  sa  nature,  lâchait  à  chaque 
instant  des  litres  de  vin,  des  tasses  de  bouillon,  des  oranges,  des  parts  de 
gâteau.  Un  soir,  elle  avait  porté  à  la  loge  un  fond  de  saladier,  de  la  barbe  de 
capucin  avec  de  la  betterave,  sachant  que  la  concierge  aurait  fait  des  bas- 
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sesses  pour  la  salade.  Mais,  le  lendemain,  elle  devint  toute  blanche  en 
entendant  mademoiselle  Remanjou  raconter  comment  madame  Boche  avait 
jeté  la  barbe  de  capucin  devant  du  monde,  d'un  air  dégoûté,  sous  prétexte 
que,  Dieu  merci!  elle  n'en  était  pas  encore  réduite  à  se  nourrir  de  choses  où 
les  autres  avaient  pataugé.  Et,  dès  lors,  Gervaise  coupa  net  à  tous  les 
cadeaux  :  plus  de  litres  de  vin,  plus  de  tasses  de  bouillon,  plus  d'oranges, 
plus  de  parts  de  gâteau,  plus  rien.  Il  fallait  voir  le  nez  des  Boche!  Ça  leur 
semblait  comme  un  vol  que  les  Goupeau  leur  faisaient.  Gervaise  comprenait 
sa  faute;  car,  enfin,  si  elle  n'avait  point  eu  la  bêtise  de  tant  leur  fourrer,  ils 
n'auraient  pas  pris  de  mauvaises  habitudes  et  seraient  restés  gentils.  Mainte- 
nant, la  concierge  disait  d'elle  pis  que  pendre.  Au  terme  d'octobre,  elle  fit 
des  ragots  à  n'en  plus  finir  au  propriétaire,  M.  Marescot,  parce  que  la  blan- 
chisseuse, qui  mangeait  son  saint  frusquin  en  gueulardise,  se  trouvait  en 
retard  d'un  jour  pour  son  loyer;  et  même  M.  Marescot,  pas  très-poli  non 
plus  celui-là,  entra  dans  la  boutique,  le  chapeau  sur  la  tête,  demandant  son 
argent,  qu'on  lui  allongea  tout  de  suite  d'ailleurs.  Naturellement,  les  Boche 
avaient  tendu  la  main  aux  Lorilleux,  C'était  à  présent  avec  les  Lorilleux 
qu'on  godaillait  dans  la  loge,  au  milieu  des  attendrissements  de  la  réconci- 
liation. Jamais  on  ne  se  serait  fâché  sans  cette  Banban,  qui  aurait  fait  battre 
des  montagnes.  Ah!  les  Boche  la  connaissaient  à  cette  heure,  ils  compre- 
naient combien  les  Lorilleux  devaient  souffrir.  Et,  quand  elle  passait,  tous 
affectaient  de  ricaner,  sous  la  porte. 

Gervaise  pourtant  monta  un  jour  chez  les  Lorilleux.  Il  s'agissait  de  maman 
Goupeau,  qui  avait  alors  soixante-sept  ans.  Les  yeux  de  maman  Goupeau 
étaient  complètement  perdus.  Ses  jambes  non  plus  n'allaient  pas  du  tout. 
Elle  venait  de  renoncer  à  son  dernier  ménage  par  force,  et  menaçait  de 
crever  de  faim,  si  on  ne  la  secourait  pas.  Gervaise  trouvait  honteux  qu'une 
femme  de  cet  âge,  ayant  trois  enfants,  fût  ainsi  abandonnée  du  ciel  et  de  la 
terre.  Et  comme  Goupeau  refusait  de  parler  aux  Lorilleux,  en  disant  à  Ger- 
vaise qu'elle  pouvait  bien  monter,  elle,  celle-ci  monta  sous  le  coup  d'une 
indignation  dont  tout  son  cœur  était  gonflé. 

En  haut,  elle  entra  sans  frapper,  comme  une  tempête.  Rien  n'était  changé 
depuis  le  soir  où  les  Lorilleux,  pour  la  première  fois,  lui  avaient  fait  un 
accueil  si  peu  engageant.  Le  même  lambeau  de  laine  déteinte  séparait  la 
chambre  de  l'atelier,  un  logement  en  coup  de  fusil  qui  semblait  bâti  pour  une 
anguille.  Au  fond,  Lorilleux,  penché  sur  son  établi,  pinçait  un  à  un  les 
maillons  d'un  bout  de  colonne,  tandis  que  madame  Lorilleux  lirait  un  fil  d'or 
à  la  filière,  debout  devant  l'étau.  La  petite  forge,  sous  le  plein  jour,  avait  un 
reflet  rose. 

—  Oui,  c'est  moi  !  dit  Gervaise.  Ça  vous  étonne,  parce  que  nous  sommes  à 
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couteaux  tirés?  Mais  je  ne  viens  pas  pour  moi  ni  pour  vous,  vous  pensez 
bien...  C'est  pour  maman  Goupeau  que  je  viens.  Oui,  je  viens  voir  si  nous  la 
laisserons  attendre  un  morceau  de  pain  de  la  charité  des  autres. 
Ah  bien!  en  voilà  une  entrée!  murmura  madame  Lorilleux.  Il  faut  avoir 

un  fier  toupet. 

Et  elle  tourna  le  dos,  elle  se  remit  à  tirer  son  fil  d'or,  en  affectant  d'ignorer 
la  présence  de  sa  belle-sœur.  Mais  Lorilleux  avait  levé  sa  face  blême,  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Puis,  comme  il  avait  parfaitement  entendu,  il  continua  : 

—  Encore  des  potins,  n'est-ce  pas?  Elle  est  gentille,  maman  Goupeau,  de 
pleurer  misère  partout!...  Avant-hier,  pourtant,  elle  a  mangé  ici.  Nous 
faisons  ce  que  nous  pouvons,  nous  autres.  Nous  n'avons  pas  le  Pérou... 
Seulement,  si  elle  va  bavarder  chez  les  autres,  elle  peut  y  rester,  parce  que 
nous  n'aimons  pas  les  espions. 

Il  reprit  le  bout  de  chaîne,  tourna  le  dos  à  son  tour,  en  ajoutant  comme  à 
regret  : 

—  Quand  tout  le  monde  donnera  cent  sous  par  mois,  nous  donnerons  cent 
sous. 

Gervaise  s'était  calmée,  toute  refroidie  par  les  figures  en  coin  de  rue  des 
Lorilleux.  Elle  n'avait  jamais  mis  les  pieds  chez  eux  sans  éprouver  un 
malaise.  Les  yeux  à  terre,  sur  les  losanges  de  la  claie  de  bois,  où  tombaient 
les  déchets  d'or,  elle  s'expliquait  maintenant  d'un  air  raisonnable.  Maman 
Goupeau  avait  trois  enfants;  si  chacun  donnait  cent  sous,  ça  ne  ferait  que 
quinze  francs,  et  vraiment  ce  n'était  pas  assez,  on  ne  pouvait  pas  vivre  avec 
ça;  il  fallait  au  moins  tripler  la  somme.  Mais  Lorilleux  se  récriait.  Où  voulait- 
on  qu'il  volât  quinze  francs  par  mois?  Les  gens  étaient  drôles,  on  le  croyait 
riche  parce  qu'il  avait  de  l'or  chez  lui.  Puis,  il  tapait  sur  maman  Goupeau  : 
elle  ne  voulait  pas  se  passer  de  café  le  matin,  elle  buvait  la  goutte,  elle  mon- 
trait les  exigences  d'une  personne  qui  aurait  eu  de  la  fortune.  Parbleu!  tout 
le  monde  aimait  ses  aises;  mais,  n'est-ce  pas?  quand  on  n'avait  pas  su  mettre 
un  sou  de  côté,  on  faisait  comme  les  camarades,  on  se  serrait  le  ventre. 
D'ailleurs,  maman  Goupeau  n'était  pas  d'un  âge  à  ne  plus  travailler;  elle  y 
voyait  encore  joliment  clair  quand  il  s'agissait  de  piquer  un  bon  morceau  au 
fond  du  plat;  enfin,  c'était  une  vieille  rouée,  elle  rêvait  de  se  dorloter.  Même 
s'il  en  avait  eu  les  moyens,  il  aurait  cru  mal  agir  en  entretenant  quelqu'un 
dans  la  paresse. 

Cependant,  Gervaise  restait  conciliante,  discutait  paisiblement  ces  mau- 
vaises raisons.  Elle  tâchait  d'attendrir  les  Lorilleux.  Mais  le  mari  finit  par  ne 
plus  lui  répondre.  La  femme  était  maintenant  devant  la  forge,  en  train  de 
dérocher   un  bout  de  chaîne,  dans   la   petite   casserole  de   cuivre  à  long 
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manche,  pleine  d'eau  seconde.  Elle  affectait  toujours  de  tourner  le  dos, 
comme  à  cent  lieues.  Et  Gervaise  parlait  encore,  les  regardant  s'entêter  au 
travail,  au  milieu  de  la  poussière  noire  de  l'atelier,  le  corps  déjeté,  les 
vêtements  rapiécés  et  graisseux,  devenus  d'une  dureté  abêtie  de  vieux  outils, 
dans  leur  besogne  étroite  de  machine.  Alors,  brusquement,  la  colère  remonta 
à  sa  gorge,  elle  cria  : 

—  C'est  ça,  j'aime  mieux  ça,  gardez  votre  argent!...  Je  prends  maman 
Coupeau,  entendez-vous?  J'ai  ramassé  un  chat  l'autre  soir,  je  peux  bien 
ramasser  votre  mère.  Et  elle  ne  manquera  de  rien,  et  elle  aura  son  café  et  sa 
goutte  !...  Mon  Dieu!  quelle  sale  famille! 

Madame  Lorilleux,  du  coup,  s'était  retournée.  Elle  brandissait  la  casserole, 
comme  si  elle  allait  jeter  l'eau  seconde  à  la  figure  de  sa  belle-sœur.  Elle 
bredouillait  : 

—  Fichez  le  camp,  ou  je  fais  un  malheur!  Et  ne  comptez  pas  sur  les  cent 
sous,  parce  que  je  ne  donnerai  pas  un  radis!  non,  pas  un  radis  !...  Ah  bien, 
oui,  cent  sous  !  Maman  vous  servirait  de  domestique,  et  vous  vous  gobergeriez 
avec  mes  cent  sous!  Si  elle  va  chez  vous,  dites-lui  ça,  elle  peut  crever,  je  ne 
lui  enverrai  pas  un  verre  d'eau...  Allons,  houp!  débarrassez  le  plancher! 

—  Quel  monstre  de  femme  !  dit  Gervaise  en  refermant  la  porte  avec  vio- 
lence. 

Dès  le  lendemain,  elle  prit  maman  Coupeau  chez  elle.  Elle  mit  son  lit  dans 
le  grand  cabinet  où  couchait  Nana,  et  qui  recevait  le  jour  par  une  lucarne 
ronde,  près  du  plafond.  Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  maman 
Coupeau,  pour  tout  mobilier,  avait  ce  lit,  une  vieille  armoire  de  noyer  qu'on 
plaça  dans  la  chambre  au  linge  sale,  une  table  et  deux  chaises;  on  vendit  la 
table,  on  fit  rempailler  les  deux  chaises.  Et  la  vieille  femme,  le  soir  même 
de  son  installation,  donnait  un  coup  de  balai,  lavait  la  vaisselle,  enfin  se 
rendait  utile,  bien  contente  d'être  tirée  d'affaire.  Les  Lorilleux  rageaient  à 
crever,  d'autant  plus  que  madame  Lerat  venait  de  se  remettre  avec  les 
Coupeau.  Un  beau  jour,  les  deux  sœurs,  la  fleuriste  et  la  chaîniste,  avaient 
échangé  des  torgnoles,  au  sujet  de  Gervaise;  la  première  s'était  risquée  à 
approuver  la  conduite  de  celle-ci,  vis-à-vis  de  leur  mère;  puis,  par  un 
besoin  de  taquinerie,  voyant  l'autre  exaspérée,  elle  en  était  arrivée  à  trouver 
les  yeux  de  la  blanchisseuse  magnifiques,  des  yeux  auxquels  on  aurait  allumé 
des  bouts  de  papier;  et  là-dessus  toutes  deux,  après  s'être  giflées,  avaient 
juré  de  ne  plus  se  revoir.  Maintenant,  madame  Lerat  passait  ses  soirées  dans 
la  boutique,  où  elle  s'amusait  en  dedans  des  cochonneries  de  la  grande 
Clémence. 

Trois  années  se  passèrent.  On  se  fâcha  et  on  se  raccommoda  encore  plu- 
sieurs fois.  Gervaise  se  moquait  pas  mal  des  Lorilleux,  des  Boche  et  de  tous 
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ceux  qui  ne  disaient  point  comme  elle.  S'ils  n'étaient  pas  contents,  n'est-ce 
pas?  ils  pouvaient  aller  s'asseoir.  Elle  gagnait  ce  qu'elle  voulait,  c'était  le 
principal.  Dans  le  quartier,  on  avait  fini  par  avoir  pour  elle  beaucoup  de  consi- 
dération, parce  que,  en  somme,  on  ne  trouvait  pas  des  masses  de  pratiques 
aussi  bonnes,  payant  recta,  pas  chipoteuse,  pas  râleuse.  Elle  prenait  son 
pain  chez  madame  Goudeloup,  rue  des  Poissonniers,  sa  viande  chez  le  gros 
Charles,  un  boucher  de  la  rue  Polonceau,  son  épicerie  chez  Lehongre,  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  sa  boutique.  François,  le  marchand  de 
vin  du  coin  de  la  rue,  lui  apportait  son  vin  par  paniers  de  cinquante  litres. 
Le  voisin  Yigouroux,  dont  la  femme  devait  avoir  les  hanches  bleues,  tant  les 
hommes  la  pinçaient,  lui  vendait  son  coke  au  prix  de  la  Compagnie  du  gaz. 
Et,  l'on  pouvait  le  dire,  ses  fournisseurs  la  servaient  en  conscience,  sachant 
bien  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  avec  elle,  en  se  montrant  gentil.  Aussi,  quand 
elle  sortait  dans  le  quartier,  en  savates  et  en  cheveux,  recevait-elle  des  bon- 
jours de  tous  les  côtés;  elle  restait  là  chez  elle,  les  rues  voisines  étaient 
comme  les  dépendances  naturelles  de  son  logement,  ouvert  de  plain-pied  sur 
le  trottoir.  Il  lui  arrivait  maintenant  de  faire  tramer  une  commission,  heu- 
reuse d'être  dehors,  au  milieu  de  ses  connaissances.  Les  jours  où  elle  n'avait 
pas  le  temps  de  mettre  quelque  chose  au  feu,  elle  allait  chercher  des  portions, 
elle  bavardait  chez  le  traiteur,  qui  occupait  la  boutique  de  l'autre  côté  de  la 
maison,  une  vaste  salle  avec  de  grands  vitrages  poussiéreux,  à  travers  la 
saleté  desquels  on  apercevait  le  jour  terni  de  la  cour  au  fond.  Ou  bien,  elle 
s'arrêtait  et  causait,  les  mains  chargées  d'assiettes  et  de  bols,  devant  quelque 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  un  intérieur  de  savetier  entrevu,  le  lit  défait,  le 
plancher  encombré  de  loques,  de  deux  berceaux  éclopés  et  de  la  terrine  à  la 
poix  pleine  d'eau  noire.  Mais  le  voisin  qu'elle  respectait  le  plus  était  encore, 
en  face,  l'horloger,  le  monsieur  en  redingote,  l'air  propre,  fouillant  conti- 
nuellement des  montres  avec  des  outils  mignons;  et  souvent  elle  traversait  la 
rue  pour  le  saluer,  riant  d'aise  à  regarder,  dans  la  boutique  étroite  comme 
une  armoire,  la  gaieté  des  petits  coucous  dont  les  balanciers  se  dépêchaient, 
battant  l'heure  à  contre-temps,  tous  à  la  fois. 


LA  FORGE.  —  Goujct  et  Bcc-Salé  forgeant   devant  Gervaise.    (Page  176.) 

Liv.  22.  —  l'assommoir. 
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VI 


Une  après-midi  d'automne,  Gervaise,  qui  venait  de  reporter  du  linge  chez 
une  pratique,  rue  des  Portes-Blanches,  se  trouva  dans  le  bas  de  la  rue  des 
Poissonniers  comme  le  jour  tombait.  Il  avait  plu  le  matin,  le  temps  était  très- 
doux,  une  odeur  s'exhalait  du  pavé  gras;  et  la  blanchisseuse,  embarrassée  de 
son  grand  panier,  étouffait  un  peu,  la  marche  ralentie,  le  corps  abandonné, 
remontant  la  rue  avec  la  vague  préoccupation  d'un  désir  sensuel,  grandi 
dans  sa  lassitude.  Elle  aurait  volontiers  mangé  quelque  chose  de  bon.  Alors, 
en  levant  les  yeux,  elle  aperçut  la  plaque  de  la  rue  Marcadet,  elle  eut  tout 
d'un  coup  l'idée  d'aller  voir  Goujet  à  sa  forge.  Vingt  fois  il  lui  avait  dit  de 
pousser  une  pointe,  un  jour  qu'elle  serait  curieuse  de  voir  travailler  le  fer. 
D'ailleurs,  devant  les  autres  ouvriers,  elle  demanderait  Etienne,  elle  semble- 
rait s'être  décidée  à  entrer  uniquement  pour  le  petit. 

La  fabrique  de  boulons  et  de  rivets  devait  se  trouver  par  là,  dans  ce  bout 
de  la  rue  Marcadet,  elle  ne  savait  pas  bien  où;  d'autant  plus  que  les  numéros 
manquaient  souvent,  le  long  des  masures  espacées  par  des  terrains  vagues. 
C'était  une  rue  où  elle  n'aurait  pas  demeuré  pour  tout  l'or  du  monde,  une 
rue  large,  sale,  noire  de  la  poussière  de  charbon  des  manufactures  voisines, 
avec  des  pavés  défoncés  et  des  ornières,  dans  lesquelles  des  flaques  d'eau 
croupissaient.  Aux  deux  bords,  il  y  avait  un  défilé  de  hangars,  de  grands 
ateliers  vitrés,  de  constructions  grises,  comme  inachevées,  montrant  leurs 
briques  et  leurs  charpentes,  une  débandade  de  maçonneries  branlantes, 
coupées  par  des  trouées  sur  la  campagne,  flanquées  de  garnis  borgnes  et  de 
gargotes  louches.  Elle  se  rappelait  seulement  que  la  fabrique  était  près  d'un 
magasin  de  chiffons  et  de  ferraille,  une  sorte  de  cloaque  ouvert  à  ras  de  terre, 
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où  dormaieni  pour  aes  centaines  de  mille  francs  de  marchandises,  à  ce  que 
racontait  Goiijet.  Et  elle  cherchait  à  s'orienter,  au  milieu  du  tapage  des 
usines  ;  de  minces  tuyaux,  sur  les  toits,  soufQaient  violemment  des  jets  de 
vapeur;  une  scierie  mécanique  avait  des  grincements  réguliers,  pareils  à  de 
brusques  déchirures  dans  une  pièce  de  calicot;  des  manufactures  de  boutons 
secouaient  le  sol  du  roulement  et  du  tic  tac  de  leurs  machines.  Comme  elle 
regardait  vers  Montmartre,  indécise,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  pousser 
plus  loin,  un  coup  de  vent  rabattit  la  suie  d'une  haute  cheminée,  empesta  la 
rue  ;  et  elle  fermait  les  yeux,  suiïoquée,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  cadencé 
de  marteaux  :  elle  était,  sans  le  savoir,  juste  en  face  de  la  fabrique,  ce 
qu'elle  reconnut  au  trou  plein  de  chiffons,  à  côté. 

Cependant,  elle  hésita  encore,  ne  sachant  par  où  entrer.  Une  palissade 
crevée  ouvrait  un  passage  qui  semblait  s'enfoncer  au  milieu  des  plâtras  d'un 
chantier  de  démolitions.  Comme  une  mare  d'eau  bourbeuse  barrait  le 
chemin,  on  avait  jeté  deux  planches  en  travers.  Elle  finit  par  se  risquer  sur 
les  planches,  tourna  à  gauche,  se  trouva  perdue  dans  une  étrange  forêt  de 
vieilles  charrettes  renversées  les  brancards  en  l'air,  de  masures  en  ruines 
dont  les  carcasses  de  poutres  restaient  debout.  Au  fond,  trouant  la  nuit  salie 
d'un  reste  de  jour,  un  feu  rouge  luisait.  Le  bruit  des  marteaux  avait  cessé. 
Elle  s'avançait  prudemment,  marchant  vers  la  lueur,  lorsqu'un  ouvrier  passa 
près  d'elle,  la  figure  noire  de  charbon,  embroussaillée  d'une  barbe  de  bouc, 
avec  un  regard  oblique  de  ses  yeux  pâles. 

—  Monsieur,  demanda-t-elle,  c'est  ici,  n'est-ce  pas?  que  travaille  un  enfant 
du  nom  d'Etienne...  C'est  mon  garçon. 

—  Etienne,  Etienne,  répétait  l'ouvrier  qui  se  dandinait,  la  voix  enrouée; 
Etienne,  non,  connais  pas. 

La  bouche  ouverte,  il  exhalait  cette  odeur  d'alcool  des  vieux  tonneaux 
d'eau-de-vie  dont  on  a  enlevé  la  bonde.  Et,  comme  cette  rencontre  d'une 
femme  dans  ce  coin  d'ombre  commençait  à  le  rendre  goguenard,  Gervaise 
recula  en  murmurant  : 

—  C'est  bien  ici  pourtant  que  monsieur  Goujet  travaille  ? 

—  Ah!  Goujet,  oui!  dit  l'ouvrier,  connu,  Goujet!...  Si  c'est  pour  Goujet  que 
que  vous  venez...  Allez  au  fond. 

Et,  se  tournant,  il  cria  de  sa  voix  qui  sonnait  le  cuivre  fêlé  : 

—  Dis  donc,  la  Gueulc-d'Or,  voilà  une  dame  pour  toi  ! 

Mais  un  tapage  de  ferraille  étouffa  ce  cri.  Gervaise  alla  au  fond.  Elle  arriva 
à  une  porte,  allongea  le  cou.  C'était  une  vaste  salle  où  elle  ne  distingua 
d'abord  rien.  La  forge,  comme  morte,  avait  dans  un  coin  une  lueur  pâlie 
d'étoile,  qui  reculait  encore  l'enfoncement  des  ténèbres.  De  larges  ombres 
flottaient.  El  il  y  avait  par  moments  des  masses  noires  passant  devant  le  feu. 
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bouchant  cette  dernière  tache  de  clarté,  des  hommes  démesurément  grandis 
dont  on  devinait  les  gros  membres.  Gervaise,  n'osant  s'aventurer,  appelait  de 
la  porte,  à  demi-voix. 

—  Monsieur  Goujet!  monsieur  Goujet!... 

Brusquement,  tout  s'éclaira.  Sous  le  ronflement  du  soufflet,  un  jet  de 
flamme  blanche  avait  jailli.  Le  hangar  apparut,  fermé  par  des  cloisons  de 
planches,  avec  des  trous  maçonnés  grossièrement,  des  coins  consolidés  à 
l'aide  de  murs  de  briques.  Les  poussières  envolées  du  charbon  badigeon- 
naient cette  halle  d'une  suie  grise.  Des  toiles  d'araignée  pendaient  aux 
poutres,  comme  des  haillons  qui  séchaient  là-haut,  alourdies  par  des  années 
de  saleté  amassée.  Autour  des  murailles,  sur  des  étagères,  accrochés  à  des 
clous  ou  jetés  dans  les  angles  sombres,  un  pêle-mêle  de  vieux  fers,  d'usten- 
siles cabossés,  d'outils  énormes,  traînaient,  mettaient  des  profils  cassés, 
ternes  et  durs.  Et  la  flamme  blanche  montait  toujours,  éclatante,  éclairant 
d'un  coup  de  soleil  le  sol  battu,  où  l'acier  poli  de  quatre  enclumes,  enfoncées 
dans  leurs  billots,  prenait  un  reflet  d'argent  pailleté  d'or. 

Alors  Gervaise  reconnut  Goujet  devant  la  forge,  à  sa  belle  barbe  jaune^ 
Etienne  tirait  le  soufflet.  Deux  autres  ouvriers  étaient  là.  Elle  ne  vit  que 
Goujet,  elle  s'avança,  se  posa  devant  lui. 

—  Tiens!  madame  Gervaise!  s'écria-t-il,  la  face  épanouie;  quelle  bonne 
surprise  ! 

Mais  comme  les  camarades  avaient  de  drôles  de  figures,  il  reprit  en  pous- 
sant Etienne  vers  sa  mère  : 

—  Vous  venez  voir  le  petit...  Il  est  sage,  il  commence  à  avoir  de  la  poigne. 

—  Ah  bien!  dit-elle,  ce  n'est  pas  commode  d'arriver  ici...  Je  me  croyais 
au  bout  du  monde... 

Et  elle  raconta  son  voyage.  Ensuite  elle  demanda  pourquoi  on  ne  connais- 
sait pas  le  nom  d'Etienne  dans  l'atelier.  Goujet  riait;  il  lui  expliqua  que  tout 
le  monde  l'appelait  le  petit  Zouzou,  parce  qu'il  avait  des  cheveux  coupés  ras, 
pareils  à  ceux  d'un  zouave.  Pendant  qu'ils  causaient  ensemble,  Etienne  ne 
tirait  plus  le  soufflet,  la  flamme  de  la  forge  baissait,  une  clarté  rose  se  mou- 
rait au  milieu  du  hangar  redevenu  noir.  Le  forgeron  attendri  regardait  la 
jeune  femme  souriante,  toute  fraîche  dans  cette  lueur.  Puis,  comme  tous  les 
deux  ne  se  disaient  plus  rien,  noyés  de  ténèbres,  il  parut  se  souvenir,  il 
rompit  le  silence  : 

—  Vous  permettez,  madame  Gervaise,  j'ai  quelque  chose  à  terminer.  Restez 
là,  n'est-ce  pas?  vous  ne  gênez  personne. 

Elle  resta.  Etienne  s'était  pendu  de  nouveau  au  soufflet.  La  forge  flambait, 
avec  des  fusées  d'étincelles;  d'autant  plus  que  le  petit,  pour  montrer  sa 
poigne  à  sa  mère,  déchaînait  une  haleine  énorme  d'ouragan.  Goujet,  debout, 
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euneillant  une  barre  de  fer  qui  chauffait,  attendait,  les  pinces  à  la  main.  La 
grande  clarté  l'éclairait  violemment,  sans  une  ombre.  Sa  chemise  roulée  aux 
manches,  ouverte  au  col,  découvrait  ses  bras  nus,  sa  poitrine  nue,  une  peau 
rose  de  tille  où  frisaient  des  poils  blonds;  et,  la  tête  un  peu  basse  entre  ses 
grosses  épaules  bossuées  de  muscles,  la  face  attentive,  avec  ses  yeux  pâles 
fixés  sur  la  flamme,  sans  un  clignement,  il  semblait  un  colosse  au  repos, 
tranquille  dans  sa  force.  Quand  la  barre  fut  blanche,  il  la  saisit  avec  les  pinces 
et  la  coupa  au  marteau  sur  une  enclume,  par  bouts  réguliers,  comme  s'il 
avait  abattu  des  bouts  de  verre,  à  légers  coups.  Puis  il  remit  les  morceaux  au 
feu,  où  il  les  reprit  un  à  un  pour  les  façonner.  Il  forgeait  des  rivets  à  six 
pans.  Il  posait  les  bouts  dans  une  clouière,  écrasait  le  fer  qui  formait  la  tête, 
aplatissait  les  six  pans,  jetait  les  rivets  terminés,  rouges  encore,  dont  la  tache 
vive  s'éteignait  sur  le  sol  noir;  et  cela  d'un  martèlement  continu,  balançant 
(i.iiis  sa  main  droite  un  marteau  de  cinq  livres,  achevant  un  détail  à  chaque 
coup,  tournant  et  travaillant  son  fer  avec  une  telle  adresse,  qu'il  pouvait  cau- 
ser et  regarder  le  monde.  L'enclume  avait  une  sonnerie  argentine.  Lui,  sans 
une  goutte  de  sueur,  très  à  l'aise,  tapait  d'un  air  bonhomme,  sans  paraître 
faire  plus  d'effort  que  les  soirs  où  il  découpait  des  images  chez  lui. 

—  Oh!  ça,  c'est  du  petit  rivet,  du  vingt  millimètres,  disait-il  pour  répondre 
aux  questions  de  Gervaise.  On  peut  aller  à  ses  trois  cents  par  jour...  Mais  il 
faut  de  l'habitude,  parce  que  le  bras  se  rouille  vite... 

Et  comme  elle  lui  demandait  si  le  poignet  ne  s'engourdissait  pas  à  la  fin  de 
la  journée,  il  eut  un  bon  rire.  Est-ce  qu'elle  le  croyait  une  demoiselle?  Son 
poignet  en  avait  vu  de  grises  depuis  quinze  ans;  il  était  devenu  en  fer,  tant  il 
s'était  frotté  aux  outils.  D'ailleurs,  elle  avait  raison  :  un  monsieur  qui  n'au- 
rait jamais  forgé  un  rivet  ni  un  boulon,  et  qui  aurait  voulu  faire  joujou  avec 
son  marteau  de  cinq  livres,  se  serait  collé  une  fameuse  courbature  au  bout 
de  deux  heures.  Ça  n'avait  l'air  de  rien,  ça  vous  nettoyait  souvent  des  gaillards 
solides  en  quelques  années.  Cependant,  les  autres  ouvriers  tapaient  aussi, 
tous  à  la  fois.  Leurs  grandes  ombres  dansaient  dans  la  clarté,  les  éclairs 
rouges  du  fer  sortant  du  brasier  traversaient  les  fonds  noirs,  des  éclabousse- 
ments  d'étincelles  partaient  sous  les  marteaux,  rayonnaient  comme  des  soleils, 
au  ras  des  enclumes.  Et  Gervaise  se  sentait  prise  dans  le  branle  de  la  forge, 
contente,  ne  s'en  allant  pas.  Elle  faisait  un  large  détour  pour  se  rapprocher 
d'Etienne  sans  risquer  d'avoir  les  mains  brûlées,  lorsqu'elle  vit  entrer  l'ou- 
vrier sale  et  barbu  auquel  elle  s'était  adressée  dans  la  cour. 

—  Alors,  vous  avez  trouvé,  madame?  dit-il  de  son  air  d'ivrogne  goguenard. 
La  Gueule-d'Or,  tu  sais,  c'est  moi  qui  t'ai  indiqué  à  madame... 

Lui  se  nommait  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  le  lapin  des  lapins,  un  bou- 
lonnier  du  grand  chic,  qui  arrosait  son  ier  d'un  litre  de  tord-boyaux  par  jour. 
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Il  était  allé  boire  une  goutte,  parce  qu'il  ne  se  sentait  plus  assez  graissé 
pour  attendre  six  heures.  Quand  il  apprit  que  Zouzou  s'appelait  Etienne,  il 
trouva  ça  trop  farce  ;  et  il  riait  en  montrant  ses  dents  noires.  Puis  il  reconnut 
Gervaise.  Pas  plus  tard  que  la  veille,  il  avait  encore  bu  un  canon  avecCoupeau. 
On  pouvait  parler  à  Coupeau  de  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  il  dirait  toutde 
suite  :  C'est  un  zig  !  Ah  !  cet  animal  de  Coupeau  !  il  était  bien  gentil,  il  ren- 
dait les  tournées  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  savoir  sa  femme,  répétait-il.  Il  mérite  d'avoir 
une  belle  femme....  N'est-ce  pas,  la  Gueule-d'Or,  madame  est  une  belle 
femme  ? 

Il  se  montrait  galant,  se  poussait  contre  la  blanchisseuse,  qui  reprit  son 
panier  et  le  garda  devant  elle,  afin  de  le  tenir  à  distance.  Goujet,  contrarié, 
comprenant  que  le  camarade  blaguait,  à  cause  de  sa  bonne  amitié  pour  Ger- 
vaise, lui  cria  : 

—  Dis  donc,  feignant,  pour  quand  les  quarante  millimètres?...  Est-tu 
d'attaque,  maintenant  que  tu  as  le  sac  plein,  sacré  soiffard  ? 

Le  forgeron  voulait  parler  d'une  commande  de  gros  boulons  qui  nécessi- 
taient deux  frappeurs  à  l'enclume. 

—  Pour  tout  de  suite  si  tu  veux,  grand  bébé!  répondit  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soif.  Ça  tète  son  pouce  et  ça  fait  l'homme.  Tu  as  beau  être 
gros,  j'en  ai  mangé  d'autres  ! 

—  Oui,  c'est  ça,  tout  de  suite.  Arrive,'  et  à  nous  deux  ! 

—  On  y  est,  malin! 

Ils  se  défiaient,  allumés  par  la  présence  de  Gervaise.  Goujet  mit  au  feu  les 
bouts  de  fer  coupés  à  l'avance  ;  puis  il  fixa  sur  une  enclume  une  clouière  de 
fort  calibre.  Le  camarade  avait  pris  contre  le  mur  deux  masses  de  vingt  livres, 
les  deux  grandes  sœurs  de  l'atelier,  que  les  ouvriers  nommaient  Fifine  et 
Dédèle.  Et  il  continuait  à  crâner,  il  parlait  d'une  demi-grosse  de  rivets  qu'il 
avait  forgés  pour  le  phare  de  Dunkerque,  des  bijoux,  des  choses  à  mettre  dans 
un  musée,  tant  c'était  fignolé.  Sacristi,  non  !  il  ne  craignait  pas  la  concur- 
rence; avant  de  rencontrer  un  cadet  comme  lui,  on  pouvait  fouiller  toutes 
les  boîtes  de  la  capitale.  On  allait  rire,  on  allait  voir  ce  qu'on  allait  voir. 

—  Madame  jugera,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  femme. 

—  Assez  causé  !  cria  Goujet.  Zouzou,  du  nerf  !  Ça  ne  chauffe  pas,  mon 
garçon. 

Mais  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  demanda  encore  : 

—  Alors,  nous  frappons  ensemble  ? 

—  Pas  du  tout  !  chacun  son  boulon,  mon  brave  I 

La  proposition  jeta  un  froid,  et  du  coup  le  camarade,  malgré  son  bagou, 
resta  sans  sauve.  Des  boulons  de  quarante  millimètres  établis  par  un  seul 
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homme,  ça  ne  s'était  jamais  vu  ;  d'autant  plus  que  les  boulons  devaient  être 
à  tête  ronde,  un  ouvrage  d'une  fichue  difficulté,  un  vrai  chef-d'œuvre  à  faire. 
Les  trois  autres  ouvriers  de  l'atelier  avaient  quitté  leur  travail  pour  voir  ;  un 
grand  sec  pariait  un  litre  que  Goujet  serait  battu.  Cependant,  les  deux  forge- 
rons prirent  chacun  une  masse,  les  yeux  fermés,  parce  que  Fifine  pesait  une 
demi-livre  de  plus  que  Dédèle.  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  eut  la  chance  de 
mettre  la  main  sur  Dédèle  ;  la  Gueule-d'Or  tomba  sur  Fifme.  Et,  en  attendant 
que  le  fer  blanchît,  le  premier,  redevenu  crâne,  posa  devant  l'enclume  en 
roulant  des  yeux  tendres  du  côté  de  la  blanchisseuse;  il  se  campait,  tappait 
des  appels  du  pied  comme  un  monsieur  qui  va  se  battre,  dessinait  déjà  le 
geste  de  balancer  Dédèle  à  toute  volée.  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  il  était  bon 
là  ;  il  aurait  fait  une  galette  de  la  colonne  Vendôme  ! 

—  Allons,  commence  !  dit  Goujet,  en  plaçant  lui-même  dans  la  clouière  un 
des  morceaux  de  fer,  de  la  grosseur  d'un  poignet  de  fille. 

Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  se  renversa,  donna  le  branle  à  Dédèle,  des 
deux  mains.  Petit,  desséché,  avec  sa  barbe  de  bouc  et  ses  yeux  de  loup,  luisant 
sous  sa  tignasse  mal  peignée,  il  se  cassait  à  chaque  volée  du  marteau,  sautait 
du  sol  comme  emporté  par  son  élan.  C'était  un  rageur  qui  se  battait  avec  son 
fer,  par  embêtement  de  le  trouver  si  dur;  et  même  il  poussait  un  grognement 
quand  il  croyait  lui  avoir  appliqué  une  claque  soignée.  Peut-être  bien  que 
l'eau-de-vie  amollissait  les  bras  des  autres,  mais  lui  avait  besoin  d'eau-de-vie 
dans  les  veines,  au  lieu  de  sang;  la  goutte  de  tout  à  l'heure  lui  chauffait  la 
carcasse  comme  une  chaudière,  il  se  sentait  une  sacrée  force  de  machine  à 
vapeur.  Aussi,  le  fer  avait-il  peur  de  lui  ce  soir-là;  il  l'aplatissait  plus  mou 
qu'une  chique.  Et  Dédèle  valsait,  il  fallait  voir!  Elle  exécutait  le  grand  entre- 
chat, les  petons  en  l'air,  comme  une  baladeuse  de  l'Élysée-Montmartre,  qui 
montre  son  linge;  car  il  s'agissait  de  ne  pas  flâner,  le  fer  est  si  canaille,  qu'il 
se  refroidit  tout  de  suite,  à  la  seule  fin  de  se  ficher  du  marteau.  En  trente 
coups,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  avait  façonné  la  tête  de  son  boulon.  Mais 
il  soufflait,  les  yeux  hors  de  leurs  trous,  et  il  était  pris  d'une  colère  furieuse 
en  entendant  ses  bras  craquer.  Alors,  emballé,  dansant  et  gueulant,  il  allongea 
encore  deux  coups,  uniquement  pour  se  venger  de  sa  peine.  Lorsqu'il  le 
relira  de  la  clouière,  le  boulon,  déformé,  avait  la  tête  mal  plantée  d'un  bossu. 

—  Hein!  est-ce  torché?  dit-il  tout  de  même,  avec  son  aplomb,  en  présen- 
tant son  travail  à  Gervaise. 

—  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas,  monsieur,  répondit  la  blanchisseuse  d'un 
air  de  réserve. 

Mais  elle  voyait  bien,  sur  le  boulon,  les  deux  derniers  coups  de  talon  de 
Dédèlo,  et  elle  était  joliment  contente,  elle  se  pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas 
lire,  parce  que  Goujet  à  présent  avait  toutes  les  chances. 


FendaiU  que  Gervaise   vidait   son  paniur  et  posait  le  linge  sur  le  lit,  madame  Goujet  fit   son  éloge.  —  (Hage  183,., 
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C'était  le  tour  de  la  Gueule-d'Or.  Avant  de  commencer,  il  jeta  à  la  blanchis- 
seuse un  regard  plein  d'une  tendresse  confiante.  Puis,  il  ne  se  pressa  pas,  il 
prit  sa  distance,  lança  le  marteau  de  haut,  à  grandes  volées  régulières.  Il 
avait  le  jeu  classique,  correct,  balancé  et  souple.  Fifme,  dans  ses  deux  mains, 
ne  dansait  pas  un  chahut  de  bastringue,  les  guibolles  emportées  par-dessus 
les  jupes  ;  elle  s'enlevait,  retombait  en  cadence  comme  une  dame  noble,  l'air 
sérieux,  conduisant  quelque  menuet  ancien.  Les  talons  de  Fifme  tapaient  la 
mesure,  gravement;  et  ils  s'enfonçaient  dans  le  fer  rouge,  sur  la  tête  du 
boulon,  avec  une  science  réfléchie,  d'abord  écrasant  le  métal  au  milieu,  puis 
le  modelant  par  une  série  de  coups  d'une  précision  rhythmée.  Bien  sûr,  ce 
n'était  pas  de  l'eau-de-vie  que  la  Gueule-d'Or  avait  dans  les  veines,  c'était  du 
sang,  du  sang  pur,  qui  battait  puissamment  jusque  dans  son  marteau,  et  qui 
réglait  la  besogne.  Un  homme  magnifique  au  travail,  ce  gaillard-là!  Il  recevait 
en  plein  la  grande  flamme  de  la  forge.  Ses  cheveux  courts,  frisant  sur  son 
front  bas,  sa  belle  barbe  jaune,  aux  anneaux  tombants,  s'allumaient,  lui 
éclairaient  toute  la  figure  de  leurs  fils  d'or,  une  vraie  figure  d'or,  sans 
mentir.  Avec  ça,  un  cou  pareil  à  une  colonne,  blanc  comme  un  cou  d'enfant  ; 
une  poitrine  vaste,  large  à  y  coucher  une  femme  en  travers;  des  épaules  et 
des  bras  sculptés  qui  paraissaient  copiés  sur  ceux  d'un  géant,  dans  un 
musée.  Quand  il  prenait  son  élan,  on  voyait  ses  muscles  se  gonfler,  des  mon- 
tagnes de  chair  roulant  et  durcissant  sous  la  peau;  ses  épaules,  sa  poitrine, 
son  cou  enflaient;  il  faisait  de  la  clarté  autour  de  lui,  il  devenait  beau,  tout- 
puissant,  comme  un  bon  Dieu.  Vingt  fois  déjà  il  avait  abattu  Fifine,  les  yeux 
sur  le  fer,  respirant  à  chaque  coup,  ayant  seulement  à  ses  tempes  deux 
grosses  gouttes  de  sueur  qui  coulaient.  Il  comptait  :  vingt  et  un,  vingt-deux, 
vingt-trois.  Fifine  continuait  tranquillement  ses  révérences  de  grande  dame. 

—  Quel  poseur  !  murmura  en  ricanant  Bec-Salé  dit  Boit-sans-Soif. 

Et  Gervaise,  en  face  de  la  Gueule-d'Or,  regardait  avec  un  sourire  attendri. 
Mon  Dieu!  que  les  hommes  étaient  donc  bêtes!  Est-ce  que  ces  deux-là  ne 
tapaient  pas  sur  leurs  boulons  pour  lui  faire  la  cour  !  Oh  !  elle  comprenait 
bien,  ils  se  la  disputaient  à  coups  de  marteau,  ils  étaient  comme  deux  grands 
coqs  rouges  qui  font  les  gaillards  devant  une  petite  poule  blanche.  Faut-il 
avoir  des  inventions,  n'est-ce  pas?  Le  cœur  a  tout  de  même,  parfois,  des 
façons  drôles  de  se  déclarer.  Oui,  c'était  pour  elle,  ce  tonnerre  de  Dédèle  et 
de  Fifme  sur  l'enclume;  c'était  pour  elle,  tout  ce  fer  écrasé;  c'était  pour  elle 
cette  forge  en  branle,  flambante  d'un  incendie,  emplie  d'un  pétillement 
d'étincelles  vives.  Ils  lui  forgeaient  là  un  amour,  ils  se  la  disputaient,  à  qui 
forgerait  ie  mieux.  Et,  vrai,  cela  lui  faisait  plaisir  au  fond  ;  car  enfin  les 
femmes  aiment  les  compliments.  Les  coups  de  marteau  de  la  Gueule-d'Or 
surtout  lui  répondaient  dans  le  cœur;  ils  y  sonnaient,  comme  sur  l'enclume, 
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une  musique  claire,  qui  accompagnait  les  gros  battements  de  son  sang.  Ça 
semble  une  bêtise,  mais  elle  sentait  que  ça  lui  enfonçait  quelque  chose  là, 
quelque  chose  de  solide,  un  peu  du  fer  du  boulon.  Au  crépuscule,  avant 
d'entrer,  elle  avait  eu,  le  long  des  trottoirs  humides,  un  désir  vague,  un 
besoin  de  manger  un  bon  morceau  ;  maintenant,  elle  se  trouvait  satisfaite, 
comme  si  les  coups  de  marteau  de  la  Gueule-d'Or  l'avaient  nourrie.  Oh  !  elle 
ne  doutait  pas  de  sa  victoire.  C'était  à  lui  qu'elle  appartiendrait.  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soit,  était  trop  laid,  dans  sa  cotte  et  son  bourgeron  sales,  sautant 
d'un  air  de  singe  échappé.  Et  elle  attendait,  très-rouge,  heureuse  de  la  grosse 
chaleur  pourtant,  prenant  une  jouissance  à  être  secouée  des  pieds  à  la  tête 
par  les  dernières  volées  de  Fifine. 
Goujet  comptait  toujours. 

—  Et  vingt-huit  !  cria-t-il  enfin,  en  posant  le  marteau  à  terre.  C'est  fait, 
vous  pouvez  voir. 

La  tête  du  boulon  était  polie,  nette,  sans  une  bavure,  un  vrai  travail  de 
bijouterie,  une  rondeur  de  bille  faite  au  moule.  Les  ouvriers  la  regardèrent 
en  hochant  le  menton;  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  à  se  mettre  à  genoux 
devant.  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  essaya  bien  de  blaguer;  mais  il  barbotta, 
il  finit  par  retourner  à  son  enclume,  le  nez  pincé.  Cependant,  Gervaise  s'était 
serrée  contre  Goujet,  comme  pour  mieux  voir.  Etienne  avait  lâché  le  soufflet, 
la  forge  de  nouveau  s'emplissait  d'ombre,  d'un  coucher  d'astre  rouge,  qui 
tombait  tout  d'un  coup  à  une  grande  nuit.  Et  le  forgeron  et  la  blanchisseuse 
éprouvaient  une  douceur  en  sentant  cette  nuit  les  envelopper,  dans  ce  hangar 
noir  de  suie  et  de  limaille,  où  des  odeurs  de  vieux  ters  montaient;  ils  ne  se 
seraient  pas  crus  plus  seuls  dans  le  bois  de  Vincennes,  s'ils  s'étaient  donné 
un  rendez-vous  au  fond  d'un  trou  d'herbe.  Il  lui  prit  la  main  comme  s'il  l'avait 
conquise. 

Puis,  dehors,  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Il  ne  trouva  rien  ;  il  dit  seule- 
ment qu'elle  aurait  pu  emmener  Etienne,  s'il  n'y  avait  pas  eu  encore  une 
demi-heure  de  travail.  Elle  s'en  allait  enfin,  quand  il  la  rappela,  cherchant  à 
la  garder  quelques  minutes  de  plus. 

—  Venez  donc,  vous  n'avez  pas  tout  vu...  Non,  vrai,  c'est  très-curieux. 

Il  la  conduisit  à  droite,  dans  un  autre  hangar,  où  son  patron  installait 
toute  une  fabrication  mécanique.  Sur  le  seuil,  elle  hésita,  prise  d'une  peur 
instinctive.  La  vaste  salle,  secouée  par  les  machines,  tremblait;  et  de  grandes 
ombres  flottaient,  tachées  de  feux  rouges.  Mais  lui  la  rassura  en  souriant, 
jura  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre;  elle  devait  seulement  avoir  bien  soin  de 
ne  pas  laisser  traîner  ses  jupes  trop  près  des  engrenages.  Il  marcha  le  pre- 
mier, elle  le  suivit,  dans  ce  vacarme  assourdissant  où  toutes  sortes  de  bruits 
sifflaient  et  ronflaient,  au  miheu  de  ces  fumées  peuplées  d'êtres  vagues,  des 
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hommes  noirs  affairés,  des  machines  agitant  leurs  bras,  qu'elle  ne  distinguait 
pas  les  uns  des  autres.  Les  passages  étaient  très-étroits,  il  fallait  enjamber 
des  obstacles,  éviter  des  trous,  se  ranger  pour  ne  pas  être  bousculé.  On  ne 
s'entendait  pas  parler.  Elle  ne  voyait  rien  encore,  tout  dansait.  Puis,  comme 
elle  éprouvait  au-dessus  de  sa  tête  la  sensation  d'un  grand  frôlement  d'ailes, 
elle  leva  les  yeux,  elle  s'arrêta  à  regarder  les  courroies,  les  longs  rubans  qui 
tendaient  au  plafond  une  gigantesque  toile  d'araignée,  dont  chaque  fil  se 
dévidait  sans  fin  ;  le  moteur  à  vapeur  se  cachait  dans  un  coin,  derrière  un 
petit  mur  de  briques;  les  courroies  semblaient  filer  toutes  seules,  apporter  le 
branle  du  fond  de  l'ombre,  avec  leur  glissement  continu,  régulier,  doux  comme 
le  vol  d'un  oiseau  de  nuit.  Mais  elle  faillit  tomber,  en  se  heurtant  à  un  des 
tuyaux  du  ventilateur,  qui  se  ramifiait  sur  le  sol  battu,  distribuant  son  souffle 
de  vent  aigre  aux  petites  forges,  près  des  machines.  Et  il  commença  par  lui 
faire  voir  ça,  il  lâcha  le  vent  sur  un  fourneau  ;  de  larges  flammes  s'étalèrent 
des  quatre  côtés  en  éventail,  une  collerette  de  feu  dentelée,  éblouissante,  à 
peine  teintée  d'une  pointe  de  laque;  la  lumière  était  si  vive,  que  les  petites 
lampes  des  ouvriers  paraissaient  des  gouttes  d'ombre  dans  du  soleil.  Ensuite, 
il  haussa  la  voix  pour  donner  des  explications ,  il  passa  aux  machines  :  le  s 
cisailles  mécaniques  qui  mangeaient  des  barres  de  fer,  croquant  un  bout  à 
chaque  coup  de  dents,  crachant  les  bouts  par  derrière,  un  à  un;  les  machines 
à  boulons  et  à  rivets,  hautes,  compliquées,  forgeant  les  têtes  d'une  seule 
pesée  de  leur  vis  puissante  ;  les  ébarbeuses,  au  volant  de  fonte,  une  boule  di 
tonte  qui  battait  l'air  furieusement  à  chaque  pièce  dont  elles  enlevaient  les 
bavures  ;  les  taraudeuses,  manœuvrées  par  des  femmes,  taraudant  les  boulons 
et  leurs  écrous,  avec  le  tic  tac  de  leurs  rouages  d'acier  luisant  sous  la  graisse 
des  huiles.  Elle  pouvait  suivre  ainsi  tout  le  travail,  depuis  le  fer  en  barre, 
dressé  contre  les  murs,  jusqu'aux  boulons  et  aux  rivets  fabriqués,  dont  des 
caisses  pleines  encombraient  les  coins.  Alors  elle  comprit,  elle  eut  un  sourire 
en  hochant  le  menton;  mais  elle  restait  tout  de  même  un  peu  serrée  à  la 
gorge,  inquiète  d'être  si  petite  et  si  tendre  parmi  ces  rudes  travailleurs  de 
métal,  se  retournant  parfois,  les  sangs  glacés,  au  coup  sourd  d'une  ébarbeuse. 
Elle  s'accoutumait  à  l'ombre,  voyait  des  enfoncements  où  des  hommes  immo- 
biles réglaient  la  danse  haletante  des  volants,  quand  un  fourneau  lâchait 
brusquement  le  coup  de  lumière  de  sa  collerette  de  flamme.  Et  malgré  elle, 
c'était  toujours  au  plafond  qu'elle  revenait,  à  la  vie,  au  sang  même  des  ma- 
chines, au  vol  souple  des  courroies,  dont  elle  regardait.  Tes  yeux  levés,  la 
force  énorme  et  muette  passer  dans  la  nuit  vague  des  charpentes. 

Cependant,  Goujet  s'était  arrêté  devant  une  des  machines  à  rivets.  Il  restait 
là,  songeur,  la  tête  basse,  les  regards  fixes.  La  machine  forgeait  des  rivets  de 
quarante  millimètres,  avec  une  aisance  tranquille  de  géante.  Et  rien  n'était 
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plus  simple  en  vérité.  Le  chauffeur  prenait  le  bout  de  fer  dans  le  fourneau;  le 
frappeur  le  plaçait  dans  la  clouière,  qu'un  filet  d'eau  continu  arrosait  pour 
éviter  d'en  détremper  l'acier  ;  et  c'était  fait,  la  vis  s'abaissait,  le  boulon  sautait 
à  terre,  avec  sa  tête  ronde  comme  coulée  au  moule.  En  douze  heures,  cette 
sacrée  mécanique  en  fabriquait  des  centaines  de  kilogrammes.  Goujet  n'avait 
pas  de  méchanceté;  mais,  à  certains  moments,  il  aurait  pris  volontiers  Fifine 
pour  taper  dans  toute  cette  ferraille  par  colère  de  lui  voir  des  bras  plus  solides 
que  les  siens.  Ça  lui  causait  un  gros  chagrin,  même  quand  il  se  raisonnait,  en 
se  disant  que  la  chair  ne  pouvait  pas  lutter  contre  le  fer.  Un  jour,  bien  sûr,  la 
machine  tuerait  l'ouvrier  ;  déjà  leurs  journées  étaient  tombées  de  douze  francs 
à  neuf  francs,  et  on  parlait  de  les  diminuer  encore;  enfin,  elles  n'avaient  rien 
de  gai,  ces  grosses  bêtes,  qui  faisaient  des  rivets  et  des  boulons  comme  elles 
auraient  fait  de  la  saucisse.  Il  regarda  celle-là  trois  bonnes  minutes  sans  rien 
dire;  ses  sourcils  se  fronçaient,  sa  belle  barbe  jaune  avait  un  hérissement  de 
menace.  Puis,  un  air  de  douceur  et  de  résignation  amollit  peu  à  peu  ses  traits. 
Il  se  tourna  vers  Gervaise  qui  se  serrait  contre  lui,  il  dit  avec  un  sourire  triste: 

—  Hein!  ça  nous  dégolte  joliment!  Mais  peut-être  que  plus  tard  ça  servira 
au  bonheur  de  tous. 

Gervaise  se  moquait  du  bonheur  de  tous.  Elle  trouva  les  boulons  à  la  méca- 
nique mal  faits. 

—  Vous  me  comprenez,  s'écria-t-elle  avec  feu,  ils  sont  trop  bien  faits.. 
J'aime  mieux  les  vôtres.  On  sent  la  main  d'un  artiste,  au  moins. 

Elle  lui  causa  un  bien  grand  contentement  en  parlant  ainsi,  parce  qu'un 
moment  il  avait  eu  peur  qu'elle  ne  le  méprisât,  après  avoir  vu  les  machines. 
Dame!  s'il  était  plus  fort  que  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  les  machines  étaient 
plus  fortes  que  lui.  Lorsqu'il  la  quitta  enfin  dans  la  cour,  il  lui  serra  les 
poignets  à  les  briser,  à  cause  de  sa  grosse  joie. 

La  blanchisseuse  allait  tous  les  samedis  chez  les  Goujet  pour  reporter  leur 
linge.  Ils  habitaient  toujours  la  petite  maison  de  la  rue  Neuve  de  la  Goutte- 
d'Or.  La  première  année,  elle  leur  avait  rendu  régulièrement  vingt  francs  par 
mois,  sur  les  cinq  cents  francs  ;  afin  de  ne  pas  embrouiller  les  comptes,  on 
additionnait  le  livre  à  la  fin  du  mois  seulement,  et  elle  ajoutait  l'appoint 
nécessaire  pour  compléter  les  vingt  francs,  car  le  blanchissage  des  Goujet, 
chaque  mois,  ne  dépassait  guère  sept  ou  huit  francs.  Elle  venait  donc  de 
s'acquitter  de  la  moitié  de  la  somme  environ,  lorsque,  un  jour  de  terme,  ne 
sachant  plus  par  où  passer,  des  pratiques  lui  ayant  manqué  de  parole,  elle 
avait  dû  courir  chez  les  Goujet  et  leur  emprunter  son  loyer.  Deux  autres  fois, 
pour  payer  ses  ouvrières,  elle  s'était  également  adressée  à  eux,  si  bien  que  la 
dette  se  trouvait  remontée  à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Maintenant,  elle  ne 
donnait  plus  un  sou;  elle  se  libérait  par  le  blanchissage,  uniquement.  Ce 
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n'était  pas  qu'elle  travaillât  moins  ni  que  ses  affaires  devinssent  mauvaises. 
Mais  il  se  faisait  des  trous  chez  elle,  l'argent  avait  l'air  de  fondre,  et  elle  était 
contente  quand  elle  pouvait  joindre  les  deux  bouts.  Mon  Dieu!  pourvu  qu'on 
vive,  n'est-ce  pas?  on  n'a  point  trop  à  se  plaindre.  Elle  engraissait,  elle  cédait 
à  tous  les  petits  abandons  de  son  embonpoint  naissant,  n'ayant  plus  la  force 
de  s'effrayer  en  songeant  à  l'avenir.  Tant  pis  !  l'argent  viendrait  toujours,  ça 
le  rouillait  de  le  mettre  de  côté.  Madame  Goujet  cependant  restait  maternelle 
pour  Gervaise.  Elle  la  chapitrait  parfois  avec  douceur,  non  pas  à  cause  de  son 
argent,  mais  parce  qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  craignait  de  lui  voir  faire  le  saut. 
Elle  n'en  parlait  seulement  pas,  de  son  argent.  Enfin,  elle  y  mettait  beaucoup 
de  délicatesse. 

Le  lendemain  de  la  visite  de  Gervaise  à  la  forge  était  justement  le  dernier 
samedi  du  mois.  Lorsqu'elle  arriva  chez  les  Goujet,  où  elle  tenait  à  aller  elle- 
même,  son  panier  lui  avait  tellement  cassé  les  bras,  qu'elle  étouffa  pendant 
deux  bonnes  minutes.  On  ne  sait  pas  comme  le  linge  pèse,  surtout  quand  il  y 
a  des  draps. 

—  Vous  apportez  bien  tout?  demanda  madame  Goujet. 

Elle  était  très-sévère  là-dessus.  Elle  voulait  qu'on  lui  rapportât  son  linge, 
sans  qu'une  pièce  manquât,  pour  le  bon  ordre,  disait-elle.  Une  autre  de  ses 
exigences  était  que  la  blanchisseuse  vînt  exactement  le  jour  fixé  et  chaque  fois 
à  la  même  heure;  comme  ça,  personne  ne  perdait  son  temps. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  tout,  répondit  Gervaise  en  souriant.  Vous  savez  que  je  ne 
laisse  rien  en  arrière. 

—  C'est  vrai,  confessa  madame  Goujet,  vous  prenez  des  défauts,  mais  vous 
n'avez  pas  encore  celui-là. 

Et,  pendant  que  la  blanchisseuse  vidait  son  panier,  posant  le  linge  sur  le  lit, 
la  vieille  femme  fit  son  éloge  :  elle  ne  brûlait  pas  les  pièces,  ne  les  déchirait 
pas  comme  tant  d'autres,  n'arrachait  pas  les  boutons  avec  le  fer;  seule- 
ment elle  mettait  trop  de  bleu  et  amidonnait  trop  les  devants  de  che- 
mise. 

—  Tenez,  c'est  du  carton,  reprit-elle  en  faisant  craquer  un  devant  de  che- 
mise. Mon  fils  ne  se  plaint  pas,  mais  ça  lui  coupe  le  cou...  Demain,  il  aura  le 
cou  en  sang,  quand  nous  reviendrons  de  Vincennes. 

—  Non,  ne  dites  pas  çà!  s'écria  Gervaise  désolée.  Les  chemises  pour 
s'habiller  doivent  être  un  peu  roides,  si  l'on  ne  veut  pas  avoir  un  chiffon  sur 
le  corps.  Voyez  les  messieurs...  C'est  moi  qui  fais  tout  votre  linge.  Jamais 
une  ouvrière  n'y  touche,  et  je  le  soigne,  je  vous  assure,  je  le  recommencerais 
plutôt  dix  fois,  parce  que  c'est  pour  vous,  vous  comprenez. 

Elle  avait  rougi  légèrement,  en  balbutiant  la  fin  de  la  phrase.  Elle  craignait 
de  laisser  voir  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  repasser  elle-même  les  chemises  de 
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Goujel.  Bien  sûr,  elle  n'avait  pas  de  pensées  sales;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  un  peu  honteuse. 

—  Oh!  je  n'attaque  pas  votre  travail,  vous  travaillez  dans  la  perfection,  je 
le  sais,  dit  madame  Goujet.  Ainsi,  voilà  un  bonnet  qui  est  perlé.  Il  n'y  a  que 
vous  pour  faire  ressortir  les  broderies  comme  ça.  Et  les  tuyautés  sont  d'un 
suivi  !  Allez,  je  reconnais  votre  main  tout  de  suite.  Quand  vous  donnez  seu- 
lement un  torchon  à  une  ouvrière,  ça  se  voit...  N'est-ce  pas?  vous  mettrez 
un  peu  moins  d'amidon,  voilà  tout!  Goujet  ne  tient  pas  à  avoir  l'air  d'un 
monsieur. 

Cependant,  elle  avait  pris  le  livre  et  effaçait  les  pièces  d'un  trait  de  plume. 
Tout  y  était  bien.  Quand  elles  réglèrent,  elle  vit  que  Gervaise  lui  comptait  un 
bonnet  six  sous  ;  elle  se  récria,  mais  elle  dut  convenir  qu'elle  n'était  vraiment 
pas  chère  pour  le  courant  ;  non,  les  chemises  d'homme  cinq  sous,  les  panta- 
lons de  femme  quatre  sous,  les  taies  d'oreiller  un  sou  et  demi,  les  tabliers  un 
sou,  ce  n'était  pas  cher,  attendu  que  bien  des  blanchisseuses  prenaient  deux 
liards  ou  même  un  sou  de  plus  pour  toutes  ces  pièces.  Puis,  lorsque  Gervaise 
eut  appelé  le  linge  sale,  que  la  vieille  femme  inscrivait,  elle  le  fourra  dans 
son  panier,  elle  ne  s'en  alla  pas,  embarrassée,  ayant  aux  lèvres  une  demande 
qui  la  gênait  beaucoup. 

—  Madame  Goujet,  dit-elle  enfin,  si  ça  ne  vous  faisait  rien,  je  prendrais 
l'argent  du  blanchissage,  ce  mois-ci. 

Justement,  le  mois  était  très-fort,  le  compte  qu'elles  venaient  d'arrêter 
ensemble  se  montait  à  dix  francs  sept  sous.  Madame  Goujet  la  regarda  un 
moment  d'un  air  sérieux.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Mon  enfant,  ce  sera  comme  il  vous  plaira.  Je  ne  veux  pas  vous  refuser 
cet  argent,  du  moment  où  vous  en  avez  besoin...  Seulement,  ce  n'est  guère  le 
chemin  de  vous  acquitter;  je  dis  cela  pour  vous,  vous  entendez.  Yrai,  vous 
devriez  prendre  garde. 

Gervaise,  la  tête  basse,  reçut  la  leçon  en  bégayant.  Les  dix  francs  devaient 
compléter  l'argent  d'un  billet  qu'elle  avait  souscrit  à  son  marchand  de  coke. 
Mais  madame  Goujet  devint  plus  sévère  au  mot  de  billet.  Elle  s'offrit  en 
exemple  :  elle  réduisait  sa  dépense,  depuis  qu'on  avait  baissé  les  journées  de 
Goujet  de  douze  francs  à  neuf  francs.  Quand  on  manquait  de  sagesse  en  étant 
jeune,  on  crevait  la  faim  dans  sa  vieillesse.  Pourtant,  elle  se  retint,  elle  ne  dit 
pas  à  Gervaise  qu'elle  lui  donnait  son  linge  uniquement  pour  lui  permettre 
de  payer  sa  dette  ;  autrefois,  elle  lavait  tout,  et  elle  recommencerait  à  tout 
laver,  si  le  blanchissage  devait  encore  lui  faire  sortir  de  pareilles  sommes  de 
la  poche.  Quand  Gervaise  tint  les  dix  francs  sept  sous,  elle  remercia,  elle  se 
sauva  vite.  Et,  sur  le  palier,  elle  se  sentit  à  l'aise,  elle  eut  envie  de  danser, 
car  elle  s'accoutumait  déjà  aux  ennuis  et  aux  saletés  de  l'argent,  ne  gardant 
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de  ces  embêtements-là  que  le  bonheur  d'en  être  sortie,  jusqu'à  la  prochaine 
fois. 

Ce  fut  précisément  ce  samedi  que  Gervaise  fit  une  drôle  de  rencontre, 
comme  elle  descendait  l'escalier  des  Goujet.  Elle  dut  se  ranger  contre  la 
rampe,  avec  son  panier,  pour  laisser  passer  une  grande  femme  en  cheveux 
qui  montait,  en  portant  sur  la  main,  dans  un  bout  de  papier,  un  maquereau 
très-frais,  les  ouïes  saignantes.  Et  voilà  qu'elle  reconnut  Virginie,  la  fille  dont 
elle  avait  retroussé  les  jupes  au  lavoir.  Toutes  deux  se  regardèrent  bien  en 
face.  Gervaise  ferma  les  yeux,  car  elle  crut  un  instant  qu'elle  allait  recevoir  le 
maquereau  par  la  figure.  Mais  non,  Virginie  eut  un  mince  sourire.  Alors,  la 
blanchisseuse,  dont  le  panier  bouchait  l'escalier,  voulut  se  montrer  polie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

—  Vous  êtes  toute  pardonnée,  répondit  la  grande  brune. 

Et  elles  restèrent  au  milieu  des  marches,  elles  causèrent,  raccommodées  du 
coup,  sans  avoir  risqué  une  seule  allusion  au  passé.  Virginie,  alors  âgée  de 
vingt-neuf  ans,  était  devenue  une  femme  superbe,  découplée,  la  face  un  peu 
longue  entre  ses  deux  bandeaux  d'un  noir  de  jais.  Elle  raconta  tout  de  suite 
son  histoire  pour  se  poser  :  elle  était  mariée  maintenant,  elle  avait  épousé  au 
printemps  un  ancien  ouvrier  ébéniste  qui  sortait  du  service  et  qui  sollicitait 
une  place  de  sergent  de  ville,  parce  qu'une  place,  c'est  plus  sûr  et  plus  comme 
il  faut.  Justement,  elle  venait  d'acheter  un  maquereau  pour  lui. 

—  Il  adore  le  maquereau,  dit-elle.  Il  faut  bien  les  gâter,  ces  vilains  hommes, 
n'est-ce  pas?...  Mais,  montez  donc.  Vous  verrez  notre  chez  nous...  Nous 
sommes  ici  dans  un  courant  d'air. 

Quand  Gervaise,  après  lui  avoir  à  son  tour  conté  son  mariage,  lui  apprit 
qu'elle  avait  habité  le  logement,  où  elle  était  même  accouchée  d'une  fille, 
Virginie  la  pressa  de  monter  plus  vivement  encore.  Ça  fait  toujours  plaisir  de 
revoir  les  endroits  où  l'on  a  été  heureux.  Elle,  pendant  cinq  ans,  avait 
demeuré  de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  Gros-Caillou.  C'était  là  qu'elle  avait 
connu  son  mari,  quand  il  était  au  service.  Mais  elle  s'ennuyait,  elle  rêvait  de 
revenir  dans  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or,  où  elle  connaissait  tout  le  monde. 
Et,  depuis  quinze  jours,  elle  occupait  la  chambre  en  face  des  Goujet.  Oh! 
toutes  ses  affaires  étaient  encore  bien  en  désordre;  ça  s'arrangerait  petit  à 
petit. 

Puis,  sur  le  palier,  elles  se  dirent  enfin  leurs  noms. 

—  Madame  Coupeau. 

—  Madame  Poisson. 

Et,  dès  lors,  elles  s'appelèrent  gros  comme  le  bras  madame  Poisson  et 
madame  Coupeau,  uniquement  pour  le  plaisir  d'être  des  dames,  elles  qui 
l'étaient  connues  autrefois  dans  des  positions  peu  catholiques.  Cependant, 
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Gervaise  conservait  un  fond  de  méfiance.  Peut-être  bien  que  la  grande  brune 
se  raccommodait  pour  mieux  se  venger  de  la  fessée  du  lavoir,  en  roulant 
quelque  plan  de  mauvaise  bête  hypocrite.  Gervaise  se  promettait  de  rester  sur 
ses  gardes.  Pour  le  quart  d'heure,  Virginie  se  montrait  trop  gentille,  il  fallait 
bien  être  gentille  aussi. 

En  haut,  dans  la  chambre,  Poisson,  le  mari,  un  homme  de  trente-cinq  ans, 
à  la  face  terreuse,  avec  des  moustaches  et  une  impériale  rouges,  travaillait, 
assis  devant  une  table,  près  de  la  fenêtre.  Il  faisait  des  petites  boîtes.  Il  avait 
pour  seuls  outils  un  canif,  une  scie  grande  comme  une  lime  à  ongles,  un  pot 
à  colle.  Le  bois  qu'il  employait  provenait  de  vieilles  boîtes  à  cigares,  de 
minces  planchettes  d'acajou  brut  sur  lesquelles  il  se  livrait  à  des  découpages 
et  à  des  enjolivements  d'une  délicatesse  extraordinaire.  Tout  le  long  de  la 
journée,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  il  refaisait  la  même  boîte,  huit  centi- 
mètres sur  six.  Seulement,  il  la  marquetait,  inventait  des  formes  de  couvercle, 
introduisait  des  compartiments.  C'était  pour  s'amuser,  une  façon  de  tuer  le 
temps,  en  attendant  sa  nomination  de  sergent  de  ville.  De  son  ancien  métier 
d'ébéniste,  il  n'avait  gardé  que  la  passion  des  petites  boîtes.  Il  ne  vendait  pas 
son  travail,  il  le  donnait  en  cadeau  aux  personnes  de  sa  connaissance. 

Poisson  se  leva,  salua  poliment  Gervaise,  que  sa  femme  lui  présenta  comme 
une  ancienne  amie.  Mais  il  n'était  pas  causeur,  il  reprit  tout  de  suite  sa  petite 
scie.  De  temps  à  autre,  il  lançait  seulement  un  regard  sur  le  maquereau, 
posé  au  bord  de  la  commode.  Gervaise  fut  très-contente  de  revoir  son  ancien 
logement;  elle  dit  où  les  meubles  étaient  placés,  et  elle  montra  l'endroit  où 
elle  avait  accouché,  par  terre.  Comme  ça  se  rencontrait,  pourtant  !  Quand 
elles  s'étaient  perdues  de  vue  toutes  deux,  autrefois,  elles  n'auraient  jamais 
cru  se  retrouver  ainsi,  en  habitant  l'une  après  l'autre  la  même  chambre. 
Virginie  ajouta  de  nouveaux  détails  sur  elle  et  son  mari  :  il  avait  fait  un  petit 
héritage,  d'une  tante;  il  l'établirait  sans  doute  plus  tard;  pour  le  moment, 
elle  continuait  à  s'occuper  de  couture,  elle  bâclait  une  robe  par-ci  par-là. 
Enfin,  au  bout  d'une  grosse  demi-heure,  la  blanchisseuse  voulut  partir. 
Poisson  tourna  à  peine  le  dos.  Virginie,  qui  l'accompagna,  promit  de  lui 
rendre  sa  visite;  d'ailleurs,  elle  lui  donnait  sa  pratique,  c'était  une  chose 
entendue.  Et,  comme  elle  la  gardait  sur  le  palier,  Gervaise  s'imagina  qu'elle 
désirait  lui  parler  de  Lantier  et  de  sa  sœur  Adèle,  la  brunisseuse.  Elle  en 
était  toute  révolutionnée  à  l'intérieur.  Mais  pas  un  mot  ne  fut  échangé  sur 
ces  choses  ennuyeuses,  elles  se  quittèrent  en  se  disant  au  revoir,  d'un  air 
Irès-airaable. 
•  —  Au  revoir,  madame  Coupeau. 

—  Au  revoir,  madame  Poisson. 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  grande  amitié.  Huit  jours  plus  lard, 


L'ASSOMMOIR  189 


Virginie  ne  passait  plus  devant  la  boutique  de  Gervaise  sans  entrer  ;  et  elle  y 
taillait  des  bavettes  de  deux  et  trois  heures,  si  bien  que  Poisson,  inquiet,  la 
croyant  écrasée,  venait  la  chercher,  avec  sa  figure  muette  de  déterré.  Gervaise, 
à  voir  ainsi  journellement  la  couturière,  éprouva  bientôt  une  singulière 
préoccupation;  elle  ne  pouvait  lui  entendre  commencer  une  phrase,  sans 
croire  qu'elle  allait  causer  de  Lantier  ;  elle  songeait  invinciblement  à  Lantier, 
tout  le  temps  qu'elle  restait  là.  C'était  bête  comme  tout,  car  enfin  elle  se 
moquait  de  Lantier,  et  d'Adèle,  et  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  l'un  et  l'autre; 
jamais  elle  ne  posait  une  question;  même  elle  ne  se  sentait  pas  curieuse 
d'avoir  de  leurs  nouvelles.  Non,  ça  la  prenait  en  dehors  de  sa  volonté.  Elle 
avait  leur  idée  dans  la  tête  comme  on  a  dans  la  bouche  un  refrain  embêtant, 
qui  ne  veut  pas  vous  lâcher.  D'ailleurs,  elle  n'en  gardait  nulle  rancune  à  Vir- 
ginie, dont  ce  n'était  point  la  faute,  bien  sûr.  Elle  se  plaisait  beaucoup  avec 
elle,  et  la  retenait  dix  fois  avant  de  la  laisser  partir. 

Cependant,  l'hiver  était  venu,  le  quatrième  hiver  que  les  Coupeau  passaient 
rue  de  la  Goulte-d'Or.  Cette  année-là,  décembre  et  janvier  furent  particuliè- 
rement durs.  Il  gelait  à  pierre  fendre.  Après  le  jour  de  l'an,  la  neige  resta 
trois  semaines  dans  la  rue  sans  se  fondre.  Ça  n'empêchait  pas  le  travail,  au 
contraire,  car  l'hiver  est  la  belle  saison  des  repasseuses.  Il  faisait  joliment  bon 
dans  la  boutique  !  On  n'y  voyait  jamais  de  glaçons  aux  vitres,  comme  chez 
l'épicier  et  le  bonnetier  d'en  face.  La  mécanique,  bourrée  de  coke,  entretenait 
là  une  chaleur  de  baignoire  ;  les  linges  fumaient,  on  se  serait  cru  en  plein 
été;  et  l'on  était  bien,  les  portes  fermées,  ayant  chaud  partout,  tellement 
chaud,  qu'on  aurait  fini  par  dormir  les  yeux  ouverts.  Gervaise  disait  en  riant 
qu'elle  s'imaginait  être  à  la  campagne.  En  effet,  les  voitures  ne  faisaient  plus 
de  bruit  en  roulant  sur  la  neige  ;  c'était  à  peine  si  l'on  entendait  le  piétine- 
ment des  passants;  dans  le  grand  silence  du  froid,  des  voix  d'enfants  seules 
montaient,  le  tapage  d'une  bande  de  gamins  qui  avaient  établi  une  grande 
glissade  le  long  du  ruisseau  de  la  maréchalerie.  Elle  allait  parfois  à  un  des 
carreaux  de  la  porte,  enlevait  de  la  main  la  buée,  regardait  ce  que  devenait  le 
quartier  par  cette  sacrée  température;  mais  pas  un  nez  ne  s'allongeait  hors 
des  boutiques  voisines  ;  le  quartier,  emmitouflé  de  neige,  semblait  faire  le 
gros  dos  ;  et  elle  échangeait  seulement  un  petit  signe  de  tête  avec  la  charbon- 
nière d'à  côté,  qui  se  promenait  tête  nue,  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à 
l'autre,  depuis  qu'il  gelait  si  fort. 

)  Ce  qui  était  bon  surtout,  par  ces  temps  de  chien,  c'était  de  prendre,  à 
midi,  son  café  bien  chaud.  Les  ouvrières  n'avaient  pas  à  se  plaindre;  la 
patronne  le  faisait  très-fort  et  n'y  mettait  pas  quatre  grains  de  chicorée;  il  ne 
ressemblait  guère  au  café  de  madame  Fauconnier,  qui  était  une  vraie  iavasse. 
Seulement,  quand  maman  Coupeau  se  chargeait  de  passer  l'eau  sur  le  marc. 
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ça  n'en  finissait  plus,  parce  qu'elle  s'endormait  devant  la  bouillotte.  Alors, 
les  ouvrières,  après  le  déjeuner,  attendaient  le  café  en  donnant  un  coup  de 

fer. 

Justement,  le  lendemain  des  Rois,  midi  et  demi  sonnait,  que  le  café  n'était 
pas  prêt.  Ce  jour-là,  il  s'entêtait  à  ne  pas  vouloir  passer.  Maman  Coupeau 
tapait  sur  le  filtre  avec  une  petite  cuiller;  et  l'on  entendait  les  gouttes  tomber 
une  à  une,  lentement,  sans  se  presser  davantage. 

—  Laissez-le  donc,  dit  la  grande  Clémence.  Ça  le  rend  trouble...  Aujour- 
d'hui, bien  sûr,  il  y  aura  de  quoi  boire  et  manger. 

La  grande  Clémence  mettait  à  neuf  une  chemise  d'homme,  dont  elle  déta- 
chait les  plis  du  bout  de  l'ongle.  Elle  avait  un  rhume  à  crever,  les  yeux  enflés, 
la  gorge  arrachée  par  des  quintes  de  toux  qui  la  pliaient  en  deux,  au  bord  de 
l'établi.  Avec  ça,  elle  ne  portait  pas  même  un  foulard  au  cou,  vêtue  d'un  petit 
lainage  à  dix-huit  sous,  dans  lequel  elle  grelottait.  Près  d'elle,  madame 
Putois,  enveloppée  de  flanelle,  matelassée  jusqu'aux  oreilles,  repassait  un 
jupon,  qu'elle  tournait  autour  de  la  planche  à  robe,  dont  le  petit  bout  était 
posé  sur  le  dossier  d'une  chaise;  et,  par  terre,  un  drap  jeté  empêchait  le 
jupon  de  se  salir  en  frôlant  le  carreau.  Gervaise  occupait  à  elle  seule  la 
moitié  de  l'établi,  avec  des  rideaux  de  mousseline  brodée,  sur  lesquels  elle 
poussait  son  fer  tout  droit,  les  bras  allongés,  pour  éviter  les  faux  plis.  Tout 
d'un  coup  le  café  qui  se  mit  à  couler  bruyamment  lui  fit  lever  la  tête.  C'était 
ce  louchon  d'Augustine  qui  venait  de  pratiquer  un  trou  au  milieu  du  marc,  en 
enfonçant  une  cuiller  dans  le  filtre. 

—  Yeux-tu  te  tenir  tranquille  !  cria  Gervaise.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
dans  le  corps?  Nous  allons  boire  de  la  boue,  maintenant. 

Maman  Coupeau  avait  aligné  cinq  verres  sur  un  coin  libre  de  l'établi.  Alors, 
les  ouvrières  lâchèrent  leur  travail.  La  patronne  versait  toujours  le  café  elle- 
même,  après  avoir  mis  deux  morceaux  de  sucre  dans  chaque  verre.  C'était 
l'heure  attendue  de  la  journée.  Ce  jour-là,  comme  chacun  prenait  son  verre 
et  s'accroupissait  sur  un  petit  banc,  devant  la  mécanique,  la  porte  de  la  ru^i 
s'ouvrit.  Virginie  entra,  toute  frissonnante. 

—  Ah!  mes  enfants,  dit-elle,  ça  vous  coupe  en  deux!  Je  ne  sens  plus  mes 
oreilles.  Quel  gredin  de  froid  ! 

—  Tiens  !  c'est  madame  Poisson  !  s'écria  Gervaise.  Ah  bien!  vous  arrivez  à 
propos...  Vous  allez  prendre  du  café  avec  nous. 

—  Ma  foi!  ce  n'est  pas  de  relus...  Rien  que  pour  traverser  la  rue,  on  a 
l'hiver  dans  les  os. 

Il  restait  du  café,  heureusement.  Maman  Coupeau  alla  chercher  un  sixième 
verre,  et  Gervaise  laissa  Virginie  se  sucrer,  par  politesse.  Les  ouvrières 
s'écartèrent,  firent  à  celle-ci  une  petite  place  près  de  la  mécanique.  Elle  gre- 
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lotta  un  instant,  le  nez  rouge,  serrant  ses  mains  roidies  autour  de  son  verre, 
pour  se  réchauffer.  Elle  venait  de  chez  l'épicier,  où  l'on  gelait,  rien  qu'i\ 
attendre  un  quart  de  gruyère.  Et  elle  s'exc]amait  sur  la  grosse  chaleur  de  lai 
boutique  :  vrai,  on  aurait  cru  entrer  dans  un  four,  ça  aurait  suffi  pour 
réveiller  un  mort,  tant  ça  vous  chatouillait  agréablement  la  peau.  Puis, 
dégourdie,  elle  allongea  ses  grandes  jambes.  Alors,  toutes  les  six,  elles  siro- 
tèrent lentement  leur  café,  au  milieu  de  la  besogne  interrompue,  dans  l'étouf- 
fement  moite  des  linges  qui  fumaient.  Maman  Goupeau  et  Virginie  seules 
étaient  assises  sur  des  chaises;  les  autres,  sur  leurs  petits  bancs,  semblaient 
par  terre;  même  ce  louchon  d'Augiistine  avait  tiré  un  coin  du  drap,  sous  le 
jupon,  pour  s'étendre.  On  ne  parla  pas  tout  de  suite,  les  nez  dans  les  verres, 
goûtant  le  café. 

—  Il  est  tout  de  même  bon,  déclara  Clémence. 

Mais  elle  faillit  étrangler,  prise  d'une  quinte.  Elle  appuyait  sa  tête  contre  le 
mur  pour  tousser  plus  fort. 

—  Vous  êtes  joliment  pincée,  dit  Virginie.  Où  avez-vous  donc  empoigné  ça? 

—  Est-ce  qu'on  sait!  reprit  Clémence,  en  s'essuyant  la  figure  avec  sa 
manche.  Ça  doit  être  l'autre  soir.  Il  y  en  avait  deux  qui  se  dépiautaient,  à  la 
sortie  du  Grand-Balcon.  J'ai  voulu  voir,  je  suis  restée  là,  sous  la  neige.  Ah  ! 
quelle  roulée  !  c'était  à  mourir  de  rire.  L'une  avait  le  nez  arraché  ;  le  sang 
giglait  par  terre.  Lorsque  l'autre  a  vu  le  sang,  un  grand  échalas  comme  moi, 
elle  a  pris  ses  cliques  et  ses  claques...  Alors,  la  nuit,  j'ai  commencé  à  tousser. 
Il  faut  dire  aussi  que  ces  hommes  sont  d'un  bêle,  quand  ils  couchent  avec 
une  femme  ;  ils  vous  découvrent  toute  la  nuit... 

—  Une  jolie  conduite,  murmura  madame  Putois.  Vous  vous  crevez,  ma 
petite. 

—  Et  si  ça  m'amuse  de  me  crever,  moi!...  Avec  ça  que  la  vie  est  drôle. 
S'escrimer  toute  la  sainte  journée  pour  gagner  cinquante-cinq  sous,  se  brûler 
le  sang  du  malin  au  soir  devant  la  mécanique,  non,  vous  savez,  j'en  ai  par- 
dessus la  tête!  Allez,  ce  rhume-là  ne  me  rendra  pas  le  service  de  m'emporter; 
il  s'en  ira  comme  il  est  venu. 

Il  y  eut  un  silence.  Celte  vaurienne  de  Clémence,  qui  dans  les  bastringues 
menait  le  chahut  avec  des  cris  de  merluche,  attristait  toujours  le  monde  par 
ses  idées  de  crevaison,  quand  elle  était  à  l'atelier.  Gervaise  la  connaissait 
bien  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  gaie,  les  lendemains  de  noce,  vous! 

Le  vrai  était  que  Gervaise  aurait  mieux  aimé  qu'on  ne  parlât  pas  de  batte- 
ries de  femmes.  Ça  l'ennuyait,  à  cause  de  la  fessée  du  lavoir,  quand  on  causait 
devant  elle  et  Virginie  de  coups  de  sabot  dans  les  quilles  et  de  giroflées  à 
cinq  feuilles.  Justement,  Virginie  la  regardait  en  souriant. 
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—  Oh!  murmura-t-elle,  j'ai  vu  un  crêpage  de  chignons,  hier.  Elles 
s'écharpillaient... 

—  Qui  donc?  demanda  madame  Patois. 

—  L'accoucheuse  du  bout  de  la  rue  et  sa  bonne,  vous  savez,  une  petite 
blonde...  Une  gale  !  cette  fille  !  Elle  criait  à  l'autre  :  «  Oui,  oui,  t'as  décroché 
un  enfant  à  la  iruitière,  même  que  je  vais  aller  chez  le  commissaire,  si  tu  ne 
me  payes  pas.  »  Et  elle  en  débagoulait,  il  fallait  voir!  L'accoucheuse,  là- 
dessus,  lui  a  lâché  une  baffre,  v'ian,  en  plein  museau.  Voilà  alors  que  ma 
sacrée  gouine  saule  aux  yeux  de  sa  bourgeoise,  et  qu'elle  la  graffigne,  et 
qu'elle  la  déplume,  oh!  mais  aux  petits  ognons  !...  Il  a  fallu  que  le  charcutier 
la  lui  retirât  des  pattes. 

Les  ouvrières  eurent  un  rire  de  complaisance.  Puis,  toutes  burent  une 
petite  gorgée  de  café,  d'un  air  gueulard. 

—  Vous  croyez  ça,  vous,  qu'elle  a  décroché  un  enfant?  reprit  Clémence. 

—  Dame!  le  bruit  a  couru  dans  le  quartier,  répondit  Virginie.  Vous  com- 
prenez, je  n'y  étais  pas...  C'est  dans  le  métier,  d'ailleurs.  Toutes  en  décro- 
chent. 

—  Ah  bien!  dit  madame  Putois,  on  est  trop  bête  de  se  confier  à  elles. 
Merci,  pour  se  laire  estropier!...  Voyez-vous,  il  y  a  un  moyen  souverain. 
Tous  les  soirs  on  avale  un  verre  d'eau  bénite  en  se  traçant  sur  le  ventre  trois 
signes  de  croix  avec  le  pouce.  Ça  s'en  va  comme  un  vent. 

Maman  Coupeau,  qu'on  croyait  endormie,  hocha  la  tête  pour  protester. 
Elle  connaissait  un  autre  moyen,  infaillible  celui-là.  Il  fallait  manger  un  œut 
dur  toutes  les  deux  heures  et  s'appliquer  des  feuilles  d'épinard  sur  les  reins. 
Les  quatre  autres  femmes  restèrent  graves.  Mais  ce  louchon  d'Augustine,  dont 
les  gaietés  partaient  toutes  seules,  sans  qu'on  sût  jamais  pourquoi,  lâcha  le 
gloussement  de  poule  qui  était  son  rire  à  elle.  On  l'avait  oubliée.  Gervaise 
releva  le  jupon,  l'aperçut  sur  le  drap  qui  se  roulait  comme  un  goret,  les 
jambes  en  l'air.  Et  elle  la  tira  de  là-dessous,  la  mit  debout  d'une  claque. 
Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  rire,  cette  dinde?  Est-ce  qu'elle  devait  écouter,  quand 
des  grandes  personnes  causaient  !  D'abord,  elle  allait  reporter  le  linge  d'une 
amie  de  madame  Lerat,  aux  Batignolles.  Tout  en  parlant,  la  patronne  lui 
mettait  le  panier  au  bras  et  la  poussait  vers  la  porte.  Le  louchon,  rechignant, 
sanglotant,  s'éloigna  en  tramant  les  pieds  dans  la  neige. 

Cependant,  maman  Coupeau,  madame  Putois  et  Clémence  discutaient  l'effi- 
cacité des  œufs  durs  et  des  feuilles  d'épinard.  Alors,  Virginie,  qui  restait 
rêveuse,  son  verre  de  café  à  la  main,  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  on  se  cogne,  on  s'embrasse,  ça  va  toujours  quand  on  a  boû 
cœur... 

Et,  se  penchant  vers  Gervaise,  avec  un  sourire: 


Le  pùrc    Brun    piétinait  clans    la  neige   pour    se  réchauffer. 
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—  Non,  bien  sûr,  je  ne  vous  en  veux  pas...  L'affaire  du  lavoir,  vous  vous 
souvenez  ? 

La  blanchisseuse  demeura  toute  gênée.  Voilà  ce  qu'elle  craignait.  Mainte- 
nant, elle  devinait  qu'il  allait  être  question  de  Lantier  et  d'Adèle.  La  méca- 
nique ronflait,  un  redoublement  de  chaleur  rayonnait  du  tuyau  rouge.  Dans 
cet  assoupissement,  les  ouvrières,  qui  faisaient  durer  leur  café  pour  se 
remettre  à  l'ouvrage  le  plus  tard  possible,  regardaient  la  neige  de  la  rue,  avec 
des  mines  gourmandes  et  alanguies.  Elles  en  étaient  aux  confidences  ;  elles 
disaient  ce  qu'elles  auraient  fait,  si  elles  avaient  eu  dix  mille  francs  de  rente; 
elles  n'auraient  rien  fait  du  tout,  elles  seraient  restées  comme  ça  des  après- 
midi  à  se  chauffer,  en  crachant  de  loin  sur  la  besogne.  Virginie  s'était  rap- 
prochée de  Gervaise,  de  façon  à  ne  pas  être  entendue  des  autres.  Et  Gervaise 
se  sentait  toute  lâche,  à  cause  sans  doute  de  la  trop  grande  chaleur,  si  molle 
et  si  lâche,  qu'elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  détourner  la  conversation  ; 
même  elle  attendait  les  paroles  de  la  grande  brune,  le  cœur  gros  d'une  émo- 
tion dont  elle  jouissait  sans  se  l'avouer. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  la  peine,  au  moins?  reprit  la  couturière.  Vingt  fois 
déjà,  ça  m'est  venu  sur  la  langue.  Enfin,  puisque  nous  sommes  là-dessus... 
C'est  pour  causer,  n'est-ce  pas?  Ah!  bien  sûr,  non,  je  ne  vous  en  veux  pas  de 
ce  qui  s'est  passé.  Parole  d'honneur!  je  n'ai  pas  gardé  de  rancune  contre 
vous. 

Elle  tourna  le  fond  de  son  café  dans  le  verre,  pour  avoir  tout  le  sucre, 
puis  elle  but  trois  gouttes,  avec  un  petit  sifflement  des  lèvres.  Gervaise,  la 
gorge  serrée,  attendait  toujours,  et  elle  se  demandait  si  réellement  Virginie 
lui  avait  pardonné  sa  fessée  tant  que  ça;  car  elle  voyait,  dans  ses  yeux  noirs, 
des  étincelles  jaunes  s'allumer.  Cette  grande  diablesse  devait  avoir  mis  sa 
rancune  dans  sa  poche  avec  son  mouchoir  par-dessus. 

—  Vous  aviez  une  excuse,  continua-t-elle.  On  venait  de  vous  faire  une 
saleté,  une  abomination...  Oh!  je  suis  juste,  allez!  Moi,  j'aurais  pris  un 
couteau. 

Elle  but  encore  trois  gouttes,  sifflant  au  bord  du  verre.  Et  elle  quitta  sa 
voix  traînante,  elle  ajouta  rapidement,  sans  s'arrêter  : 

—  Aussi  ça  ne  leur  a  pas  porté  bonheur,  ah!  Dieu  de  Dieu  !  non,  pas  bon- 
heur du  tout!...  Ils  étaient  allés  demeurer  au  diable,  du  côté  de  la  Glacière, 
dans  une  sale  rue  où  il  y  a  toujours  de  la  boue  jusqu'aux  genoux.  Moi,  deux 
jours  après,  je  suis  partie  un  matin  pour  déjeuner  avec  eux;  une  fière  course 
d'omnibus,  je  vous  assure!  Eh  bien!  ma  chère,  je  les  ai  trouvés  en  train  de 
se  houspiller  déjà.  Vrai,  comme  j'entrais,  ils  s'allongeaient  des  calottes.  Hein! 
en  voilà  des  amoureux!...  Vous  savez  qu'Adèle  ne  vaut  pas  la  corde  pour  la 
pendre.  C'est  ma  sœur,  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  dire  qu'elle  est  dans  la 
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peau  d'une  fière  salope.  Elle  m'a  fait  un  tas  de  cochonneries;  ça  serait  trop 
long  à  conter,  puis  ce  sont  des  affaires  à  régler  entre  nous...  Quant  à  Lantier, 
dame  !  vous  le  connaissez,  il  n'est  pas  bon  non  plus.  Un  petit  monsieur, 
n'est-ce  pas?  qui  vous  enlève  le  derrière  pour  un  oui,  pour  un  non!  Et  il 
ferme  le  poing  lorsqu'il  tape...  Alors  donc  ils  se  sont  échignés  en  conscience. 
Quand  on  montait  l'escalier,  on  les  entendait  se  bûcher.  Un  jour  même,  la 
police  est  venue.  Lantier  avait  voulu  une  soupe  à  l'huile,  une  horreur  qu'ils 
mangent  dans  le  Midi;  et,  comme  Adèle  trouvait  ça  infect,  ils  se  sont  jeté  la 
bouteille  d'huile  à  la  figure,  la  casserole,  la  soupière,  tout  le  tremblement  ; 
enfin,  une  scène  à  révolutionner  un  quartier. 

Elle  raconta  d'autres  tueries,  elle  ne  tarissait  pas  sur  le  ménage,  savait  des 
choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Gervaise  écoutait  toute  cette 
histoire,  sans  un  mot,  la  face  pâle,  avec  un  pli  nerveux  aux  coins  des  lèvres 
qui  ressemblait  à  un  petit  sourire.  Depuis  bientôt  sept  ans,  elle  n'avait  plus 
entendu  parler  de  Lantier.  Jamais  elle  n'aurait  cru  que  le  nom  de  Lantier, 
ainsi  murmuré  à  son  oreille,  lui  causerait  une  pareille  chaleur  au  creux  de 
l'estomac.  Non,  elle  ne  se  savait  pas  une  telle  curiosité  de  ce  que  devenait  ce 
malheureux,  qui  s'était  si  mal  conduit  avec  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  être 
jalouse  d'Adèle,  maintenant;  mais  elle  riait  tout  de  même  en  dedans  des 
raclées  du  ménage,  elle  voyait  le  corps  de  cette  fille  plein  de  bleus,  et  ça  la 
vengeait,  ça  l'amusait.  Aussi  serait-elle  restée  là  jusqu'au  lendemain  matin,  à 
écouter  les  rapports  de  Virginie.  Elle  ne  posait  pas  de  questions,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  paraître  intéressée  tant  que  ça.  C'était  comme  si,  brusquement, 
on  comblait  un  trou  pour  elle;  son  passé,  à  cette  heure,  allait  droit  à  son 
présent. 

Cependant,  Virginie  finit  par  remettre  son  nez  dans  son  verre;  elle  suçait 
le  sucre,  les  yeux  à  demi  fermés.  Alors,  Gervaise,  comprenant  qu'elle  devait 
dire  quelque  chose,  prit  un  air  indifférent,  demanda  : 

—  Et  ils  demeurent  toujours  à  la  Glacière? 

—  Mais  non  !  répondit  l'autre;  je  ne  vous  ai  donc  pas  raconté?...  Voici  huit 
jours  qu'ils  ne  sont  plus  ensemble.  Adèle,  un  beau  matin,  a  emporté  ses 
frusques,  et  Lantier  n'a  pas  couru  après,  je  vous  assure. 

La  blanchisseuse  laissa  échapper  un  léger  cri,  répétant  tout  haut  : 

—  Ils  ne  sont  plus  ensemble! 

—  Qui  donc?  demanda  Clémence,  en  interrompant  sa  conversation  avec 
maman  Coupeau  et  madame  Putois. 

—  Personne,  dit  Virginie;  des  gens  que  vous  ne  connaissez  pas. 

Mais  elle  examinait  Gervaise,  elle  la  trouvait  joliment  émue.  Elle  se  rap- 
procha, sembla  prendre  un  mauvais  plaisir  à  recommencer  ses  histoires. 
Puis,  tout  d'un  coup,  elle  lui  demanda  ce  qu'elle  ferait    si  Lantier  venait 
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rôder  autour  d'elle;  car,  enfin,  les  hommes  sont  si  drôles,  Lantier  était  bien 
capable  de  retourner  à  ses  premières  amours.  Gervaise  se  redressa,  se  montra 
très-nette,  très-dî^ne.  Elle  était  mariée,  elle  mettrait  Lantier  dehors,  voilà  tout. 
Il  ne  pouvait  plus  y  avoir  rien  entre  eux,  même  pas  une  poignée  de  mains. 
Vraiment,  elle  manquerait  tout  à  fait  de  cœur,  si  elle  regardait  un  jour  cet 
homme  en  face. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  Etienne  est  de  lui,  il  y  a  un  lien  que  je  ne  peux 
pas  rompre.  Si  Lantier  a  le  désir  d'embrasser  Etienne,  je  le  lui  enverrai, 
parce  qu'il  est  impossible  d'empêcher  un  père  d'aimer  son  enfant...  Mais 
quant  à  moi,  voyez-vous,  madame  Poisson,  je  me  laisserais  plutôt  hacher  en 
petits  morceaux  que  de  lui  permettre  de  me  toucher  du  bout  du  doigt.  C'est 
fini. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  traça  en  l'air  une  croix,  comme  pour 
sceller  à  jamais  son  serment.  Et,  désireuse  de  rompre  la  conversation,  elle 
parut  s'éveiller  en  sursaut,  elle  cria  aux  ouvrières  : 

—  Dites  donc,  vous  autres!  est-ce  que  vous  croyez  que  le  linge  se  repasse 
tout  seul?...  En  voilà  des  flemmes!...  Houp!  à  l'ouvrage  ! 

Les  ouvrières  ne  se  pressèrent  pas,  engourdies  d'une  torpeur  de  paresse, 
les  bras  abandonnés  sur  leurs  jupes,  tenant  toujours  d'une  main  leurs  verres 
vides,  où  un  peu  de  marc  de  café  restait.  Elles  continuèrent  de  causer. 

—  C'était  la  petite  Célestine,  disait  Clémence.  Je  l'ai  connue.  Elle  avait  la 
folie  des  poils  de  chat...  Vous  savez,  elle  voyait  des  poils  de  chat  partout, 
elle  tournait  toujours  la  langue  comme  ça,  parce  qu'elle  croyait  avoir  des  poils 
de  chat  plein  la  bouche. 

—  Moi,  reprenait  madame  Putois,  j'ai  eu  pour  amie  une  femme  qui  avait 
un  ver...  Oh!  ces  animaux -là  ont  des  caprices!...  Il  lui  tortillait  le  ventre, 
quand  elle  ne  lui  donnait  pas  du  poulet.  Vous  pensez,  le  mari  gagnait  sept 
francs,  ça  passait  en  gourmandises  pour  le  ver... 

—  Je  l'aurais  guérie  tout  de  suite,  moi,  interrompait  maman  Coupeau. 
Mon  Dieu  !  oui,  on  avale  une  souris  grillée.  Ça  empoisonne  le  ver  du  coup. 

Gervaise  elle-même  avait  glissé  de  nouveau  à  une  fainéantise  heureuse. 
Mais  elle  se  secoua,  elle  se  mit  debout.  Ah  bien  !  en  voilà  une  après-midi 
passée  à  faire  les  rosses!  C'était  ça  qui  n'emplissait  pas  la  bourse!  Elle 
retourna  la  première  à  ses  rideaux;  mais  elle  les  trouva  salis  d'une  tache  de 
café,  et  elle  dut,  avant  de  reprendre  le  fer,  frotter  la  tache  avec  un  linge 
mouillé.  Les  ouvrières  s'étiraient  devant  la  mécanique,  cherchaient  leurs 
poignées  en  rechignant.  Dès  que  Clémence  se  remua,  elle  eut  un  accès  de 
toux  à  cracher  sa  langue;  puis,  elle  acheva  sa  chemise  d'homme,  dont  elle 
épingla  les  manchettes  et  le  col.  Madame  Putois  s'était  remise  à  son 
jupon. 
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EU  bien  !  au  revoir,  dit  Virginie.  J'étais  descendue  chercher  un  quart 

de  îrriivèrc.  Poisson  doit  croire  que  le  froid  m'a  gelée  en  route. 

Mais,  comme  elle  avait  déjà  fait  trois  pas  sur  le  trottoir,  elle  rouvrit  la 
porte  pour  crier  qu'elle  voyait  Augustine  au  bout  de  la  rue,  en  train  de 
"lisser  sur  la  glace  avec  des  gamins.  Celte  gredine-là  était  partie  depuis  deux 
grandes  heures.  Elle  accourut  rouge,  essoufflée,  son  panier  au  bras,  le  chignon 
emplâtre  par  une  boule  de  neige;  et  elle  se  laissa  gronder  d'un  air  sournois, 
en  racontant  qu'on  ne  pouvait  pas  marcher,  à  cause  du  verglas.  Quelque 
voyou  avait  dû  par  blague,  lui  fourrer  des  morceaux  de  glace  dans  les 
poches;  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ses  poches  se  mirent  à  arroser  la 
boutique  comme  des  entonnoirs. 

Maintenant,  les  après-midi  se  passaient  toutes  ainsi.  La  boutique,  dans  le 
quartier,  était  le  retuge  des  gens  frileux.  Toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  savait 
qu'il  y  faisait  chaud.  Il  y  avait  sans  cesse  là  des  femmes  bavardes  qui  pre- 
naient un  air  de  feu  devant  la  mécanique,  leurs  jupes  troussées  jusqu'aux 
genoux,  faisant  la  petite  chapelle.  Gervaise  avait  l'orgueil  de  cette  bonne 
chaleur,  et  elle  attirait  le  monde,  elle  tenait  salon,  comme  disaient  mécham- 
ment les  Lorilleux  et  les  Boche.  Le  vrai  était  qu'elle  restait  obligeante  et 
secourable,  au  point  de  faire  entrer  les  pauvres,  quand  elle  les  voyait  grelotter 
dehors.  Elle  se  prit  surtout  d'amitié  pour  un  ancien  ouvrier  peintre,  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  qui  habitait  dans  la  maison  une  soupente,  où  il 
crevait  de  faim  et  de  froid  ;  il  avait  perdu  ses  trois  fils  en  Crimée,  il  vivait  au 
petit  bonheur,  depuis  deux  ans  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un  pinceau.  Dès 
que  Gervaise  apercevait  le  père  Bru  piétinant  dans  la  neige  pour  se  réchauft'er, 
elle  l'appelait,  elle  lui  ménageait  une  place  près  du  poêle;  souvent  même  elle 
le  forçait  à  manger  un  morceau  de  pain  avec  du  fromage.  Le  père  Bru,  le 
corps  voûté,  la  barbe  blanche,  la  face  ridée  comme  une  vieille  pomme, 
demeurait  des  heures  sans  rien  dire,  à  écouter  le  grésillement  du  coke.  Peut- 
être  évoquait-il  ses  cinquante  années  de  travail  sur  des  échelles,  le  demi- 
siècle  passé  à  peindre  des  portes  et  blanchir  des  plafonds  aux  quatre  coins  de 
Paris. 

—  Eh  bien  !  père  Bru,  lui  demandait  parfois  la  blanchisseuse,  à  quoi 
pensez-vous? 

—  A  rien,  à  toutes  sortes  de  choses,  répondait-il  d'un  air  hébété. 

Les  ouvrières  plaisantaient,  racontaient  qu'il  avait  des  peines  de  cœur.  Mais 
hii,  sans  les  entendre,  retombait  dans  son  silence,  dans  son  attitude  morne  et 
réfléchie. 

A  partir  de  cette  époque,  Virginie  reparla  souvent  de  Lantier  à  Gervaise. 
Elle  semblait  se  plaire  à  l'occuper  de  son  ancien  amant  pour  le  plaisir  de  l'em- 
barrasser en  faisant  des  suppositions.  Un  jour,  elle  dit  l'avoir  rencontré;  et, 
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comme  la  blanchisseuse  restait  muette,  elle  n'ajouta  rien  ;  puis  le  lendemair» 
seulement  laissa  entendre  qu'il  lui  avait  longuement  parlé  d'elle,  avec  beau- 
coup de  tendresse.  Gervaise  était  très-troublée  par  ces  conversations  chuchotées 
à  voix  basse,  dans  un  angle  de  la  boutique.  Le  nom  de  Lantier  lui  causait 
toujours  une  brûlure  au  creux  de  l'estomac,  comme  si  cet  homme  eût  laissé  là, 
sous  la  peau,  quelque  chose  de  lui.  Certes,  elle  se  croyait  bien  solide,  elle 
voulait  vivre  en  honnête  femme,  parce  que  l'honnêteté  est  la  moitié  du  bonheur. 
Aussi  ne  songeait-elle  pas  à  Coupeau,  dans  celte  affaire,  n'ayant  rien  à  se 
reprocher  contre  son  mari,  pas  même  en  pensée.  Elle  songeait  au  forgeron,  le 
cœur  tout  hésitant  et  malade.  Il  lui  semblait  que  le  retour  du  souvenir  de 
Lantier  en  elle,  cette  lente  possession  dont  elle  était  reprise,  la  rendait  infidèle 
à  Goujet,  à  leur  amour  inavoué,  d'une  douceur  d'amitié.  Elle  vivait  des 
journées  tristes,  lorsqu'elle  se  croyait  coupable  envers  son  bon  ami.  Elle  aurait 
voulu  n'avoir  de  l'affection  que  pour  lui,  en  dehors  de  son  ménage.  Cela  se 
passait  très-haut  en  elle,  au-dessus  de  toutes  les  saletés,  dont  Virginie  guettait 
le  feu  sur  son  visage. 

Quand  le  printemps  fut  venu,  Gervaise  alla  se  réfugier  auprès  de  Goujet. 
Elle  ne  pouvait  plus  ne  réfléchir  à  rien,  sur  une  chaise,  sans  penser  aussitôt  à 
son  premier  amant;  elle  le  voyait  quitter  Adèle,  remettre  son  linge  au  fond  de 
leur  ancienne  malle,  revenir  chez  elle,  avec  la  malle  sur  la  voiture.  Les  jours 
où  elle  sortait,  elle  était  prise  tout  d'un  coup  de  peurs  bêtes,  dans  la  rue;  elle 
croyait  entendre  le  pas  de  Lantier  derrière  elle,  elle  n'osait  pas  se  retourner, 
tremblante,  s'imaginant  sentir  ses  mains  la  saisir  à  la  taille.  Bien  sûr,  il  devait 
l'espionner;  il  tomberait  sur  elle  une  après-midi;  et  cette  idée  lui  donnait  des 
sueurs  froides,  parce  qu'il  l'embrasserait  réellement  da-ns  l'oreille,  comme  il 
le  faisait  par  taquinerie,  autrefois.  C'était  ce  baiser  qui  l'épouvantait;  à 
l'avance,  il  la  rendait  sourde,  il  l'emplissait  d'un  bourdonnement  dans  lequel 
elle  ne  distinguait  plus  que  le  bruit  de  son  cœur  battant  à  grands  coups. 
Alors,  dès  que  ces  peurs  la  prenaient,  la  forge  était  son  seul  asile;  elle  y 
redevenait  tranquille  et  souriante,  sous  la  protection  de  Goujet,  dont  le  mar- 
teau sonore  mettait  en  fuite  ses  mauvais  rêves. 

Quelle  heureuse  saison  !  la  blanchisseuse  soignait  d'une  façon  particulière 
sa  pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches;  elle  lui  reportait  toujours  son 
linge  elle-même,  parce  que  cette  course,  chaque  vendredi,  était  un  prétexte 
tout  trouvé  pour  passer  rue  Marcadet  et  entrer  à  la  forge.  Dès  qu'elle  tournait 
le  coin  de  la  rue,  elle  se  sentait  légère,  gaie,  comme  si  elle  faisait  une  partie 
de  campagne,  au  milieu  de  ces  terrains  vagues,  bordés  d'usines  grises  ;  la 
chaussée  noire  de  charbon,  les  panaches  de  vapeur  sur  les  toits,  l'amusaient 
autant  qu'un  sentier  de  mousse  dans  un  bois  delà  banlieue,  s'enfonçant  entre 
de  grands  bouquets  de  verdure;  et  elle  aimait  l'horizon  blafard,  rayé  par  les 
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liantes  cheminées  des  fabriques,  la  butte  Montmartre  qui  bouchait  le  ciel,  avec 
SCS  maisons  crayeuses,  percées  des  trous  réguliers  de  leurs  fenêtres.  Puis, 
elle  ralentissait  le  pas  en  arrivant,  sautant  les  flaques  d'eau,  prenant  plaisir  à 
Iraverser  les  coins  déserts  et  embrouillés  du  chantier  de  démolitions.  Au  fond, 
la  forge  luisait,  même  en  plein  midi.  Son  cœur  sautait  à  la  danse  des  mar- 
teaux. Quand  elle  entrait,  elle  était  toute  rouge,  les  petits  cheveux  blonds  de 
sa  nuque  envolés  comme  ceux  d'une  femme  qui  arrive  à  un  rendez-vous. 
Goujet  l'attendait,  les  bras  nus,  la  poitrine  nue,  tapant  plus  fort  sur  l'enclume, 
ces  jours-là,  pour  se  faire  entendre  de  plus  loin.  Il  la  devinait,  l'accueillait 
d'un  bon  rire  silencieux,  dans  sa  barbe  jaune.  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se 
dérangeât  de  son  travail,  elle  le  suppliait  de  reprendre  le  marteau,  parce 
qu'elle  l'aimait  davantage,  lorsqu'il  le  brandissait  de  ses  gros  bras  bossues 
de  muscles.  Elle  allait  donner  une  légère  claque  sur  la  joue  d'Etienne  pendu 
au  soufflet,  et  elle  restait  là  une  heure,  à  regarder  les  boulons.  Ils  n'échan- 
geaient pas  dix  paroles.  Ils  n'auraient  pas  mieux  satisfait  leur  tendresse  dans 
une  chambre,  enfermés  à  double  tour.  Les  ricanements  de  Bec-Salé,  dit  Boit- 
sans-Soif,  ne  les  gênaient  guère,  car  ils  ne  les  entendaient  même  plus.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  elle  commençait  à  étouffer  un  peu;  la  chaleur, 
l'odeur  forte,  les  fumées  qui  montaient,  l'étourdissaient,  tandis  que  les  coups 
sourds  la  secouaient  des  talons  à  la  gorge.  Elle  ne  désirait  plus  rien  alors, 
c'était  son  plaisir.  Goujet  l'aurait  serrée  dans  ses  bras  que  ça  ne  lui  aurait 
pas  donné  une  émotion  si  grosse.  Elle  se  rapprochait  de  lui,  pour  sentir  le 
vent  de  son  marteau  sur  sa  joue,  pour  être  dans  le  coup  qu'il  tapait.  Quand 
des  étincelles  piquaient  ses  mains  tendres,  elle  ne  les  retirait  pas,  elle  jouissait 
au  contraire  de  cette  pluie  de  feu  qui  lui  cinglait  la  peau.  Lui,  bien  sûr, 
devinait  le  bonheur  qu'elle  goûtait  là  ;  il  réservait  pour  le  vendredi  les 
ouvrages  difficiles,  afin  de  lui  taire  la  cour  avec  toute  sa  force  et  toute  son 
adresse;  il  ne  se  ménageait  plus,  au  risque  de  fendre  les  enclumes  en  deux, 
haletant,  les  reins  vibrant  de  la  joie  qu'il  lui  donnait.  Pendant  un  printemps, 
leurs  amours  emplirent  ainsi  la  lorge  d'un  grondement  d'orage.  Ce  fut  une 
idylle  dans  une  besogne  de  géant,  au  milieu  du  flamboiement  de  la  houille, 
de  l'ébranlement  du  hangar,  dont  la  carcasse  noire  de  suie  craquait.  Tout  ce 
fer  écrasé,  pétri  comme  de  la  cire  rouge,  gardait  les  marques  rudes  de  leurs 
tendresses.  Le  vendredi,  quand  la  blanchisseuse  quittait  la  Gueule-d'Or,  elle 
remontait  lentement  la  rue  des  Poissonniers,  contentée,  lassée,  l'esprit  et  la 
chair  tranquilles. 

Peu  à  peu,  sa  peur  de  Lantier  diminua,  elle  redevint  raisonnable.  A  cette 
époque,  elle  aurait  encore  vécu  très-heureuse,  sans  Coupeau,  qui  tournait 
mal,  décidément.  Un  jour,  elle  revenaitjustementdelaforge,  lorsqu'elle  crut 
reconnaître  Coupeau  dans  l'Assommoir  du  père  Colombe,  en  train  de  .se  payer 
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(les  tournées  de  vitriol,  avec  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade  et  Bec-Salé,  dilBoit- 
sans-Soif.  Elle  passa  vite,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  les  moucharder.  Mais  elle 
se  retourna  :  c'était  bien  Coupeau  qui  se  jetait  son  petit  verre  de  schnick  dans 
le  gosier,  d'un  geste  familier  déjà.  Il  mentait  donc,  il  en  était  donc  à  l'eau-de- 
vie  maintenant!  Elle  rentra  toute  désespérée;  toute  son  épouvante  de  l'eau- 
de-vie  la  reprenait.  Le  vin,  elle  pardonnait,  parce  que  le  vin  nourrit  l'ouvrier; 
les  alcools,  au  contraire,  étaient  des  saletés,  des  poisons  qui  étaient  à 
l'ouvrier  le  goût  du  pain.  Ah!  le  gouvernement  aurait  bien  dû* empêcher  la 
fabrication  de  ces  cochonneries! 

En  arrivant  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  toute  la  maison  bouleversée. 
Ses  ouvrières  avaient  quitté  l'établi,  et  étaient  dans  la  cour,  à  regarder  en 
l'air.  Elle  interrogea  Clémence. 

—  C'est  le  père  Bijard  qui  flanque  une  roulée  à  sa  femme,  répondit  la  repas- 
seuse. Il  était  sous  la  porte,  gris  comme  un  Polonais,  à  la  guetter  revenir  du 
lavoir.  Il  lui  a  lait  grimper  l'escalier  à  coups  de  poing,  et  maintenant  il 
l'assomme  là-haut,  dans  leur  chambre...  Tenez,  entendez-vous  les  cris? 

Gervaise  monta  rapidement.  Elle  avait  de  l'amitié  pour  madame  Bijard,  sa 
laveuse,  qui  était  une  femme  d'un  grand  courage.  Elle  espérait  mettre  le  holà. 
En  haut,  au  sixième,  la  porte  de  la  chambre  était  restée  ouverte,  quelques 
locataires  s'exclamaient  sur  le  carré,  tandis  que  madame  Boche,  devant  la 
porte,  criait  : 

—  Voulez-vous  bien  finir!...  On  va  aller  chercher  les  sergents  de  ville, 
entendez-vous  ! 

Personne  n'osait  se  risquer  dans  la  chambre,  parce  qu'on  connaissait  Bijard, 
une  bête  brute  quand  il  était  soûl.  Il  ne  dessoûlait  jamais,  d'ailleurs.  Les  rares 
jours  où  il  travaillait,  il  posait  un  litre  d'eau-de-vie  près  de  son  étau  de  serru- 
rier, buvant  au  goulot  toutes  les  demi-heures.  Il  ne  se  soutenait  plus  autre- 
ment, il  aurait  pris  feu  comme  une  torche,  si  l'on  avait  approché  une  allumette 
de  sa  bouche. 

—  Maison  ne  peut  pas  la  laisser  massacrer!  dit  Gervaise  toute  trem- 
blante. 

Et  elle  entra.  La  chambre,  mansardée,  très-propre,  était  nue  et  froide, 
vidée  par  l'ivrognerie  de  l'homme,  qui  enlevait  les  draps  du  lit  pour  les  boire. 
Dans  la  lutte,  la  table  avait  roulé  jusqu'à  la  fenêtre,  les  deux  chaises  culbutées 
étaient  tombées,  les  pieds  en  l'air.  Sur  le  carreau,  au  milieu,  madame  Bijard, 
les  jupes  encore  trempées  par  l'eau  du  lavoir  et  collées  à  ses  cuisses,  les  che- 
veux arrachés,  saignante,  râlait  d'un  souffle  fort,  avec  des  oh  !  oh!  prolongés, 
à  chaque  coup  de  talon  de  Bijard.  Il  l'avait  d'abord  abattue  de  ses  deux  poings; 
maintenant,  il  la  piétinait. 

—  Ah!  garce!...  ah!  garce!...  ah!  garce!...  grognait-il  d'une  voix  étouffée. 
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accompagnant  de  ce  mot  cliaque  coup,  s'affolant  à  le  répéter,  frappant  plus 
fort  à  mesure  qu'il  s'étranglait  davantage. 

Puis,  la  voix  lui  manqua,  il  continua  de  taper  sourdement,  follement,  roidi 
dans  sa  cotte  et  son  bourgeron  déguenillés,  la  face  bleuie  sous  sa  barbe  sale, 
avec  son  front  chauve  taché  do  grandes  plaques  rouges.  Sur  lecarré,les  voisins 
disaientqu'il  la  battait  parce  qu'elle  lui  avait  refusé  vingt  sous  le  matin.  On  en- 
tendit la  voix  de  Boche,  au  bas  de  l'escalier.  Il  appelaitmadame  Boche,  il  lui  criait: 

—  Descends,  laisse-les  se  tuer,  ça  fera  de  la  canaille  de  moins. 
Cependant,  le  père  Bru  avait  suivi  Gervaise  dans  la  chambre.  A  eux  deux, 

ils  tâchaient  de  raisonner  le  serrurier,  de  le  pousser  vers  la  porte.  Mais  il  se 
retournait,  muet,  une  écume  aux  lèvres;  et,  dans  ses  yeux  pâles,  l'alcool 
ilambait,  allumait  une  flamme  de  meurtre.  La  blanchisseuse  eut  le  poignet 
meurtri;  le  vieil  ouvrier  alla  tomber  sur  la  table.  Par  terre,  madame  Bijard 
soufflait  plus  fort,  la  bouche  grande  ouverte,  les  paupières  closes.  A  présent, 
Bijard  la  manquait;  il  revenait,  s'acharnait,  frappait  à  côté,  enragé,  aveuglé, 
s'attrapant  lui-même  avec  les  claques  qu'il  envoyait  dans  le  vide.  Et,  pendant 
toute  cette  tuerie,  Gervaise  voyait,  dans  un  coin  de  la  chambre,  la  petite  Lalie, 
alors  âgée  de  quatre  ans,  qui  regardait  son  père  assommer  sa  mère.  L'enfant 
tenait  entre  ses  bras,  comme  pour  la  protéger,  sa  sœur  Henriette,  sevrée  de  la 
veille.  Elle  était  debout,  la  tète  serrée  dans  une  coiffe  d'indienne,  très-pâle, 
l'air  sérieux.  Elle  avait  un  large  regard  noir,  d'une  fixité  pleine  de  pensées, 
sans  une  larme. 

Quand  Bijard  eut  rencontré  une  chaise  et  se  fut  étalé  sur  le  carreau,  où  on 
le  laissa  ronfler,  le  père  Bru  aida  Gervaise  à  relever  madame  Bijard.  Mainte- 
nant, celle-ci  pleurait  à  gros  sanglots;  et  Lalie,  qui  s'était  approchée,  la  regar- 
dait pleurer,  habituée  à  ces  choses,  résignée  déjà.  La  blanchisseuse,  en  redes- 
cendant, au  milieu  de  la  maison  calmée,  voyait  toujours  devant  elle  ce  regard 
d'enfant  de  quatre  ans,  grave  et  courageux  comme  un  regard  de  femme. 

—  Monsieur  Coupeau  est  sur  le  trottoir  d'en  face,  lui  cria  Clémence,  dès 
qu'elle  l'aperçut.  Il  a  l'air  joliment  poivre  ! 

Coupeau  traversait  justement  la  rue.  Il  faillit  enfoncer  un  carreau  d'un  coup 
d'épaule,  en  manquant  la  porte.  Il  avait  une  ivresse  blanche,  les  dents  serrées, 
le  nez  pincé.  Et  Gervaise  reconnut  tout  de  suite  le  vitriol  de  l'Assommoir, 
dans  le  sang  empoisonné  qui  lui  blêmissait  la  peau.  Elle  voulut  rire,  le  cou- 
cher, comme  elle  faisait  les  jours  où  il  avait  le  vin  bon  enfant.  Mais  il  la  bous- 
cula, sans  desserrer  les  lèvres,  et,  en  passant,  en  gagnant  de  lui-même  son  lit, 
il  leva  le  poing  sur  elle.  11  ressemblait  à  l'autre,  au  soulard  qui  ronflait  là- 
haut,  las  d'avoir  tapé.  Alors,  elle  resta  toute  froide,  elle  pensait  aux  hommes, 
à  son  mari,  à  Goujet,  à  Lanlier,  le  cœur  coupé,  désespérant  d'être  jamais 
heureuse. 


L'ASSOMMOIR  205 


VII 


La  fêle  de  Gervaise  tombait  le  19  juin.  Lés  jours  de  fcte,  chez  les  Coupeau, 
on  mettait  les  petits  plats  dans  les  grands;  c'était  des  noces  dont  on  sortait 
ronds  comme  des  balles,  le  ventre  plein  pour  la  semaine.  Il  y  avait  un  nettoyage 
général  de  la  monnaie.  Dès  qu'on  avait  quatre  sous  dans  le  ménage,  on  les 
boufTait.  On  inventait  des  saints  sur  l'almanach,  histoire  de  se  donner  des 
prétextes  de  gueuletons.  Virginie  approuvait  joliment  Gervaise  de  se  fourrer 
de  bons  morceaux  sous  le  nez.  Lorsqu'on  a  un  homme  qui  boit  tout,  n'est-ce 
pas?  c'est  pain  bénit  de  ne  pas  laisser  la  maison  s'en  aller  en  liquides  et  de  se 
garnir  d'abord  l'estomac.  Puisque  l'argent  filait  quand  même,  autant  valait-il 
faire  gagner  au  boucher  qu'au  marchand  de  vin.  Et  Gervaise,  agourmandie, 
s'abandonnait  à  cette  excuse.  Tant  pis  !  ça  venait  de  Coupeau,  s'ils  n'économi- 
saient plus  un  rouge  liard.  Elle  avait  encore  engraissé;  elle  boitait  davantage, 
parce  que  sa  jambe,  qui  s'enflait  de  graisse,  semblait  se  raccourcir  à  mesure. 

Cette  année-là,  un  mois  à  l'avance,  on  causa  de  la  fête.  On  cherchait  des 
plats,  on  s'en  léchait  les  lèvres.  Toute  la  boutique  avait  une  sacrée  envie  de 
nocer.  Il  fallait  une  rigolade  à  mort,  quelque  chose  de  pas  ordinaire  et  de 
réussi.  Mon  Dieu!  on  ne  prenait  pas  tous  les  jours  du  bon  temps.  La  grosse 
préoccupation  de  la  blanchisseuse  était  de  savoir  qui  elle  inviterait;  elle 
désirait  douze  personnes  à  table,  pas  plus,  pas  moins.  Elle,  son  mari, 
maman  Coupeau,  madame  Lerat,  ça  faisait  déjà  quatre  personnes  de  la 
famille.  Elle  aurait  aussi  les  Goujet  et  les  Poisson.  D'abord,  elle  s'était  bien 
promis  de  ne  pas  inviter  ses  ouvrières,  madame'Putois  et  Clémence,  pour  ne 
pas  les  rendre  trop  familières;  mais,  comme  on  parlait  toujours  de  la  fête 
devant  elles  et  que  leurs  nez  s'allongeaient,  elle  finit  par  leur  dire  de  venir. 


S06  L'ASSOMMOIU 


Quatre  et  quatre,  huit,  et  deux,  dix.  Alors,  voulant  absolument  compléter  les 
douze,  elle  se  réconcilia  avec  les  Lorilleux,  qui  tournaient  autour  d'elle 
depuis  quelque  temps;  du  moins,  il  fut  convenu  que  les  Lorilleux  descen- 
draient dîner  et  qu'on  ferait  la  paix  le  verre  à  la  main.  Bien  sûr,  on  ne  peut 
pas  toujours  rester  brouillés  dans  les  familles.  Puis,  l'idée  de  la  fête  atten. 
drissait  tous  les  cœurs.  C'était  une  occasion  impossible  à  refuser.  Seulement, 
quand  les  Boche  connurent  le  raccommodement  projeté,  ils  se  rapprochèrent 
aussitôt  de  Gervaise,  avec  des  politesses,  des  sourires  obligeants  ;  et  il  fallut 
les  prier  d'être  aussi  du  repas.  Voilà!  on  serait  quatorze,  sans  compter  les 
enfants.  Jamais  elle  n'avait  donné  un  dîner  pareil,  elle  en  était  tout  effarée  et 
glorieuse. 

La  fête  tombait  justement  un  lundi.  C'était  une  chance  :  Gervaise  comptait 
sur  l'après-midi  du  dimanche  pour  commencer  la  cuisine.  Le  samedi,  comme 
les  repasseuses  bâclaient  leur  besogne,  il  y  eut  une  longue  discussion  dans  la 
boutique,  afin  de  savoir  ce  qu'on  mangerait,  décidément.  Une  seule  pièce 
était  adoptée  depuis  trois  semaines  :  une  oie  grasse  rôtie.  On  en  causait  avec 
des  yeux  gourmands.  Même,  l'oie  était  achetée.  Maman  Coupeau  alla  la 
chercher  pour  la  faire  soupeser  à  Clémence  et  à  madame  Putois.  Et  il  y  eut 
des  exclamations,  tant  la  bête  parut  énorme,  avec  sa  peau  rude,  ballonnée  de 
graisse  jaune. 

—  Avant  ça,  le  pot-au-feu,  n'est-ce  pas?  dit  Gervaise.  Le  potage  et  un  petit 
morceau  de  bouilli,  c'est  toujours  bon...  Puis,  il  faudrait  un  plat  à  la  sauce. 

La  grande  Clémence  proposa  du  lapin;  mais  on  ne  mangeait  que  de  ça; 
tout  le  monde  en  avait  par-dessus  la  tête.  Gervaise  rêvait  quelque  chose  de 
plus  distingué.  Madame  Putois  ayant  parlé  d'une  blanquette  de  veau,  elles  se 
regardèrent  toutes  avec  un  sourire  qui  grandissait.  C'était  une  idée;  rien  ne 
ferait  l'effet  d'une  blanquette  de  veau. 

—  Après,  reprit  Gervaise,  il  faudrait  encore  un  plat  à  la  sauce. 

Maman  Ccupeau  songea  à  du  poisson.  Mais  les  autres  eurent  une  grimace, 
en  tapant  leurs  fers  plus  fort.  Personne  n'aimait  le  poisson;  ça  ne  tenait  pas 
à  l'estomac,  et  c'était  plein  d'arêtes.  Ce  louchon  d'Augustine  ayant  osé  dire 
qu'elle  aimait  la  raie,  Clémence  lui  ferma  le  bec  d'une  bourrade.  Enfin,  la 
patronne  venait  de  trouver  une  épinée  de  cochon  aux  pommes  de  terre,  qui 
avait  de  nouveau  épanoui  les  visages,  lorsque  Virginie  entra  comme  un  coup 
de  vent,  la  figure  allumée. 

—  Vous  arrivez  bien!  cria  Gervaise.  Maman  Coupeau,  montrez-lui  donc  la 
bête. 

Et  maman  Coupeau  alla  chercher  une  seconde  fois  l'oie  grasse,  que  Virginie 
dut  prendre  sur  ses  mains.  Elle  s'exclama.  Sacredié  !  qu'elle  était  lourde  ! 
Mais  elle  la  posa  tout  de  suite  au  bord  de  l'établi,  entre  un  jupon  et  un  paquet 
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de  chemises.  Elle  avait  la  cervelle  ailleurs;  elle  emmena  Gervaise  dans  la 
chambre  du  fond. 

—  Dites  donc,  ma  petite,  murmura-t-elle  rapidement,  je  veux  vous  avertir... 
Vous  ne  devineriez  jamais  qui  j'ai  rencontré  au  bout  de  la  rue?  Lantier,  ma 
chère!  Il  est  là  à  rôder,  à  guetter...  Alors,  je  suis  accourue.  Ça  m'a  effrayée 
pour  vous,  vous  comprenez. 

La  blanchisseuse  était  devenue  toute  pâle.  Que  lui  voulait-il  donc,  ce  mal- 
heureux? Et  justement  il  tombait  en  plein  dans  les  préparatifs  de  la  fête. 
Jamais  elle  n'avait  eu  de  chance  ;  on  ne  pouvait  pas  lui  laisser  prendre  un 
plaisir  tranquillement.  Mais  Virginie  lui  répondait  qu'elle  était  bien  bonne  de 
se  tourner  la  bile.  Pardi!  si  Lantier  s'avisait  de  la  suivre,  elle  appellerait  un 
agent  et  le  ferait  coffrer.  Depuis  un  mois  que  son  mari  avait  obtenu  sa  place 
de  sergent  de  ville,  la  grande  brune  prenait  des  allures  cavalières  et  parlait 
d'arrêter  tout  le  monde.  Comme  elle  élevait  la  voix,  en  souhaitant  d'être  pincée 
dans  la  rue,  à  la  seule  fin  d'emmener  elle-même  l'insolent  au  poste  et  de  le 
livrer  à  Poisson,  Gervaise,  d'un  geste,  la  supplia  de  se  taire,  parce  que  les 
ouvrières  écoutaient.  Elle  rentra  la  première  dans  la  boutique;  elle  reprit, 
en  affectant  beaucoup  de  calme  : 

—  Maintenant,  il  faudrait  un  légume? 

—  Hein!  des  petits  pois  au  lard,  dit  Virginie.  Moi,  je  ne  mangerais  que  de 
ça. 

—  Oui,  oui,  des  petits  pois  au  lard!  approuvèrent  toutes  les  autres,  pendant 
qu'Augustine,  enthousiasmée,  enfonçait  de  grands  coups  de  tisonnier  dans  \i 
mécanique. 

Le  lendemain  dimanche,  dès  trois  heures,  maman  Coupeau  alluma  les  deux 
fourneaux  de  la  maison  et  un  troisième  fourneau  en  terre  emprunté  aux 
Boche.  A  trois  heures  et  demie,  le  pot-au-feu  bouillait  dans  une  grosse  mar- 
mite prêtée  par  le  restaurant  d'à  côté,  la  marmite  du  ménage  ayant  semblé 
trop  petite.  On  avait  décidé  d'accommoder  la  veille  la  blanquette  de  veau  et 
l'épinée  de  cochon,  parce  que  ces  plats-là  sont  meilleurs  réchauffés;  seule- 
ment, on  ne  lierait  la  sauce  de  la  blanquette  qu'au  moment  de  se  mettre  à 
table.  Il  resterait  eneore  bien  assez  de  besogne  pour  lundi,  le  potage,  les  pois 
au  lard,  l'oie  rôtie.  La  chambre  du  fond  était  tout  éclairée  par  les  trois 
brasiers;  des  roux  graillonnaient  dans  les  poêlons,  avec  une  fumée  forte  de 
farine  brûlée  ;  tandis  que  la  grosse  marmite  soufflait  des  jets  de  vapeur 
comme  une  chaudière,  les  flancs  secoués  par  des  glouglous  graves  et  profonds. 
Maman  Coupeau  et  Gervaise,  un  tablier  blanc  noué  devant  elles,  emplissaient 
la  pièce  de  leur  hâte  à  éplucher  du  persil,  à  courir  après  le  poivre  et  le  sel,  à 
tourner  la  viande  avec  la  mouvette  de  bois.  Elles  avaient  mis  Coupeau  dehors 
pour  débarrasser  le  plancher.  Mais  elles  eurent  quand  même  du  monde  sur 
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le  dos  tout  l'après-midi.  Ça  sentait  si  bon  la  cuisine,  dans  la  maison,  que  les 
voisines  descendirent  les  unes  après  les  autres,  entrèrent  sous  des  prétextes, 
uniquement  pour  savoir  ce  qui  cuisait;  et  elles  se  plantaient  là  en  attendant 
que  la  blanchisseuse  fût  forcée  de  lever  les  couvercles.  Puis,  vers  cinq  heures, 
Virginie  parut;  elle  avait  encore  vu  Lantier;  décidément,  on  ne  mettait  plus 
les  pieds  dans  la  rue  sans  le  rencontrer.  Madame  Boche,  elle  aussi,  venait  de 
l'apercevoir  au  coin  du  trottoir,  avançant  la  tète  d'un  air  sournois.  Alors, 
Gervaise,  qui  justement  allait  acheter  un  sou  d'ognons  brûlés  pour  le  pot-au- 
feu,  lut  prise  d'un  tremblement  et  n'osa  plus  sortir;  d'autant  plus  que  la 
concierge  et  la  couturière  l'effrayaient  beaucoup  en  racontant  des  histoires 
lerribles,  des  hommes  attendant  des  femmes  avec  des  couteaux  et  des  pistolets 
cachés  sous  leur  redingote.  Dame,  oui!  on  lisait  ça  tous  les  jours  dans  les 
journaux;  quand  un  de  ces  gredins-là  enrage  de  retrouver  une  ancienne 
heureuse,  il  devient  capable  de  tout.^  Virginie  offrit  obligeamment  de  courir 
chercher  les  ognons  brûlés.  Il  fallait  s'aider  entre  femmes,  on  ne  pouvait  pas 
laisser  massacrer  cette  pauvre  petite.  Lorsqu'elle  revint,  elle  dit  que  Lantier 
n'élait  plus  Là;  il  avait  dû  fder,  en  se  sachant  découvert.  La  conversation, 
autour  des  poêlons,  n'en  roula  pas  moins  sur  lui  jusqu'au  soir.  Madame 
Boche  ayant  conseillé  d'instruire  Coupeau,  Gervaise  montra  une  grande 
irayeur  et  la  supplia  de  ne  jamais  lâcher  un  mot  de  ces  choses.  Ah  bien!  ce 
serait  du  propre  !  Son  mari  devait  déjà  se  douter  de  l'afiaire,  car  depuis 
quelques  jours,  en  se  couchant,  il  jurait  et  donnait  des  coups  de  poing  dans 
le  mur.  Elle  en  restait  les  mains  tremblantes,  à  l'idée  que  deux  hommes  se 
mangeraient  pour  elle;  elle  connaissait  Coupeau,  il  était  jaloux  à  tomber  sur 
Lantier  avec  ses  cisailles.  Et  pendant  que,  toutes  quatre,  elles  s'enfonçaient 
dans  ce  drame,  les  sauces,  sur  les  fourneaux  garnis  de  cendre,  mijotaient 
doucement;  la  blanquette  et  l'épinée,  quand  maman  Coupeau  les  découvrait, 
avaient  un  petit  bruit,  un  frémissement  discret;  le  pot-au-feu  gardait  son 
ronflement  de  chantre  endormi  le  ventre  au  soleil.  Elles  finirent  par  se 
tremper  chacune  une  soupe  dans  une  tasse,  pour  goûter  le  bouillon. 

Enfin,  le  lundi  arriva.  Maintenant  que  Gervaise  allait  avoir  quatorze  per- 
sonnes à  dîner,  elle  craignait  de  ne  pas  pouvoir  caser  tout  ce  monde.  Elle  se 
décida  à  mettre  le  couvert  dans  la  boutique;  et  encore,  dès  le  matin,  mesura- 
l-ellf3  avec  un  mètre,  pour  savoir  dans  quel  sens  elle  placerait  la  table. 
Ensuite,  il  fallut  déménager  le  linge,  démonter  l'établi;  c'était  l'établi,  posé 
sur  d'autres  tréteaux,  qui  devait  servir  de  table.  Mais,  juste  au  milieu  de 
tout  ce  remue-rnénage,  une  cliente  se  présenta  et  fit  une  scène,  parce  qu'elle 
attendait  son  linge  depuis  le  vendredi  ;  on  se  fichait  d'elle,  elle  voulait  son 
linge  immédiatement.  Alors,  Gervaise  s'excusa,  mentit  avec  aplomb;  il  n'y 
avait  iKis  de  sa  faute,  elle  nettoyait  sa  boutique,  les  ouvrières  reviendraient 
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seulement  le  lendemain  ;  et  elle  renvoya  sa  clientèle  calmée,  en  lui  promet- 
tant de  s'occuper  d'elle  à  la  première  heure.  Puis,  lorsque  l'autre  fut  partie, 
elle  éclata  en  mauvaises  paroles.  C'est  vrai,  si  l'on  écoutait  les  pratiques,  on 
ne  prendrait  pas  même  le  temps  de  manger,  on  se  tuerait  la  vie  entière  pour 
leurs  beaux  yeux!  On  n'était  pas  des  chiens  à  l'attache,  pourtant!  Ah  bien! 
quand  le  Grand  Turc  en  personne  serait  venu  lui  apporter  un  iaux-col,  quand 
il  se  serait  agi  de  gagner  cent  mille  francs,  elle  n'aurait  pas  donné  un  coup 
de  fer  ce  lundi-là,  parce  qu'cà  la  fin  c'était  son  tour  de  jouir  un  peu. 

_  La  matinée  entière  fut  employée  à  terminer  les  achats.  Trois  fois  Gervaise 
sortit  et  rentra  chargée  comme  un  mulet.  Mais,  au  moment  où  elle  repariait 
pour  commander  le  vin,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  assez  d'argent.  Elle 
aurait  bien  pris  le  vin  à  crédit;  seulement,  la  maison  ne  pouvait  pas  rester 
sans  le  sou,  à  cause  des  mille  petites  dépenses  auxquelles  on  ne  pense  pas. 
Et,  dans  la  chambre  du  fond,  maman  Coupeau  et  elle  se  désolèrent,  calcu- 
lèrent qu'il  leur  fallait  au  moins  vingt  francs.  Où  les  trouver,  ces  quatre 
pièces  de  cent  sous?  Maman  Coupeau,  qui  autrefois  avait  fait  le  ménage  d'une 
petite  actrice  du  théâtre  des  BatignoUes,  parla  la  première  du  mont-de-piété. 
Gervaise  eut  un  rire  de  soulagement.  Était-elle  bête  !  elle  n'y  songeait  plus. 
Elle  plia  vivement  sa  robe  de  soie  noire  dans  une  serviette,  qu'elle  épingla. 
Puis  elle  cacha  elle-même  le  paquet  sous  le  tablier  de  maman  Coupeau,  en 
lui  recommandant  de  le  tenir  bien  aplati  sur  son  ventre,  à  cause  des  voisins, 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  savoir;  et  elle  vint  guetter  sur  la  porte,  pour  voir 
si  on  ne  suivait  pas  la  vieille  femme.  Mais  celle-ci  n'était  pas  devant  le  char- 
bonnier, qu'elle  la  rappela. 

—  Maman  !  maman  ! 

Elle  la  fit  rentrer  dans  la  boutique,  ôtade  son  doigt  son  alliance,  en  disant: 

-^  Tenez,  mettez  ça  avec.  Nous  aurons  davantage. 

Et  quand  maman  Coupeau  lui  eut  rapporté  vingt-cinq  francs,  elle  dansa  de 
joie.  Elle  allait  commander  en  plus  six  bouteilles  de  vin  cacheté  pour  boire 
avec  le  rôti.  Les  Lorilleux  seraient  écrasés. 

Depuis  quinze  jours,  c'était  le  rêve  des  Coupeau  :  écraser  les  Lorilleux. 
Est-ce  que  ces  sournois,  l'homme  et  la  femme,  une  jolie  paire  vraiment,  ne 
s'enfermaient  pas  quand  ils  mangeaient  un  bon  morceau,  comme  s'ils  l'avaient 
volé?  Oui,  ils  bouchaient  la  fenêtre  avec  une  couverture  pour  cacher  la 
lumière  et  faire  croire  qu'ils  dormaient.  Naturellement,  ça  empêchait  les  gens 
de  monter;  et  ils  bâfraient  seuls,  ils  se  dépêchaient  de  s'empiffrer,  sans  lâcher 
un  mot  tout  haut.  Même,  le  lendemain,  ils  se  gardaient  de  jeter  leurs  os  sur 
les  ordures,  parce  qu'on  aurait  su  alors  ce  qu'ils  avaient  mangé;  madame 
Lorilleux  allait,  au  bout  de  la  rue,  les  lancer  dans  une  bouche  d'égout;  un 
malin,  Gervaise  l'avait  surprise  vidant  là  son  panier  plein  d'écaillés  d'huilres. 
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Alil  non,  pour  sur,  ces  rapiats  n'étaient  pas  larges  des  épaules,  et  toutes  ces 
manigances  venaient  de  leur  rage  à  vouloir  paraître  pauvres.  Eh  bien  !  on  leur 
donnerait  une  leçon,  on  leur  prouverait  qu'on  n'était  pas  chien.  Gervaise  aurait 
mis  sa  table  au  travers  de  la  rue,  si  elle  avait  pu,  histoire  d'inviter  chaque 
passant.  L'argent,  n'est-ce  pas?  n'a  pas  été  inventé  pour  moisir.  Il  est  joli, 
quand  il  luit  tout  neuf  au  soleil.  Elle  leur  ressemblait  si  peu  maintenant,  que, 
les  jours  où  elle  avait  vingt  sous,  elle  s'arrangeait  de  façon  à  laisser  croire 
qu'elle  en  avait  quarante. 

Maman  Coupeau  et  Gervaise  parlèrent  des  Lorilleux,  en  mettant  la  table,  dès 
trois  heures.  Elles  avaient  accroché  de  grands  rideaux  dans  la  vitrine;  mais, 
comme  il  faisait  chaud,  la  porte  restait  ouverte,  la  rue  entière  passait  devant  la 
table.  Les  deux  femmes  ne  posaient  pas  une  carafe,  une  bouteille,  une  salière, 
sans  chercher  à  y  glisser  une  intention  vexatoire  pour  les  Lorilleux.  Elles  les 
avaient  placés  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  voir  le  développement  superbe 
du  couvert,  et  elles  leur  réservaient  la  belle  vaisselle,  sachant  bien  que  les 
assiettes  de  porcelaine  leur  porteraient  un  coup. 

—  Non,  non,  maman,  cria  Gervaise,  ne  leur  donnez  pas  ces  serviettes-là.! 
J'en  ai  deux  qui  sont  damassées. 

—  Ah  bien!  murmura  la  vieille  femme,  ils  en  crèveront,  c'est  sûr. 

Et  elles  se  sourirent,  debout  aux  deux  côtés  de  cette  grande  table  blanche, 
où  les  quatorze  couverts  alignés  leur  causaient  un  gonflement  d'orgueil.  Ça 
faisait  comme  une  chapelle  au  milieu  de  la  boutique. 

—  Aussi,  reprit  Gervaise,  pourquoi  sont-ils  si  rats!...  Vous  savez,  ils  ont 
menti,  le  mois  dernier,  quand  la  femme  a  raconté  partout  qu'elle  avait  perdu 
un  bout  de  chaîne  d'or  en  allant  reporter  l'ouvrage.  Yrai  !  si  celle-là  perd 
jamais  quelque  chose!...  C'était  simplement  une  façon  de  pleurer  misère  et  de 
ne  pas  vous  donner  vos  cent  sous. 

—  Je  ne  les  ai  encore  vus  que  deux  fois,  mes  cent  sous,  dit  maman  Coupeau. 

—  Voulez-vous  parier!  le  mois  prochain,  ils  inventeront  une  autre  histoire... 
Ça  explique  pourquoi  ils  bouchent  leur  fenêtre  quand  ils  mangent  un  lapin. 
N'est-ce  pas?  on  serait  en  droit  de  leur  dire  :  «  Puisque  vous  mangez  un  lapin, 
vous  pouvez  bien  donner  cent  sous  à  votre  mère.  »  Oh!  ils  ont  du  vice!... 
Qu'est-ce  que  vous  seriez  devenue,  si  je  ne  vous  avais  pas  prise  avec  nous? 

Maman  Coupeau  hocha  la  tète.  Ce  jour-là,  elle  était  tout  à  fait  contre  les 
Lorilleux.  à  cause  du  grand  repas  que  les  Coupeau  donnaient.  Elle  aimait  la 
cuisine,  les  bavardages  autour  des  casseroles,  les  maisons  mises  en  l'air  par 
les  noces  des  jours  de  fête.  D'ailleurs,  elle  s'entendait  d'ordinaire  assez  bien 
avec  Gervaise.  Les  autres  jours,  quand  elles  s'asticotaient  ensemble,  comme  ça 
arrive  dans  tous  les  ménages,  la  vieille  femme  bougonnait,  se  disait  horrible- 
ment malheureuse  d'être  ainsi  à  la  merci  de  sa  belle-fille.  Au  fond,  elle  devait 
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garder    une    tendresse    pour   madame    Lorilleax  ;    c'était   sa    lîlle ,   après 
tout. 

—  Hein?  répéta  Gervaise,  vous  ne  seriez  pas  si  grasse,  chez  eux?  Et  pas  de 
café,  pas  de  tabac,  aucune  douceur!...  Dites,  est-ce  qu'ils  vous  auraient  mis 
deux  matelas  à  votre  lit? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  maman  Coupeau.  Lorsqu'ils  vont  entrer,  je  me 
placerai  en  face  de  la  porte  pour  voir  leur  nez. 

Le  nez  des  Lorilleux  les  égayait  à  l'avance.  Mais  il  s'agissait  de  ne  pas  rester 
planté  là,  à  regarder  la  table.  Les  Coupeau  avaient  déjeuné  très-tard,  vers  une 
heure,  avec  un  peu  de  charcuterie,  parce  que  les  trois  fourneaux  étaient  déjà 
occupés,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  salir  la  vaisselle  lavée  pour  le  soir.  A 
quatre  heures,  les  deux  femmes  turent  dans  leur  coup  de  feu.  L'oie  rôtissait 
devant  une  coquille  placée  par  terre,  contre  le  mur,  à  côté  de  la  tenêtre 
ouverte;  et  la  bête  était  si  grosse,  qu'il  avait  fallu  l'enfoncer  de  force  dans  la 
rôtissoire.  Ce  louchon  d'Augustine,  assise  sur  un  petit  banc,  recevant  en  plein 
le  reflet  d'incendie  de  la  coquille,  arrosait  gravement  avec  une  cuiller  à  long 
manche.  Gervaise  s'occupait  des  pois  au  lard.  Maman  Coupeau,  la  tête  perdue 
au  milieu  de  tous  ces  plats,  tournait,  attendait  le  moment  démettre  réchauffer 
l'épinée  et  la  blanquette.  Vers  cinq  heures,  les  invités  commencèrent  à  arriver. 
Ce  furent  d'abord  les  deux  ouvrières,  Clémence  et  madame  Putois,  toutes  deux 
endimanchées,  la  première  en  bleu,  la  seconde  en  noir;  Clémence  tenait  un 
géranium,  madame  Putois,  un  héliotrope;  et  Gervaise,  qui  justement  avait  les 
mains  blanches  de  farine,  dut  leur  appliquer  à  chacune  deux  gros  baisers, 
les  mains  rejetées  en  arrière.  Puis,  sur  leurs  talons,  Virginie  entra,  mise 
comme  une  dame,  en  robe  de  mousseline  imprimée,  avec  une  écharpe  et  un 
chapeau,  bien  qu'elle  eût  eu  seulement  la  rue  à  traverser.  Celle-là  apportait 
un  pot  d'œillets  rouges.  Elle  prit  elle-même  la  blanchisseuse  dans  ses  grands 
bras  et  la  serra  tortement.  Enfin,  parurent  Boche  avec  un  pot  de  pensées, 
madame  Boche  avec  un  pot  de  réséda,  madame  Lerat  avec  une  citronnelle, 
un  pot  dont  la  terre  avait  sali  sa  robe  de  mérinos  violet.  Tout  ce  monde 
s'embrassait,  s'entassait  dans  la  chambre,  au  milieu  des  trois  fourneaux  et 
de  la  coquille,  d'où  montait  une  chaleur  d'asphyxie.  Les  bruits  de  friture  des 
poêlons  couvraient  les  voix.  Une  robe  qui  accrocha  la  rôtissoire  causa  une 
émotion.  Ça  sentait  l'oie  si  fort,  que  les  nez  s'agrandissaient.  Et  Gervaise 
était  très-aimable,  remerciait  chacun  de  son  bouquet,  sans  cesser  pour  cela 
de  préparer  la  liaison  de  la  blanquette,  au  fond  d'une  assiette  creuse.  Elle 
avait  posé  les  pots  dans  la  boutique,  au  bout  de  la  table,  sans  leur  enlever 
leur  haute  collerette  de  papier  blanc.  Un  parfum  doux  de  fleurs  se  mêlait  à 
l'odeur  de  la  cuisine. 

■ —  Voulez-vous  qu'on  vous  aide?  dit  Virginie.  Quand  je  pense  que  vous 
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travaillez  depuis  trois  jours  à  toute  cette  nourriture,  et  qu'on  va  rafler  ra  en 
un  rien  de  temps  ! 

—  Dame  !  répondit  Gervaise,  ça  ne  se  ferait  pas  tout  seul...  Non,  ne  vous 
salissez  pas  les  mains.  Vous  voyez,  tout  est  prêt.  Il  n'y  a  plus  que  le 
potage... 

Alors  on  se  mit  à  l'aise.  Les  dames  posèrent  sur  le  lit  leurs  châles  et  leurs 
bonnets,  puis  relevèrent  leurs  jupes  avec  des  épingles,  pour  ne  pas  les  salir. 
Boche,  qui  avait  renvoyé  sa  femme  garder  la  loge  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
poussait  déjà  Clémence  dans  le  coin  de  la  mécanique,  en  lui  demandant  si 
elle  était  chatouilleuse;  et  Clémence  haletait,  se  tordait,  pelotonnée  elles 
seins  crevant  son  corsage,  car  l'idée  seule  des  chatouilles  lui  ftiisait  courir 
un  frisson  partout.  Les  autres  dames,  afin  de  ne  pas  gêner  les  cuisinières, 
venaient  également  de  passer  dans  la  boutique,  où  elles  se  tenaient  contre  les 
murs,  en  face  de  la  table;  mais,  comme  la  conversation  continuait  par  la 
porte  ouverte,  et  qu'on  ne  s'entendait  pas,  à  tous  moments  elles  retournaient 
au  fond,  envahissant  la  pièce  avec  de  brusques  éclats  de  voix,  entourant 
Gervaise  qui  s'oubliait  à  leur  répondre,  sa  cuiller  fumante  au  poing.  On  riait, 
on  en  lâchait  de  fortes.  Virginie  ayant  dit  qu'elle  ne  mangeait  plus  depuis 
deux  jours,  pour  se  taire  un  trou,  cette  grande  sale  de  Clémence  en  raconta 
une  plus  roide  :  elle  s'était  creusée,  en  prenant  le  matin  un  bouillon  pointu, 
comme  les  Anglais.  Alors,  Boche  donna  un  moyen  de  digérer  tout  de  suite, 
qui  consistait  à  se  serrer  dans  une  porte  après  chaque  plat;  ca  se  pratiquait 
aussi  chez  les  Anglais,  ça  permettait  de  manger  douze  heures  à  la  file,  sans  se 
fatiguer  l'estomac.  N'est-ce  pas?  la  politesse  veut  qu'on  mange,  lorsqu'on  est 
invité  à  dîner.  On  ne  met  pas  du  veau,  et  du  cochon,  et  de  l'oie,  pour  les 
chats.  Oh  !  la  patronne  pouvait  être  tranquille  :  on  allait  lui  nettoyer  ça  si 
proprement,  qu'elle  n'aurait  même  pas  besoin  de  laver  sa  vaisselle  le  lende- 
main. Et  la  société  semblait  s'ouvrir  l'appétit  en  venant  renifler  au-dessus  des 
poêlons  et  de  la  rôtissoire.  Les  dames  finirent  par  faire  les  jeunes  filles  ;  elles 
jouaient  à  se  pousser,  elles  couraient  d'une  pièce  à  l'autre,  ébranlant  le  plan- 
cher, remuant  et  développant  les  odeurs  de  cuisine  avec  leurs  jupons,  dans 
un  vacarme  assourdissant,  où  les  rires  se  mêlaient  au  bruit  du  couperet  de 
maman  Coupeau,  hachant  du  lard. 

Justement,  Goujet  se  présenta  au  moment  an  tout  le  monde  sautait  en 
criant,  pour  la  rigolade.  Il  n'osait  pas  entrer,  intimidé,  avec  un  grand  rosier 
blanc  enire  les  bras,  une  plante  magnifique  dont  la  tige  montait  jusqu'à  sa 
figure  et  mêlait  des  fleurs  dans  sa  barbe.  Gervaise  courut  à  lui,  les  joues 
enflammées  par  le  feu  des  fourneaux.  Mais  il  ne  savait  pas  se  débarrasser  de 
son  pot;  et,  quand  elle  le  lui  eut  pris  des  mains,  il  bégaya,  n'osant  l'em- 
brasser. Ce  fut  elle  qui  dut  se  hausser,  poser  la  joue  contre  ses  lèvres;  même 


L'ASSOMMOIR  215 


il  était  si  troublé,  qu'il  l'embrassa  sur  l'œil,  rudement,  à  l'éborgnei'.  Tous 
deux  restèrent  tremblants. 

—  Oh  !  monsieur  Goujet,  c'est  trop  beau  !  dit-elle  en  plaçant  le  rosier  à  côte 
des  autres  Heurs,  qu'il  dépassait  de  tout  son  panache  de  feuillage. 

—  Mais  non,  mais  non,  répétait-il,  sans  trouver  autre  chose. 

Et,  quand  il  eut  poussé  un  gros  soupir,  un  peu  remis,  il  annonça  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  sa  mère;  elle  avait  sasciatique.Gervaise  fut  désolée;  elle 
parla  de  mettre  un  morceau  d'oie  de  côté,  car  elle  tenait  absolument  à  ce  que 
madame  Goujet  mangeât  de  la  bête.  Cependant,  on  n'attendait  plus  personne. 
Coupeau  devait  lïûner  par  là,  dans  le  quartier,  avec  Poisson,  qu'il  était  allé 
prendre  chez  lui,  après  le  déjeuner;  ils  ne  tarderaient  pas  à  rentrer,  ils  avaient 
promis  d'être  exacts  pour  six  heures.  Alors,  comme  le  potage  était  presque 
cuit,  Gervaise  appela  madame  Lerat,  en  disant  que  le  moment  lui  semblait 
venu  de  monter  chercher  les  Lorilleux.  Madame  Lerat,  aussitôt,  devint  très- 
grave  ;  c'était  elle  qui  avait  mené  toute  la  négociation  et  réglé  entre  les  deux 
ménages  comment  les  choses  se  passeraient.  Elle  remit  son  chàle  et  son 
bonnet;  elle  monta,  roide  dans  ses  jupes,  l'air  important.  En  bas,  la  blan- 
chisseuse continua  à  tourner  son  potage,  des  pâtes  d'Italie,  sans  dire  un  mot. 
La  société,  brusquement  sérieuse,  attendait  avec  solennité. 

Ce  fut  madame  Lerat  qui  reparut  la  première.  Elle  avait  fait  le  tour  par  la 
rue,  pour  donner  plus  de  pompe  à  la  réconciliation.  Elle  tint  de  la  main  la 
porte  de  la  boutique  grande  ouverte,  tandis  que  madame  Lorilleux,  en  robe 
de  soie,  s'arrêtait  sur  le  seuil.  Tous  les  invités  s'étaient  levés,  Gervaise 
s'avança,  embrassa  sa  belle-sœur,  comme  il  était  convenu,  en  disant  : 

—  Allons,  entrez.  C'est  fini,  n'est-ce  pas?...  Nous  serons  gentilles  toutes 
les  deux. 

Et  madame  Lorilleux  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  ça  dure  toujours. 

Quand  elle  fut  entrée,  Lorilleux  s'arrêta  également  sur  le  seuil,  et  il  attendit 
aussi  d'être  embrassé,  avant  de  pénétrer  dans  la  boutique.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  apporté  de  bouquet;  ils  s'y  étaient  refusés,  ils  trouvaient  qu'ils  auraient 
trop  l'air  de  se  soumettre  à  la  Banban,  s'ils  arrivaient  chez  elle  avec  des  fleurs, 
la  première  fois.  Cependant,  Gervaise  criait  à  Augustine  de  donner  deux 
litres.  Puis,  sur  un  bout  de  la  table,  elle  versa  des  verres  de  vin,  appela  tout 
le  monde.  Et  chacun  prit  un  verre,  on  trinqua  à  la  bonne  amitié  de  la  famille. 
Il  y  eut  un  silence,  la  société  buvait,  les  dames  levaient  le  coude,  d'un  trait, 
jusqu'à  la  dernière  goutte. 

—  liien  n'est  meilleur  avant  la  soupe,  déclara  Boche,  avec  un  claquement 
de  langue.  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup  de  pied  au  derrière. 

Maman  Coupeau  s'était  placée  en  face  de  la  porte,  pour  voir  le  nez  des 
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Lorilleux.  Elle  tirait  Gervaise  par  la  jupe,  elle  l'emmena  dans  la  pièce  du 
fond.  Et,  toutes  deux  penchées  au-dessus  du  potage,  elles  causèrent  vivement, 
à  voix  basse  : 

—  Hein?  quel  pif!  dit  la  vieille  femme.  Vous  n'avez  pas  pu  les  voir,  vous. 
Mais  moi,  je  les  guettais...  Quand  elle  a  aperçu  la  table,  tenez!  sa  figure  s'est 
tortillée  comme  ça,  les  coins  de  sa  bouche  sont  montés  toucher  ses  yeux;  et 
lui,  ça  l'a  étranglé,  il  s'est  mis  à  tousser...  Maintenant,  regardez-les,  là-bas; 
ils  n'ont  plus  de  salive,  ils  se  mangent  les  lèvres. 

—  Ça  lait  de  la  peine,  des  gens  jaloux  à  ce  point,  murmura  Gervaise. 
Yrai,  les  Lorilleux  avaient  une  drôle  de  tète.  Personne,  bien  sûr,  n'aime  à 

être  écrasé  ;  dans  les  familles  surtout,  quand  les  uns  réussissent,  les  autres 
raaent,  c'est  naturel.  Seulement,  on  se  contient,  n'est-ce  pas?  on  ne  se  donne 
pas  en  spectacle.  Eh  bien!  les  Lorilleux  ne  pouvaient  pas  se  contenir.  C'était 
plus  fort  qu'eux,  ils  louchaient,  ils  avaient  le  bec  de  travers.  Enfin,  ça  se 
voyait  si  clairement,  que  les  autres  invités  les  regardaient  et  leur  demandaient 
s'ils  n'étaient  pas  indisposés.  Jamais  ils  n'avaleraient  la  table,  avec  ses  qua- 
torze couverts,  scn  linge  blanc,  ses  morceaux  de  pain  coupés  à  l'avance.  On 
se  serait  cru  dans  un  restaurant  des  boulevards.  Madame  Lorilleux  fit  le  tour, 
baissa  le  nez  pour  ne  pas  voir  les  fleurs;  et,  sournoisement,  elle  lâta  la 
grande  nappe,  tourmentée  par  l'idée  qu'elle  devait  être  neuve. 

—  Nous  y  sommes  !  cria  Gervaise  en  reparaissant  souriante,  les  bras  nus, 
ses  petits  cheveux  blonds  envolés  sur  les  tempes. 

Les  invités  piétinaient  autour  de  la  table.  Tous  avaient  faim,  bâillaient  légè- 
rement, l'air  embêté. 

—  Si  le  patron  arrivait,  reprit  la  blanchisseuse,  nous  pourrions  com- 
mencer. 

—  Ah  bien!  dit  madame  Lorilleux,  la  soupe  a  le  temps  de  refroidir...  Cou- 
peau  oublie  toujours.  Il  ne  fallait  pas  le  laisser  filer. 

Il  était  déjà  six  heures  et  demie.  Tout  brûlait,  maintenant;  l'oie  serait  trop 
cuite.  Alors  Gervaise,  désolée,  parla  d'envoyer  quelqu'un  dans  le  quartier 
voir  chez  les  marchands  de  vin,  si  l'on  n'apercevrait  pas  Coupeau.  Puis, 
comme  Goujet  s'offrait,  elle  voulut  aller  avec  lui;  Virginie,  inquiète  de  son 
mari,  les  accompagna.  Tous  les  trois,  en  cheveux,  barraient  le  trottoir.  Le 
forgeron,  qui  avait  sa  redingote,  tenait  Gervaise  à  son  bras  gauche  et  Virginie 
à  son  bras  droit  :  il  faisait  le  panier  à  deux  anses,  disait-il;  et  le  mot  leur 
parut  si  drôle,  qu'ils  s'arrêtèrent,  les  jambes  cassées  par  le  rire.  Ils  se  regar- 
dèrent dans  la  glace  du  charcutier,  ils  rirent  plus  fort.  Entre  Goujet  tout  noir, 
les  deux  femmes  semblaient  deux  cocottes  mouchetées,  la  couturière  avec  sa 
toilette  de  mousseline  semée  de  bouquets  roses,  la  blanchisseuse  en  robe  de 
percale  blanche  à  pois  bleus,  les  poignets  nus,  une  petite  cravate  de  soie 
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grise  nouée  au  cou.  Le  monde  se  retournait  pour  les  voir  passer,  si  gais,  si 
irais,  endimanchés  un  jour  de  semaine,  bousculant  la  foule  qui  encombrait  la 
rue  des  Poissonniers,  dans  la  tiède  soirée  de  juin.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de 
rigoler.  Ils  allaient  droit  à  la  porte  de  chaque  marchand  de  vin,  allongeaient 
la  tête,  cherchaient  devant  le  comptoir.  Est-ce  que  cet  animal  de  Coupeau  était 
parti  boire  la  goutte  à  l'Arc  de  triomphe?  Déjà  ils  avaient  battu  tout  le  haut 
de  la  rue,  regardant  aux  bons  endroits  :  à  la  Petite  Civette,  renommée  pour 
les  prunes;  chez  la  mère  Baquet,  qui  vendait  du  vin  d'Orléans  à  huit  sous;  au 
Papillon,  le  rendez-vous  des  cochers,  des  gens  difficiles.  Pas  de  Coupeau. 
Alors,  comme  ils  descendaient  vers  le  boulevard,  Gervaise,  en  passant  devant 
François,  le  mastroquet  du  coin,  poussa  un  léger  cri. 

—  Quoi  donc?  demanda  Goujet. 

La  blanchisseuse  ne  riait  plus.  Elle  était  très-blanche,  et  si  émotionnée, 
qu'elle  avait  f^iilli  tomber.  Virginie  comprit  tout  d'un  coup,  en  voyant  chez 
François,  assis  à  une  table,  Lantier  c{ui  dînait  tranquillement.  Les  deux 
femmes  entraînèrent  le  forgeron. 

—  Le  pied  m'a  tourné,  dit  Gervaise,  quand  elle  put  parler. 

Enfin,  au  bas  de  la  rue,  ils  découvrirent  Coupeau  et  Poisson  dans  l'Assom- 
moir du  père  Colombe.  Ils  se  tenaient  debout,  au  milieu  d'un  tas  d'hommes; 
Coupeau,  en  blouse  grise,  criait,  avec  des  gestes  furieux  et  des  coups  de  poing 
sur  le  comptoir;  Poisson,  qui  n'était  pas  de  service  ce  jour-là,  serré  dans  un 
vieux  paletot  marron,  l'écoutait,  la  mine  terne  et  silencieuse,  hérissant  son 
impériale  et  ses  moustaches  rouges.  Goujet  laissa  les  femmes  au  bord  du 
trottoir,  vint  poser  la  main  sur  l'épaule  du  zingueur.  Mais  quand  ce  dernier 
aperçut  Gervaise  et  Virginie  dehors,  il  se  fâcha.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu 
des  femelles  de  cette  espèce?  Voilà  que  les  jupons  le  relançaient  maintenant  ! 
Eh  bien!  il  ne  bougerait  pas,  elles  pouvaient  manger  leur  saloperie  de  dîner 
toutes  seules.  Pour  l'apaiser,  il  fallut  que  Goujet  acceptât  une  tournée  de 
quelque  chose;  encore  mit-il  de  la  méchanceté  à  traîner  cinq  grandes  minutes 
devant  le  comptoir.  Lorsqu'il  sortit  enfin,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ça  ne  me  va  pas...  Je  reste  où  j'ai  affaire,  entends-tu! 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  toute  tremblante.  Elle  avait  dû  causer  de 
Lantier  avec  Virginie,  car  celle-ci  poussa  son  mari  et  Goujet,  en  leur  criant  de 
marcher  les  premiers.  Les  deux  femmes  se  mirent  ensuite  aux  côtés  du  zin- 
gueur, pour  l'occuper  et  l'empêcher  de  voir.  Il  était  à  peine  allumé,  plutôt 
étourdi  d'avoir  gueulé  que  d'avoir  bu.  Par  taquinerie,  comme  elles  semblaient 
vouloir  suivre  le  trottoir  de  gauche,  il  les  bouscula,  il  passa  sur  le  trottoir  de 
droite.  Elles  coururent,  effrayées,  et  tâchèrent  de  masquer  la  porte  de  Fran- 
çois. Mais  Coupeau  devait  savoir  que  Lantier  était  là,  Gervaise  demeura  stupide 
en  l'entendant  grogner: 
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Oui,  n'csl-ce  pas  !  ma  biche,  il  y  a  là  un  cadet  de  notre  connaissance. 

Faut  pas  me  prendre  pour  un  jobard...  Que  je  le  pince  à  te  balader  encore, 
avec  tes  yeux  en  coulisse! 

Et  il  lâcha  des  mots  crus.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  cherchait,  les  coudes  à 
l'air,  la  margoulette  enfarinée;  c'était  son  ancien  marlou.  Puis,  brusquement, 
il  fut  pris  d'une  rage  folle  contre  Lantier.  Ah!  le  brigand,  ah!  la  crapule  !  II 
fallait  que  l'un  des  deux  restât  sur  le  trottoir,  vidé  comme  un  lapin.  Cependant, 
Lantier  paraissait  ne  pas  comprendre,  mangeait  lentement  du  veau  à  l'oseille. 
On  commençait  à  s'attrouper.  Virginie  emmena  Coupeau,  qui  se  calma  subi- 
tement, dès  qu'il  eut  tourné  le  coin  de  la  rue.  N'importe,  on  revint  à  la  bou- 
tique moins  gaiement  qu'on  n'en  était  sorti. 

Autour  de  la  table,  les  invités  attendaient  avec  des  mines  longues.  Le  zin- 
gueur donna  des  poignées  de  main,  en  se  dandinant  devant  les  dames.  Ger- 
vaise,  un  peu  oppressée,  parlait  à  demi-voix,  faisait  placer  le  monde.  Mais, 
brusquement,  elle  s'aperçut  que,  madame  Goujet  n'étant  pas  venue,  une  place 
allait  rester  vide,  la  place  à  côté  de  madame  Lorilleux. 

—  Nous  sommes  treize!  dit-elle,  très-émue,  voyant  là  une  nouvelle  preuve 
du  malheur  dont  elle  se  sentait  menacée  depuis  quelque  temps. 

Les  dames,  déjà  assises,  se  levèrent  d'un  air  inquiet  et  fâché.  Madame 
Putois  offrit  de  se  retirer,  parce  que,  selon  elle,  il  ne  fallait  pas  jouer  avec  ça; 
d'ailleurs,  elle  ne  toucherait  à  rien,  les  morceaux  ne  lui  profiteraient  pas. 
Quant  à  Boche,  il  ricanait  :  il  aimait  mieux  être  treize  que  quatorze;  les  parts 
seraient  plus  grosses,  voilà  tout. 

—  Attendez  !  reprit  Gervaise.  Ça  va  s'arranger. 

Et,  sortant  sur  le  trottoir,  elle  appela  le  père  Bru  qui  traversait  justement 
la  chaussée.  Le  vieil  ouvrier  entra,  courbé,  roidi,  la  face  muette. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave  homme,  dit  la  blanchisseuse.  Vous  voulez 
bien  manger  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Il  hocha  simplement  la  tête.  Il  voulait  bien,  ça  lui  était  égal. 

—  Hein!  autant  lui  qu'un  autre,  conlinua-t-elle,  baissant  la  voix.  Il  ne 
mange  pas  souvent  à  sa  faim.  Au  moins,  il  se  régalera  encore  une  fois... 
Nous  n'aurons  pas  de  remords  à  nous  emplir,  maintenant. 

Goujet  avait  les  yeux  humides,  tant  il  était  touché.  Les  autres  s'apitoyèrent, 
trouvèrent  ça  très-bien,  en  ajoutant  que  ça  leur  porterait  bonheur  à  tous. 
Cependant,  madame  Lorilleux  ne  semblait  pas  contente  d'être  auprès  du 
vieux;  elle  s'écarlait,  elle  jetait  des  coups  d'œil  sur  ses  mains  durcies,  sur  sa 
blouse  rapiécée  et  déteinte.  Le  père  Bru  restait  la  tête  basse,  gêné  surtout  par 
la  serviette  qui  cachait  l'assiette,  devant  lui.  Il  finit  par  l'enlever  et  la  posa 
doucement  au  bord  de  la  table,  sans  songer  à  la  mettre  sur  ses  genoux. 

Enfin,  Gervaise  servait  le  potage  aux  pâtes  d'Italie,  les  invités  prenaient 


L'ASSOMMOIR  221 


leurs  cuillers,  lorsque  Virginie  fit  remarquer  que  Goupeau  avait  encore  dis- 
paru. Il  était  peut-être  bien  retourné  chez  le  père  Colombe.  Mais  la  société  se 
fâcha.  Cette  lois,  tant  pis  !  on  ne  courrait  pas  après  lui,  il  pouvait  rester  dans 
la  rue,  s'il  n'avait  pas  faim.  Et,  comme  les  cuillers  tapaient  au  fond  des 
assiettes,  Coupeau  reparut  avec  deux  pots,  un  sous  chaque  bras,  une  giroflée 
et  une  balsamine.  Toute  la  table  battit  des  mains.  Lui,  galant,  alla  poser  ses 
pots,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  verre  de  Gervaise;  puis  il  se  pencha, 
et,  l'embrassant  : 

—  Je  t'avais  oubliée,  ma  biche...  Ça  n'empêche  pas,  on  s'aime  tout  de 
même,  dans  un  jour  comme  le  jour  d'aujourd'hui. 

—  Il  est  très-bien,  monsieur  Coupeau,  ce  soir,  murmura  Clémence  à  l'oreille 
de  Boche.  Il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  juste  assez  pour  être  aimable. 

La  bonne  manière  du  patron  rétablit  la  gaieté,  un  moment  compromise. 
Gervaise,  tranquillisée,  était  redevenue  toute  souriante.  Les  convives  ache- 
vaient le  potage.  Puis  les  litres  circulèrent,  et  l'on  but  le  premier  verre  de 
vin,  quatre  doigts  de  vin  pur  pour  faire  couler  les  pûtes.  Dans  la  pièce  voisine, 
on  entendait  les  enfants  se  disputer.  Il  y  avait  là  Etienne,  Nana,  Pauline  et  le 
petit  Victor  Fauconnier.  On  s'était  décidé  à  leur  installer  une  table  pour  eux 
quatre,  en  leur  recommandant  d'être  bien  sages.  Ce  louchon  d'Augustine,  qui 
surveillait  le?  lourneaux,  devait  manger  sur  ses  genoux. 

—  Maman  !  maman  !  s'écria  brusquement  Nana,  c'est  Augustine  qui  laisse 
tomber  son  pain  dans  la  rôtissoire! 

La  blanchisseuse  accourut  et  surprit  le  louchon  en  train  de  se  brûler  le 
gosier,  pour  avaler  plus  vite  une  tartine  toute  trempée  de  graisse  d'oie  bouil- 
lante. Elle  la  calotta,  parce  que  cette  satanée  gamine  criait  que  ce  n'était  pas 
vrai. 

Après  le  bœuf,  quand  la  blanquette  apparut,  servie  dans  un  saladier,  le 
ménage  n'ayant  pas  de  plat  assez  grand,  un  rire  courut  parmi  les  convives. 

—  Ça  va  devenir  sérieux,  déclara  Poisson,  qui  parlait  rarement. 

Il  était  sept  heures  et  demie.  Ils  avaient  fermé  la  porte  de  la  boutique,  afin 
de  ne  pas  êti^e  mou  .bardés  par  le  quartier;  en  face  surtout,  le  petit  horloger 
ouvrait  des  yeux  comme  des  tasses,  et  leur  ôtait  les  morceaux  de  la  bouche, 
d'un  regard  si  glouton,  que  ça  les  empêchait  de  manger.  Les  rideaux  pendus 
devant  les  vitres  laissaient  tomber  une  grande  lumièi'e  blanche,  égale,  sans 
une  ombre,  dans  laquelle  baignait  la  table,  avec  ses  couverts  encore  symé- 
triques, ses  pots  de  fleurs  habillés  de  hautes  collerettes  de  papier;  et  cette 
clarté  pâle,  ce  lent  crépuscule  donnait  à  la  société  un  air  distingué.  Virginie 
trouva  le  mot  :  elle  regarda  la  pièce,  close  et  tendue  de  mousseline,  et  déclara 
que  c'était  gentil.  Quand  une  charrette  passait  dans  la  rue,  les  verres  sau- 
taient sur  la  nappe,  les  dames  étaient  obligées  de  crier  aussi  fort  que  les 
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h3nimes.  Mais  on  causait  peu,  on  se  tenait  bien,  on  se  faisait  des  politesses. 
Coupeau  seul  était  en  blouse,  parce  que,  disait-il,  on  n'a  pas  besoin  de  se 
gêner  avec  des  amis,  et  que  la  blouse  est  du  reste  le  vêtement  d'bonneur  de 
l'ouvrier.  Les  dames,  sanglées  dans  leur  corsage,  avaient  des  bandeaux  em- 
pâtés de  pommade,  où  le  jour  se  rellétait;  tandis  que  les  messieurs,  assis  loin 
de  la  table,  bombaient  la  poitrine  et  écartaient  les  coudes,  par  crainte  de 
tacher  leur  redingote. 

Ah!  tonnerre!  quel  trou  dans  la  blanquette!  Si  l'on  ne  parlait  guère,  on 
mastiquait  ferme.  Le  saladier  se  creusait,  une  cuiller  plantée  dans  la  sauce 
épaisse,  une  bonne  sauce  jaune  qui  tremblait  comme  une  gelée.  Là  dedans, 
on  péchait  les  morceaux  de  veau,  et  il  y  en  avait  toujours  ;  le  saladier  voya- 
geait de  main  en  main,  les  visages  se  penchaient  et  cherchaient  des  champi- 
gnons. Les  grands  pains  posés  contre  le  mur,  derrière  les  convives,  avaient 
l'air  de  fondre.  Entre  les  bouchées  on  entendait  les  culs  des  verres  retomber 
sur  la  table.  La  sauce  était  un  peu  trop  salée.  Il  fallut  quatre  litres  pour  noyer 
cette  bougresse  de  blanquette,  qui  s'avalait  comme  une  crème  et  qui  vous 
mettait  un  incendie  dans  le  ventre.  Et  l'on  n'eut  pas  le  temps  de  souffler, 
l'épinée  de  cochon,  montée  sur  un  plat  creux,  flanquée  de  grosses  pommes 
de  terre  rondes,  arrivait  au  milieu  d'un  nuage.  Il  y  eut  un  cri.  Sacré  nom  ! 
c'était  trouvé!  Tout  le  monde  aimait  ça.  Pour  le  coup,  on  allait  se  mettre  en 
appétit;  et  chacun  suivait  le  plat  d'un  œil  oblique,  en  essuyant  son  couteau 
sur  son  pain,  afin  d'être  prêt.  Puis,  lorsqu'on  se  fut  servi,  on  se  poussa  du 
coude,  on  parla  la  bouche  pleine.  Hein!  quel  beurre,  cette  épinée!  quelque 
chose  de  doux  et  de  solide  qu'on  sentait  couler  le  long  de  son  boyau,  jusque 
dans  ses  bottes.  Les  pommes  de  terre  étaient  un  sucre.  Ça  n'était  pas  salé; 
mais,  juste  à  cause  des  pommes  de  terre,  ça  demandait  un  coup  d'arrosoir 
toutes  les  minutes.  On  cassa  le  goulot  à  quatre  nouveaux  litres.  Les  assiettes 
lurent  si  proprement  torchées,  qu'on  n'en  changea  pas  pour  manger  les  pois 
ai  lard.  Oh  !  les  légumes  ne  tiraient  pas  à  conséquence.  On  gobait  ça  à  pleine 
cuiller,  en  s'amusant.  De  la  vraie  gourmandise  enfin,  comme  qui  dirait  le  plai- 
sir des  dames.  Le  meilleur,  dans  les  pois,  c'étaient  des  lardons,  grillés  à  point, 
puant  le  sabot  de  cheval.  Deux  litres  suffirent. 

—  Maman  !  maman  !  cria  tout  à  coup  Nana,  c'est  Augustine  qui  met  ses 
mains  dans  mon  assiette  ! 

—  Tu  m'embêtes!  fiche-lui  une  claque!  répondit  Gervaise,  en  train  de  se 
bourrer  de  petits  pois. 

Dans  la  pièce  voisine,  à  la  tête  des  enfants,  Nana  faisait  la  maîtresse  de 
maison.  Elle  s'était  assise  à  coté  de  Victor  et  avait  placé  son  frère  ÉLienne  près 
de  la  petite  Pauline  ;  comme  ça,  ils  jouaient  au  ménage,  ils  étaient  des  mariés 
en  partie  de  plaisir.  D'abord,  Nana  avait  servi  ses  invités  très-gentiment,  avec 
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des  mines  souri.intes  de  grande  personne;  mais  elle  venait  de  céder  à  son 
amour  des  lardons,  elle  les  avait  tous  gardés  pour  elle.  Ce  louclion  d'Augus- 
tine,  qui  rôdait  sournoisement  autour  des  enfants,  profitait  de  ça  pour  prendre 
des  lardons  à  pleine  main,  sous  prétexte  de  refaire  le  partage.  Nana,  furieuse, 
la  mordit  au  poignet. 

—  Ah  !  tu  sais,  murmura  Augustine,  je  vais  rapporter  à  ta  mère  qu'après 
la  blanquette  tu  as  dit  à  Victor  de  t'embrasser. 

Mais  tout  rentra  dans  l'ordre,  Gervaise  et  maman  Coupeau  arrivaient  pour 
l'oie.  A  la  grande  table,  on  respirait,  renversé  sur  les  dossiers  des  chaises. 
Les  hommes  déboutonnaient  leur  gilet,  les  dames  s'essuyaient  la  figure  avec 
leur  serviette.  Le  repas  fut  comme  interrompu  ;  seuls  quelques  convives,  les 
mâchoires  en  branle,  continuaient  à  avaler  de  grosses  bouchées  de  pain,  sans 
même  s'en  apercevoir.  On  laissait  la  nourriture  se  tasser,  on  attendait.  La 
nuit,  lentement,  était  tombée;  un  jour  sale,  d'un  gris  de  cendre,  s'épaissis- 
sait derrière  les  rideaux.  Quand  Augustine  posa  deux  lampes  allumées,  une  à 
chaque  bout  de  la  table,  la  débandade  du  couvert  apparut  sous  la  vive  clarté, 
les  assiettes  et  les  fourchettes  grasses,  la  nappe  tachée  de  vin,  couverte  de 
miettes.  On  étouffait  dans  l'odeur  ^'orte  qui  montait.  Cependant,  les  nez  se 
tournaient  vers  la  cuisine,  cà  certaines  bouffées  chaudes, 

—  Peut-on  vous  donner  un  coup  de  main?  cria  Virginie. 

Elle  quitta  sa  chaise,  passa  dans  la  pièce  voisine.  Toutes  les  femmes,  une  à 
une,  la  suivirent.  Elles  entourèrent  la  rôtissoire,  elles  regardèrent  avec  un 
intérêt  profond  Gervaise  et  maman  Coupeau  qui  tiraient  sur  la  bête.  Puis  une 
clameur  s'éleva,  où  l'on  distinguait  les  voix  aiguës  et  les  sauts  de  joie  des 
enfants.  Et  il  y  eut  une  rentrée  triomphale  :  Gervaise  portait  l'oie,  les  bras 
roidis,  la  face  suante,  épanouie  dans  un  large  rire  silencieux;  les  femmes  mar- 
chaient derrière  elle,  riaient  comme  elle;  tandis  que  Nana,  tout  au  bout,  les 
yeux  démesurément  ouverts,  se  haussait  pour  voir.  Quand  l'oie  fut  sur  la  table, 
énorme,  dorée,  ruisselante  de  jus,  on  ne  l'attaqua  pas  tout  de  suite.  Celait 
un  étonnement,  une  surprise  respectueuse,  qui  avait  coupé  la  voix  à  la  société. 
On  se  la  montrait  avec  des  clignements  d'yeux  et  des  hochements  de  menton. 
Sacré  mâtin  !  quelle  dame!  quelles  cuisses  et  quel  ventre  ! 

—  Elle  ne  s'est  pas  engraissée  à  lécher  les  murs,  celle-là!  dit  Boche. 
Alors,  on  entra  dans  les  détails  sur  la  bête.  Gervaise  précisa  des  faits  :  la 

bête  était  la  plus  belle  pièce  qu'elle  eût  trouvée  chez  le  marchand  de  volailles 
du  faubourg  Poissonnière;  elle  pesait  douze  livres  et  demie  à  la  balance  du 
charbonnier;  on  avait  brûlé  un  boisseau  de  charbon  pour  la  faire  cuire,  et  elle 
venait  de  rendre  trois  bols  de  graisse.  Virginie  f  interrompit  pour  se  vanter 
d'avoir  vu  la  bêle  crue  :  on  l'aurait  mangée  comme  ça,  disait-elle,  tant  la  peau 
était  fine  et  blanche,  une  peau  de  blonde,  quoi!  Tous  les  liommes  riaient  avec 
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une  mieulardise  polissonne,  qui  leur  gonflait  les  lèvres.  Cependant,  Lorilleux 
et  madame  Lorilleux  pinçaient  le  nez,  suffoqués  de  voir  une  oie  pareille  sur  la 
table  de  la  Banban. 

—  Eli  bien!  voyons,  on  ne  va  pas  la  manger  entière,  finit  par  dire  la  blan- 
chisseuse. Qui  est-ce  qui  coupe  !...  Non,  non,  pas  moi?  C'est  trop  gros,  came 
f;iit  peur. 

Coupeau  s'offrait.  Mon  Dieu!  c'était  bien  simple  :  on  empoignait  les  membres, 
on  tirait  dessus;  les  morceaux  restaient  bons  tout  de  même.  Mais  on  se  récria, 
on  reprit  de  force  le  couteau  de  cuisine  au  zingueur;  quand  il  découpait,  il 
fusait  un  vrai  cimetière  dans  le  plat.  Pendant  un  moment  on  chercha  un 
homme  de  bonne  volonté.  Enfin,  madame  Lerat  dit  d'une  voix  aimable  : 

—  Écoulez,  c'est  à  monsieur  Poisson...  certainement,  à  monsieur  Poisson... 
Et,  comme  la  société  semblait  ne  pas  comprendre,  elle  ajouta  avec  une 

intention  plus  flatteuse  encore  : 

—  Bien  sûr,  c'est  à  monsieur  Poisson  qui  a  l'usage  des  armes. 

Et  elle  passa  au  sergent  de  ville  le  couteau  de  cuisine  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Toute  la  table  eut  un  rire  d'aise  et  d'approbation.  Poisson  inclina  la 
tète  avec  une  roideur  militaire  et  prit  l'oie  devant  lui.  Ses  voisines,  Gervaise 
et  madame  Boche,  s'écartèrent,  firent  de  la  place  à  ses  coudes.  Il  découpait 
lentement,  les  gestes  élargis,  les  yeux  fixés  sur  la  bête,  comme  pour  la  clouer 
au  fond  du  plat.  Quand  il  enfonça  le  couteau  dans  la  carcasse,  qui  craqua,  Lo- 
rilleux eut  un  élan  de  patriotisme.  Il  cria  : 

—  Ileinl  si  c'était  un  Cosaque! 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  avec  des  Cosaques,  monsieur  Poisson? 
demanda  madame  Boche. 

—  Non,  avec  des  Bédouins,  répondit  le  sergent  de  ville,  qui  détachait  une 
aile.  11  n'y  a  plus  de  Cosaques. 

Mais  un  gros  silence  se  fit.  Les  têtes  s'allongeaient,  les  regards  suivaient  le 
couteau.  Poisson  ménageait  une  surprise.  Brusquement,  il  donna  un  dernier 
coup;  l'arrière-train  de  la  bête  se  sépara  et  se  tint  debout,  le  croupion  en  l'air  : 
c'était  le  bonnet  d'évêque.  Alors,  l'admiration  éclata.  Il  n'y  avait  que  les 
anciens  militaires  pour  être  aimables  en  société.  Cependant,  l'oie  venait  de 
laisser  échapper  un  flot  de  jus  par  le  trou  béant  de  son  derrière;  et  Boche 
rigolait. 

—  Moi,  je  m'abandonne,  murmura-t-il,  pour  qu'on  me  fasse  comme  ça  pipi 
dans  la  bouche. 

—  Oh!  le  sale  !  crièrent  les  dames.  Faut-il  être  sale  ! 

—  Non,  je  ne  connais  pas  d'homme  aussi  dégoûtant!  dit  madame  Boche, 
plus  furieuse  que  les  autres.  Tais-toi,  entends-tu!  Tu  dégoûterais  une  armée... 
Vous  savez  que  c'est  pour  tout  manger  ! 


Liv.  29.  —  l'assommoir. 
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A  ce  moment,  Clémence  répétait,  au  milieu  du  bruit,  avec  insistance  : 

—  Monsieur  Poisson,  écoutez,  monsieur  Poisson...  Vous  me  garderez  le 
croupion,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  chère,  le  croupion  vous  revient  de  droit,  dit  madame  Lerat,  de  son  air 
discrètement  égrillard. 

Pourtant,  l'oie  était  découpée.  Le  sergent  de  ville,  après  avoir  laissé  la 
société  admirer  le  bonnet  d'évêque  pendant  quelques  minutes,  venait  d'abattre 
les  morceaux  et  de  les  ranger  autour  du  plat.  On  pouvait  se  servir.  Mais  les 
dames,  qui  dégrafaient  leur  robe,  se  plaignaient  de  la  chaleur.  Coupeau  cria 
qu'on  était  chez  soi,  qu'il  emmiellait  les  voisins,  et  il  ouvrit  toute  grande  laporte 
de  la  rue  ;  la  noce  continua  au  milieu  du  roulement  des  tiacres  et  de  la  bous- 
culade des  passants  sur  les  trottoirs.  Alors,  les  mâchoires  reposées,  un  nouveau 
trou  dans  l'estomac,  on  recommença  à  dîner,  on  tomba  sur  l'oie  furieusement. 
Rien  qu'à  attendre  et  à  regarder  découper  la  bête,  disait  ce  farceur  de  Boche, 
ça  lui  avait  fait  descendre  la  blanquette  et  l'épinée  dans  les  mollets. 

Par  exemple,  il  y  eut  Là  un  fameux  coup  de  fourchette  ;  c'est-à-dire  que  per- 
sonne de  la  société  ne  se  souvenait  de  s'être  jamais  collé  une  pareille  indiges- 
tion sur  la  conscience.  Gervaise,  énorme,  tassée  sur  les  coudes,  mangeait  de 
gros  morceaux  de  blanc,  ne  parlant  pas,  de  peur  de  perdre  une  bouchée;  et 
elle  était  seulement  un  peu  honteuse  devant  Gouge t,  ennuyée  de  se  montrer 
ainsi,  gloutonne  comme  une  chatte.  Goujet,  d'ailleurs,  s'emplissait  trop 
lui-même,  à  lavoir  toute  rose  de  nourriture.  Puis,  dans  sa  gourmandise,  elle 
restait  si  gentille  et  si  bonne!  Elle  ne  parlait  pas,  mais  elle  se  dérangeait  à 
chaque  instant  pour  soigner  le  père  Bru  et  lui  passer  quelque  chose  de  délicat 
sur  son  assiette.  C'était  même  touchant  de  regarder  cette  gourmande  s'enlever 
un  bout  d'aile  de  la  bouche  pour  le  donner  au  vieux,  qui  ne  semblait  pas 
connaisseur  et  qui  avalait  tout,  la  tête  basse,  abêti  de  tant  bâfrer,  lui  dont  le 
gésier  avait  perdu  le  goût  du  pain.  Les  Lorilleux  passaient  leur  rage  sur  le 
rôti;  ils  en  prenaient  pour  trois  jours,  ils  auraient  englouti  le  plat,  la  tabîe 
et  la  boutique,  afin  de  ruiner  la  Banban  du  coup.  Toutes  les  dames  avaient 
voulu  de  la  carcasse;  la  carcasse,  c'est  le  morceau  des  dames.  Madame  Lerat, 
madame  Boche,  madame  Putois  grattaient  des  os,  tandis  que  maman  Coupeau, 
qui  adorait  le  cou,  en  arrachait  la  viande  avec  ses  deux  dernières  dents.  Vir- 
ginie, elle,  aimait  la  peau,  quand  elle  était  rissolée,  et  chaque  convive  lui  pas- 
sait sa  peau,  par  galanterie;  si  bien  que  Poisson  jetait  à  sa  femme  des  regards 
sévères,  en  lui  ordonnant  de  s'arrêter,  parce  qu'elle  en  avait  assez  comme  ça  : 
une  fois  déjà,  pour  avoir  trop  mangé  d'oie  rôtie,  elle  était  restée  quinze  jours 
au  lit,  le  ventre  enflé.  Mais  Coupeau  se  fâcha  et  servit  un  haut  de  cuisse  à  Virgi- 
nie, criant  que,  tonnerre  de  Dieu!  si  elle  ne  le  décrottait  pas,  elle  n'était  pas 
une  femme.  Est-ce  que  l'oie  avait  jamais  fait  du  mal  à  quelqu'un?  Au  contraire, 
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l'oie  guérissail  les  maladies  de  rate.  On  croquait  ça  sans  pain,  comme  un  dessert. 
Lui,  en  aurait  bouffé  toute  la  nuit,  sans  être  incommodé  ;  et,  pour  crâner,  il 
s'enfonçait  un  pilon  entier  dans  la  bouche.  Cependant,  Clémence  achevait  son 
croupion,  le  suçait  avec  un  gloussement  des  lèvres,  en  se  tordant  de  rire  sur 
sa  chaise,  à  cause  de  Boche  qui  lui  disait  tout  bas  des  indécences.  Ah!  nom 
de  Dieu  !  oui,  on  s'en  flanqua  une  bosse  !  Quand  on  y  est,  on  y  est,  n'est-ce  pas? 
et  si  l'on  ne  se  paye  qu'un  gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment  godiche 
de  ne  pas  s'en  fourrer  jusqu'aux  oreilles.  Vrai,  on  voyait  les  bedons  se  gonfler 
à  mesure.  Les  dames  étaient  grosses.  Ils  pétaient  dans  leur  peau,  les  sacrés 
goinfres  !  La  bouche  ouverte,  le  menton  barbouillé  de  graisse,  ils  avaient  des 
faces  pareilles  à  des  derrières,  et  si  rouges,  qu'on  aurait  dit  des  derrières  de 
gens  riches,  crevant  de  prospérité. 

Et  le  vin  donc,  mes  enfants!  ça  coulait  autour  de  la  table  comme  l'eau  coule 
à  la  Seine.  Un  vrai  ruisseau,  lorsqu'il  a  plu  et  que  la  terre  a  soif.  Coupeau 
versait  de  haut,  pourvoir  le  jet  rouge  écumer;  et  quand  un  litre  était  vide, 
il  faisait  la  blague  de  retourner  le  goulot  et  de  le  presser,  du  geste  familier 
aux  femmes  qui  traient  les  vaches.  Encore  une  négresse  qui  avait  la  gueule 
cassée!  Dans  un  coin  de  la  boutique,  le  tas  des  négresses  mortes  grandissait, 
un  cimetière  de  bouteilles  sur  lequel  on  poussait  les  ordures  de  la  nappe. 
Madame  Putois  ayant  demandé  de  l'eau,  le  zingueur  indigné  venait  d'enlever 
lui-même  les  carafes.  Est-ce  que  les  honnêtes  gens  buvaient  de  l'eau?  Elle  vou- 
lait donc  avoir  des  grenouilles  dans  l'estomac?  Et  les  verres  se  vidaient  d'une 
lampée,  on  entendait  le  liquide  jeté  d'un  trait  tomber  dans  la  gorge,  avec  le 
bruit  des  eaux  de  pluie  le  long  des  tuyaux  de  descente,  les  jours  d'orage.  11 
pleuvait  du  piqueton,  quoi!  un  piqueton  qui  avait  d'abord  un  goût  de  vieux 
tonneau,  mais  auquel  on  s'habituait  johment,  à  ce  point  qu'il  finissait  par  sen- 
tir la  noisette.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  les  jésuites  avaient  beau  dire,  le  jus  de  la 
treille  était  tout  de  même  une  fameuse  invention!  La  société  riait,  approuvait; 
car,  enfin,  l'ouvrier  n'aurait  pas  pu  vivre  sans  le  vin  ;  le  papa  Noé  devait  avoir 
planté  la  vigne  pour  les  zingueurs,  les  tailleurs  et  les  forgerons.  Le  vin  dé- 
crassait et  reposait  du  travail,  mettait  le  feu  au  ventre  des  fainéants;  puis, 
lorsque  le  farceur  vous  jouait  des  tours,  eh  bien  !  le  roi  n'était  pas  votre  oncle, 
Paris  vous  appartenait.  Avec  ça  que  l'ouvrier,  échiné,  sans  le  sou,  méprisé 
par  les  bourgeois,  avait  tant  de  sujets  de  gaieté,  et  qu'on  était  bienvenu  de 
lui  reprocher  une  cocarde  de  temps  à  autre,  prise  à  la  seule  fin  de  voir  la  vie 
en  rose!  Hein!  à  cette  heure,  justement,  est-ce  qu'on  ne  se  fichait  pas  de 
l'empereur?  Peut-être  bien  que  fempereur  lui  aussi  était  rond,  mais  ça 
n'empêchait  pas,  on  se  fichait  de  lui,  on  le  défiait  bien  d'être  plus  rond  et 
de  rigoler  davantage.  Zut  pour  les  aristos!  Coupeau  envoyait  le  monde  à  la 
balançoire.  Il  trouvait  les  femmes  chouettes,  il  tapait  sur  sa  poche,  où  trois 
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sous  se  battaient,  en  riant  comhie  s'il  avait  remué  des  pièces  de  cent  sous  à 
la  pelle.  Goujet  lui-même,  si  sobre  d'habitude,  se  piquait  le  nez.  Les  yeux  de 
Boche  se  rapetissaient,  ceux  de  Lorilleux  devenaient  pfdes,  tandis  que  Poisson 
roulait  des  regards  de  plus  en  plus  sévères  dans  sa  face  bronzée  d'ancien  sol- 
dat. Ils  étaient  déjà  soûls  comme  des  tiques.  Et  les  dames  avaient  leur  pointe. 
Oh!  une  culotte  encore  légère,  le  vin  pur  aux  joues,  avec  un  besoin  de  se 
déshabiller  qui  leur  faisait  enlever  leur  fichu;  seule  Clémence  commençait  à 
n'être  plus  convenable.  Mais,  brusquement,  Gervaise  se  souvint  des  six  bou- 
teilles de  vin  cacheté;  elle  avait  oublié  de  les  servir  avec  l'oie;  elle  les  apporta, 
on  emplit  les  verres.  Alors,  Poisson  se  souleva  et  dit,  son  verre  à  la  main  : 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  patronne. 

Toute  la  société,  avec  un  fracas  de  chaises  remuées,  se  mit  debout;  les  bras 
se  tendirent,  les  verres  se  choquèrent  au  milieu  d'une  clameur. 

—  Dans  cinquante  ans  d'ici!  cria  Virginie. 

—  Non,  non,  répondit  Gervaise  émue  et  souriante,  je  serais  trop  vieille. 
Allez,  il  vient  un  jour  où  l'on  est  content  de  partir. 

Cependant,  par  la  porte  grande  ouverte,  le  quartier  regardait  et  était  de  la 
noce.  Des  passants  s'arrêtaient  dans  le  coup  de  lumière  élargi  sur  les  pavés, 
et  riaient  d'aise,  à  voir  ces  gens  avaler  de  si  bon  cœur.  Les  cochers,  penchés 
sur  leurs  sièges,  fouettant  leurs  rosses,  jetaient  un  regard,  lâchaient  une  rigo- 
lade :  «  Dis  donc,  tu  ne  payes  rien?...  Ohé!  la  grosse  mère,  je  vas  chercher 
l'accoucheuse!...  »  Et  l'odeur  de  l'oie  réjouissait  et  épanouissait  la  rue;  les 
garçons  de  l'épicier  croyaient  manger  de  la  bêle,  sur  le  trottoir  d'en  face;  la 
fruitière  ^t  la  tripière,  à  chaque  instant,  venaient  se  planter  devant  leur  bou- 
tique, pour  renifler  l'air,  en  se  léchant  les  lèvres.  Positivement,  la  rue  crevait 
d'indigestion.  Mesdames  Cudorge,  la  mère  et  la  fille,  les  marchandes  de  para- 
pluies d'à  côté,  qu'on  n'apercevait  jamais,  traversèrent  la  chaussée  l'une  der- 
rière l'autre,  les  yeux  en  coulisse,  rouges  comme  si  elles  avaien't  fait  des 
crêpes.  Le  petit  bijoutier,  assis  à  son  établi,  ne  pouvait  plus  travailler,  soûl 
d'avoir  compté  les  litres,  très-excité  au  milieu  de  ses  coucous  joyeux.  Oui,  les 
voisins  enfumaient!  criait  Coupeau.  Pourquoi  donc  se  serait-on  caché?  La 
société,  lancée,  n'avait  plus  honte  de  se  montrer  à  table;  au  contraire,  ça  la 
flattait  et  l'échauflait,  ce  monde  attroupé,  béant  de  gourmandise;  elle  aurait 
voulu  enfoncer  la  devanture,  pousser  le  couvert  jusqu'à  la  chaussée,  se  payer 
là  le  dessert,  sous  le  nez  du  public,  dans  le  branle  du  pavé.  On  n'était  pas  dé- 
goûtant à  voir,  n'est-ce  pas?  Alors,  on  n'avait  pas  besoin  de  s'enfermer  comme 
des  égoïstes.  Coupeau,  voyant  le  petit  horloger  cracher  là-bas  des  pièces  de 
dix  sous,  lui  montra  de  loin  une  bouteille  ;  et,  l'autre  ayant  accepté  de  la  tête, 
il  lui  porta  la  bouteille  et  un  verre.  Une  fraternité  s'établissait  avec  la  rue. 
On  trinquait  à  ceux  qui  passaient.  On  appelait  les  canïarades  qui  avaient  l'air 
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bon  ziy.  Le  gueuleton  s'étalait,  gagnait  de  proche  en  proche,  tellement  que  le 
quartier  de  la  Goute-d'Or  entier  sentait  la  boustitaille  et  se  tenait  le  ventre, 
dans  un  bacchanal  de  tous  les  diables. 

Depuis  un  instant,  madame  Vigouroux,  la  charbonnière, passait  et  repassait 
devant  la  porte. 

—  Eh!  madame  Yigouroux!  madame  Yigouroux!  hurla  la  société. 

Elle  entra,  avec  un  rire  de  bête,  débarbouillée,  grasse  à  crever  son  cor- 
sage. Les  hommes  aimaient  à  la  pincer,  parce  qu'ils  pouvaient  la  pincer 
partout,  sans  jamais  rencontrer  un  os.  Boche  la  fit  asseoir  près  de  lui,  et,  tout 
de  suite,  sournoisement,  il  prit  son  genou,  sous  la  table.  Mais  elle,  habituée 
à  ça,  vidait  tranquillement  un  verre  de  vin,  en  racontant  que  les  voisins 
étaient  aux  fenêtres,  et  que  des  gens,  dans  la  maison,  commençaient  à  se 
fâcher. 

—  Oh!  ça,  c'est  notre  affaire,  dit  madame  Boche.  Nous  sommes  les  con- 
cierges, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  nous  répondons  de  la  tranquillité...  Qu'ils 
viennent  se  plaindre,  nous  les  recevrons  joliment. 

Dans  la  pièce  du  fond,  il  venait  d'y  avoir  une  bataille  furieuse  entre  Nana 
et  Augustine,  à  propos  de  la  rôtissoire,  que  toutes  les  deux  voulaient  torcher. 
Pendant  un  quart  d'heure,  la  rôtissoire  avait  rebondi  sur  le  carreau,  avec  un 
bruit  de  vieille  casserole.  Maintenant,  Nana  soignait  le  petit  Victor,  qui  avait 
un  os  d'oie  dans  le  gosier;  elle  lui  fourrait  les  doigts  sous  le  menton,  en  le 
forçant  à  avaler  de  gros  morceaux  de  sucre,  comme  médicament.  Ça  ne  l'em- 
pêchait pas  de  surveiller  la  grande  table.  Elle  venait  à  chaque  instant  demander 
du  vin,  du  pain,  de  la  viande,  pour  Etienne  et  Pauline. 

—  Tiens!  crève!  lui  disait  sa  mère.  Tu  me  ficheras  la  paix,  peut-être! 

L 'S  enfants  ne  pouvaient  plus  avaler,  mais  ils  mangeaient  tout  de  même,  en 
lapant  leur  fourchette  sur  un  air  de  cantique,  afin  de  s'exciter. 

Au  niilTeu  du  bruit,  cependant,  une  conversation  s'était  engagée  entre  le 
père  Bru  et  maman  Coupeau.  Le  vieux,  que  le  vin  et  la  nourriture  laissaient 
blême,  parlait  de  ses  fils  morts  en  Crimée.  Ah!  si  les  petits  avaient  vécu,  il 
aurait  eu  du  pain  tous  les  jours.  Mais  maman  Coupeau,  la  langue  un  peu 
épaisse,  se  penchant,  lui  disait  : 

—  On  a  bien  du  tourment  avec  les  enfants,  allez!  Ainsi,  moi,  j'ai  l'air  d'être 
heureuse  ici,  n'est-ce  pas?  eh  bien!  je  pleure  plus  d'une  fois...  Non,  ne  sou- 
haitez pas  d'avoir  des  enfants. 

Le  père  Bru  hochait  la  tête. 

—  On  ne  veut  plus  de  moi  nulle  part  pour  travailler,  murmura-t-il.  Je  suis 
trop  vieux.  Quand  j'entre  dans  un  atelier,  les  jeunes  rigolent  et  me  demandent 
si  c'est  moi  qui  ai  verni  les  bottes  d'Henri  IV...  L'année  dernière,  j'ai  encore 
gagné  trente  sous  par  jour  à  peindre  un  pont;  il  fallait  rester  sur  le  dos,  avec 
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la  rivière  qui  coulait  en  bas.  Je  tousse  depuis  ce  temps...  Aujourd'hui,  c'est 
fini,  on  m'a  mis  à  la  porte  de  partout. 

Il  regarda  ses  pauvres  mains  roidies  et  ajouta  : 

—  Ça  se  comprend,  puisque  je  ne  suis  bon  à  rien.  Ils  ont  raison,  je  ferais 
comme  eux...  Voyez-vous,  le  malheur,  c'est  que  je  ne  sois  pas  mort.  Oui,  c'est 
m.a  faute.  On  doit  se  coucher  et  crever,  quand  on  ne  peut  plus  travailler. 

—  Vraiment,  dit  Lorilleux  qui  écoutait,  je  ne  comprends  pas  comment  le 
gouvernement  ne  vient  pas  au  secours  des  invalides  du  travail...  Je  lisais  ça 
l'autre  jour  dans  un  journal... 

Mais  Poisson  crut  devoir  défendre  le  gouvernement. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  pas  des  soldats,  déclara-t-il.  Les  Invalides  sont 
pour  les  soldats...  Il  ne  faut  pas  demander  des  choses  impossibles. 

Le  dessert  était  servi.  Au  milieu,  il  y  avait  un  gâteau  de  Savoie,  en  forme 
do  temple,  avec  un  dôme  à  côtes  de  melon  ;  et  sur  le  dôme  se  trouvait 
plantée  une  rose  artificielle,  près  de  laquelle  se  balançait  un  papillon  en 
papier  d'argent,  au  bout  d'un  lil  de  fer.  Deux  gouttes  de  gomme,  au  cœur  de 
la  Heur,  imitaient  deux  gouttes  de  rosée.  Puis,  à  gauche,  un  morceau  de  fro- 
mage blanc  nageait  dans  un  plat  creux;  tandis  que,  dans  un  autre  plal,  à 
droite,  s'entassaient  de  grosses  fraises  meurtries  dont  le  jus  coulait.  Pourtant, 
il  restait  de  la  salade,  de  larges  feuilles  de  romaine  trempées  d'huile. 

—  Voyons,  madame  Boche,  dit  obligeamment  Gervaise,  encore  un  peu  de 
salade.  C'est  votre  passion,  je  le  sais. 

—  Non,  non,  merci!  j'en  ai  jusque-là,  répondit  la  concierge. 

La  blanchisseuse  s'étant  tournée  du  côté  de  Virginie,  celle-ci  fourra  son 
doigt  dans  sa  bouche,  comme  pour  toucher  la  nourriture. 

—  Vrai,  je  suis  pleine,  murmura-t-eile.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Une  bouchée 
n'entrerait  pas. 

—  Oh!  en  vous  forçant  un  peu,  reprit  Gervaise  qui  souriait.  On  a  toujours 
un  petit  trou.  La  salade,  ça  se  mange  sans  faim...  Vous  n'allez  pas  laisser 
perdre  de  la  romaine? 

—  Vous  la  mangerez  confite  demain,  dit  madame  Lerat.  C'est  meilleur 
confit. 

Ces  dames  soufllaient,  en  regardant  d'un  air  de  regret  le  saladier.  Clémence 
raconta  qu'elle  avait  un  jour  avalé  trois  bottes  de  cresson  à  son  déjeuner.  Ma- 
dame Putois  était  plus  forte  encore,  elle  prenait  des  têtes  de  romaine  sans  les 
éplucher;  elle  les  broutait  comme  ça,  à  la  croque  au  sel.  Toutes  auraient 
vécu  de  salade,  s'en  seraient  payé  des  baquets.  Et,  celte  conversation  aidant, 
ces  dames  finirent  le  saladier. 

—  Moi,  je  me  mettrais  à  quatre  pattes  dans  un  pré,  répétait  la  concierge,  la 
bouche  pleine. 
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Alors,  on  ricana  devant  ie  dessert.  Ça  ne  comptait  pas,  le  dessert.  Il  arrivait 
un  peu  tard,  mais  ça  ne  faisait  rien,  on  allait  tout  de  même  le  caresser.  Quand 
on  aurait  dû  éclater  comme  des  bombes,  on  ne  pouvait  pas  se  laisser  embêter 
par  des  fraises  et  du  gâteau.  D'ailleurs,  rien  ne  pressait,  on  avait  le  temps,  la 
nuit  entière  si  l'on  voulait.  En  attendant,  on  emplit  les  assiettes  de  fraises  et 
de  fromage  blanc.  Les  hommes  allumaient  des  pipes;  et,  comme  les  bouteilles 
cachetées  étaient  vides,  ils  revenaient  aux  litres,  ils  buvaient  du  vin  en 
fumant.  Mais  on  voului  que  Gervaise  coupât  tout  de  suite  le  gâteau  de  Savoie. 
Poisson,  très-galant,  se  leva  pour  prendre  la  rose,  qu'il  offrit  à  la  patronne, 
aux  applaudissements  de  la  société.  Elle  dut  l'attacher  avec  une  épingle,  sur 
le  sein  gauche,  du  côté  du  cœur.  A  chacun  de  ses  mouvements,  le  papillon 
voltigeait. 

—  Dites  donc!  s'écria  Lorilleux,  qui  venait  de  faire  une  découverte,  mais 
c'est  sur  votre  établi  que  nous  mangeons!...  Ah  bien!  on  n'a  peut-être  jamais 
autant  travaillé  dessus! 

Cette  plaisanterie  méchante  eut  un  grand  succès.  Les  allusions  spirituelles 
se  mirent  à  pleuvoir  :  Clémence  n'avalait  plus  une  cuillerée  de  fraises,  sans 
dire  qu'elle  donnait  un  coup  de  fer;  madame  Lerat prétendait  que  le  fromage 
blanc  sentait  l'amidon;  tandis  que  madame  Lorilleux,  entre  ses  dents,  répétait 
que  c'était  trouvé,  bouffer  si  vite  l'argent,  sur  les  planches  où  l'on  avait  eu 
tant  de  peine  à  le  gagner.  Une  tempête  de  rires  et  de  cris  montait. 

Mais  brusquement,  une  voix  forte  imposa  silence  à  tout  le  monde.  C'était 
Boche,  debout,  prenant  un  air  déhanché  et  canaille,  qui  chantait  le  Volcan 
d'amour,  ou  le  Troupier  séduisant. 

C'est  moi,  Llavin,  que  je  séduis  les  belles. 

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  le  premier  couplet.  Oui,  oui,  on  allait 
chanter!  Chacun  dirait  la  sienne.  C'était  plus  amusant  que  tout.  Et  la  société 
s'accouda  sur  la  table,  se  renversa  contre  les  dossiers  des  chaises,  hochant  le 
menton  aux  bons  endroits,  buvant  un  coup  aux  refrains.  Cet  animal  de  Boche 
avait  la  spécialité  des  chansons  comiques.  Il  aurait  fait  rire  les  carafes,  quand 
il  imitait  le  tourlourou,  les  doigts  écartés,  le  chapeau  en  arrière.  Tout  de  suite 
après  le  Volcan  d'amour,  il  entama  la  Baronne  de  Follebiche,  un  de  ses 
succès.  Lorsqu'il  arriva  au  troisième  couplet,  il  se  retourna  vers  Clémence,  il 
murmura  d'une  voix  ralentie  et  voluptueuse; 

La  baronne  avait  du  monde, 
Mais  c'étaient  ses  quatre  sœurs. 
Dont  trois  brunes,  Tautre  blonde, 
Qu'avaient  liuit-z-yeux  ravisseurs. 


Ce    fut    le    zingueur  qui    força    Lanlier   à   enlrer.    -     (Page    i40.) 
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Alors,  la  société,  enlevée,  alla  au  refrain.  Les  hommes  marquaient  la  me- 
sure à  coups  de  talons.  Les  dames  avaient  pris  leur  couteau  et  tapaient  en 
cadence  sur  leur  verre.  Tous  gueulaient  : 

Sapristi!  qu'est-ce  qui  payera 

La  goutle  à  la  pa...,  à  la  pa..pa..., 

Sapristi  !  qu'est-ce  qui  payera 

La  goutte  à  la  pa...,  à  la  patrou...ou.  .ouille' 

Les  vitres  de  la  boutique  sonnaient,  le  grand  souffle  des  chanteurs  faisait 
envoler  les  rideaux  de  mousseline.  Cependant,  Virginie  avait  déjà  disparu 
deux  fois,  et  s'était,  en  rentrant,  penchée  à  l'oreille  de  Gervaise,  pour  lui 
donner  tout  bas  un  renseignement.  La  troisième  fois,  lorsqu'elle  revint,  au 
milieu  du  tapage,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  chère,  il  est  toujours  chez  François,  il  fait  semblant  de  lire  le  jour- 
nal... Bien  sûr,  il  y  a  quelque  coup  de  mistoufïe. 

Elle  parlait  de  Lantier.  C'était  lui  qu'elle  allait  ainsi  guetter.  A  chaque 
nouveau  rapport,  Gervaise  devenait  grave. 

—  Est-ce  qu'il  est  soûl?  demanda-t-elle  à  Virginie. 

—  Non,  répondit  la  grande  brune.  Il  a  l'air  rassis.  C'est  ça  surtout  qui  est 
inquiétant.  Hein!  pourquoi  reste-t-il  chez  le  marchand  de  vin,  s'il  est  rassis?... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'arrive  rien  ! 

La  blanchisseuse,  très-inquiète,  la  supplia  de  se  taire.  Un  profond  silence, 
tout  d'un  coup,  s'était  fait.  Madame  Putois  venait  de  se  lever  et  chantait  :  A 
Vahordageî  Les  convives,  muets  et  recueillis,  la  regardaient;  même  Poisson 
avait  posé  sa  pipe  au  bord  de  la  table,  pour  mieux  l'entendre.  Elle  se  tenait 
roide,  petite  et  rageuse,  la  face  blême  sous  son  bonnet  noir;  elle  lançait  son 
poing  gauche  en  avant  avec  une  fierté  convaincue,  en  grondant  d'une  voix 
plus  grosse  qu'elle  : 

Qu'un  forban  téméraire 
Nous  chasse  vent  arrière  ! 
Malheur  au  flibustier! 
Pour  lui  point  de  quartier. 
Enfants,  aux  caronades! 
Rhum  à  pleines  rasades! 
Pirates  et  iorbans 
Sont  gibiers  de  haubans! 

Ça,  c'était  du  sérieux.  Mais,  sacré  mâtin!  ça  donnait  une  vraie  idée  de  la 
chose.  Poisson,  qui  avait  voyagé  sur  mer,  dodelinait  de  la  tête  pour  approuver 
les  détails.  On  sentait  bien,  d'ailleurs,  que  celte  chanson-là  était  dans  le 
sentiment  de  madame  Putois.  Coupeau  se  pencha  pour  raconter  comment 
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madame  Putois  avait  un  soir,  rue  Poulet,  souffleté  quatre  hommes  qui  vou- 
laient la  déshonorer. 

Cependant,  Gervaise,  aidée  de  maman  Coupeau,  servit  le  café,  bien  qu'on 
mangeât  encore  du  gâteau  de  Savoie.  On  ne  la  laissa  pas  se  rasseoir;  on  lui 
criait  que  c'était  son  tour.  Et  elle  se  détendit,  la  figure  blanche,  l'air  mal  à 
son  aise;  même  on  lui  demanda  si  l'oie  ne  l'incommodait  pas,  par  hasard. 
Alors,  elle  dit  :  Ah!  laissez-moi  dormir!  d'une  voix  faible  et  douce;  quand 
elle  arrivait  au  refrain,  à  ce  souhait  d'un  sommeil  peuplé  de  beaux  rêves,  ses 
paupières  se  fermaient  un  peu,  son  regard  noyé  se  perdait  dans  le  noir,  du 
côté  de  la  rue.  Tout  de  suite  après,  Poisson  salua  les  dames  d'un  brusque 
signe  de  tête  et  entonna  une  chanson  à  boire,  les  Vins  de  France;  mais  il 
chantait  comme  une  seringue;  le  dernier  couplet  seul,  le  couplet  patriotique, 
eut  du  succès,  parce  qu'en  parlant  du  drapeau  tricolore,  il  leva  son  verre 
très-haut,  le  balança  et  finit  par  le  vider  au  fond  de  sa  bouche  grande  ouverte. 
Puis  des  romances  se  succédèrent;  il  fut  question  de  Venise  et  des  gondo- 
liers dans  la  barcarolle  de  madame  Boche,  de  Séville  et  des  Andalouses  dans 
le  boléro  de  madame  Lorilleux,  tandis  que  Lorilleux  alla  jusqu'à  parler  des 
parfums  de  l'Arabie,  à  propos  des  amours  de  Fatma  la  danseuse.  Autour  de 
la  table  grasse,  dans  l'air  épaissi  d'un  souffle  d'indigestion,  s'ouvraient  des 
horizons  d'or,  passaient  des  cous  d'ivoire,  des  chevelures  d'ébène,  des 
baisers  sous  la  lune  aux  sons  des  guitares,  des  bayadères  semant  sous  leurs 
pas  une  pluie  de  perles  et  de  pierreries  ;  et  les  hommes  fumaient  béatement 
leurs  pipes,  les  dames  gardaient  un  sourire  inconscient  de  jouissance,  tous 
croyaient  être  là-bas,  en  train  de  respirer  de  bonnes  odeurs.  Lorsque  Clé- 
mence se  mit  à  roucouler  :  Faites  un  nid,  avec  un  tremblement  de  la  gorge, 
ça  causa  aussi  beaucoup  de  plaisir;  car  ça  rappelait  la  campagne,  les  oiseaux 
légers,  les  danses  sous  la  feuillée,  les  fleurs  au  calice  de  miel,  enfin  ce  qu'on 
voyait  au  bois  de  Vincennes,  les  jours  où  l'on  allait  tordre  le  cou  à  un  lapin. 
Mais  Virginie  ramena  la  rigolade  avec  Mon  petit  riquiqui;  elle  imitait  la 
vivandière,  une  main  repliée  sur  la  hanche,  le  coude  arrondi  ;  elle  versait  la 
goutte  de  l'autre  main,  dans  le  vide,  en  tournant  le  poignet.  Si  bien  que  la 
société  supplia  alors  maman  Coupeau  de  chanter  la  Souris.  La  vieille  femme 
refusait,  jurant  qu'elle  ne  savait  pas  cette  polissonnerie-là.  Pourtant,  elle 
commença  de  son  filet  de  voix  cassée;  et  son  visage  ridé,  aux  petits  yeux  vifs, 
soulignait  les  allusions,  les  terreurs  de  mademoiselle  Lise  serrant  ses  jupes 
à  la  vue  de  la  souris.  Toute  la  table  riait;  les  femmes  ne  pouvaient  pas  tenir 
leur  sérieux,  jetaient  à  leurs  voisins  des  regards  luisants  ;  ce  n'était  pas  sale 
après  tout,  il  n'y  avait  pas  de  mots  crus.  Boche,  pour  dire  le  vrai,  faisait  la 
souris  le  long  des  mollets  de  la  charbonnière.  Ça  aurait  pu  devenir  du  vilain, 
^i  Goujet,  sur  un  coup  d'œil  de  Gervaise,  n'avait  ramené  le  silence  et  le 
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respect  avec  les  Adieux  d'Abd-el-Kader,  qu'il  grondait  de  sa  voix  de  basse. 
Celui-là  possédait  un  creux  solide,  par  exemple  !  Ça  sortait  de  sa  belle  barbe 
jaune  étalée,  comme  d'une  trompette  en  cuivre.  Quand  il  lança  le  cri  :  «  0  ma 
noble  compagne  !  »  en  parlant  de  la  jument  noire  du  guerrier,  les  cœurs 
battirent,  on  l'applaudit  sans  attendre  la  fin,  tant  il  avait  crié  fort. 

—  A  vous,  père  Bru,  à  vous!  dit  maman  Goupeau.  Chantez  la  vôtre.  Les 
anciennes  sont  les  plus  jolies,  allez  ! 

Et  la  société  se  tourna  vers  le  vieux,  insistant,  l'encourageant.  Lui,  en- 
gourdi, avec  son  masque  immobile  de  peau  tannée,  regardait  le  monde,  sans 
paraître  comprendre.  On  lui  demanda  s'il  connaissait  les  Cinq  voyelles.  Il 
baissa  le  menton;  il  ne  se  rappelait  plus;  toutes  les  chansons  du  bon  temps 
se  mêlaient  dans  sa  caboche.  Comme  on  se  décidait  à  le  laisser  tranquille,  il 
parut  se  souvenir,  il  bégaya  d'une  voix  caverneuse  : 

Trou  la  la,  Irou  la  la, 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la! 

Sa  face  s'animait,  ce  refrain  devait  éveiller  en  lui  de  lointaines  gaietés,  qu'il 
goûtait  seul,  écoutant  sa  voix  de  plus  en  plus  sourde,  avec  un  ravissement 
d'enfant. 

Trou  la  la,  trou  la  la, 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la! 

—  Dites  donc,  ma  chère,  vint  murmurer  Virginie  à  l'oreille  de  Gervaise, 
vous  savez  que  j'en  arrive  encore.  Ça  me  taquinait...  Eh  bien!  Lantier  a  filé 
de  chez  François. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré  dehors?  demanda  la  blanchisseuse. 

—  Non,  j'ai  marché  vite,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  voir. 

Mais  Virginie,  qui  levait  les  yeux,  s'interrompit  et  poussa  un  soupir 
étouffé. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Il  est  là,  sur  le  trottoir  d'en  face;  il  regarde  ici. 
Gervaise,  toute  saisie,  hasarda  un  coup  d'œil.  Du  monde  s'était  amassé 

dans  la  rue  pour  entendre  la  société  chanter.  Les  garçons  épiciers,  la  tri- 
pière, le  petit  horloger  faisaient  un  groupe,  semblaient  être  au  spectacle.  Il  y 
avait  des  militaires,  des  bourgeois  en  redingote,  trois  petites  filles  de  cinq  ou 
six  ans  se  tenant  par  la  main,  très-graves,  émerveillées.  Et  Lantier,  en  effet, 
se  trouvait  planté  là  au  premier  rang,  écoutant  et  regardant  d'un  air  tran- 
quille. Pour  le  coup,  c'était  du  toupet.  Gervaise  senlit  un  froid  lui  monter  des 
jambes  au  cœur,  et  elle  n'osait  plus  bouger,  pendant  que  le  père  Bru  con- 
tinuait : 
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Trou  la  la,  trou  la  la, 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  ! 

—  Ah  bien  !  non,  mon  vieux,  il  y  en  a  assez!  dit  Coupeau.  Est-ce  que  vous 
!a  savez  tout  entière?...  Vous  nous  la  chanterez  un  autre  jour,  hein!  quand 
nous  serons  trop  gais. 

Il  y  eut  des  rires.  Le  vieux  resta  court,  fit  de  ses  yeux  pâles  le  tour  de  la 
table,  et  reprit  son  air  de  brute  songeuse.  Le  café  était  bu,  le  zingueur  avait 
redemandé  du  vin.  Clémence  venait  de  se  remettre  à  manger  des  fraises. 
Pendant  un  instant,  les  chansons  cessèrent,  on  parlait  d'une  femme  qu'on  avait 
trouvée  pendue  le  matin,  dans  la  maison  d'à  côté.  C'était  le  tour  de  madame 
Lerat,  mais  il  lui  fallait  des  préparatifs.  Elle  trempa  le  coin  de  sa  serviette 
dans  un  verre  d'eau  et  se  l'appliqua  sur  les  tempes,  parce  qu'elle  avait  trop 
chaud.  Ensuite,  elle  demanda  une  larme  d'eau-de-vie,  la  but,  s'essuya  longue- 
ment les  lèvres. 

—  V Enfant  du  hou  Dieu,  n'est-ce  pas?  murmura-t-elle,  VEnfant  du  bon 
Dieu... 

Et,  grande  masculine,  avec  son  nez  osseux  et  ses  épaules  carrées  de  gen- 
darme, elle  commença  : 

L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne, 
Trouve  toujours  un  asile  au  saint  lieu. 
Dieu  qui  le  voit  le  défend  de  son  trône. 
L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

Sa  voix  tremblait  sur  certains  mots,  traînait  en  notes  mouillées;  elle  levait 
en  coin  ses  yeux  vers  le  ciel,  pendant  que  sa  main  droite  se  balançait  devant 
sa  poitrine  et  s'appuyait  sur  son  cœur,  d'un  geste  pénétré.  Alors  Gervaise, 
torturée  par  la  présence  de  Lantier,  ne  put  retenir  ses  pleurs;  il  lui  semblait 
que  la  chanson  disait  son  '*£)urment,  qu'elle  était  cette  enfant  perdue,  aban- 
donnée, dont  le  bon  Dieu  allait  prendre  la  défense.  Clémence,  très-soûle, 
éclata  brusquement  en  sanglots;  et,  la  tête  tombée  au  bord  de  la  table,  elle 
étouffait  ses  hoquets  dans  la  nappe.  Un  silence  frissonnant  régnait.  Les  dames 
avaient  tiré  leur  mouchoir,  s'essuyaient  les  yeux,  la  face  droite,  en  s'honorant 
de  leur  émotion.  Les  hommes,  le  front  penché,  regardaient  fixement  devant 
eux,  les  paupières  battantes.  Poisson,  étranglant  et  serrant  les  dents,  cassa  à 
deux  reprises  des  bouts  de  sa  pipe,  et  les  cracha  par  terre,  sans  cesser  de 
fumer.  Boche,  qui  avait  laissé  sa  main  sur  le  genou  de  la  charbonnière,  ne  la 
pinçait  plus,  pris  d'un  remords  et  d'un  respect  vagues;  tandis  que  deux 
grosses  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues.  Ces  noceurs-là  étaient  roides 
comme  la  justice  et  tendres  comme  des  agneaux.  Le  vin  leur  sortait  par  les 
yeux,  quoi!  Quand  le  rclrain  recommença,  plus  ralenti  et  plus  larmoyant,  tous 
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se  lâchèrent,  tous  viaiipèrent  dans  leurs  assiettes,  se  déboutonnant  le  ventre, 
crevant  d'attendrissement. 

Mais  Gervaise  et  Virginie,  malgré  elles,  ne  quittaient  plus  du  regard  le 
trottoir  d'en  face.  Madame  Boche,  à  son  tour,  aperçut  Lantier,  et  laissa  échap- 
per un  léger  cri,  sans  cesser  de  se  barbouiller  de  ses  larmes.  Alors,  toutes 
trois  eurent  des  figures  anxieuses  en  échangeant  d'involontaires  signes  de 
tête.  Mon  Dieu!  si  Goupeau  se  retournait,  si  Coupeau  voyait  l'autre!  Quelle 
tuerie  !  quel  carnage  !  Et  elles  firent  si  bien,  que  le  zingueur  leur 
demanda  : 

—  Qu'esl-ce  que  vous  regardez  donc? 
Il  se  pencha,  il  reconnut  Lantier. 

—  Nom  de  Dieu!  c'est  trop  fort,  murmura-t-il.  Ah  !  le  sale  mufe,  ah!  le  sale 
mufe...  Non,  c'est  trop  fort,  ça  va  finir... 

Et,  comme  il  se  levait  en  bégayant  des  menaces  atroces,  Gervaise  le  supplia 
à  voix  basse. 

—  Écoute,  je  t'en  supplie...  Laisse  le  couteau...  Reste  à  ta  place,  ne  fais 
pas  un  malheur. 

Virginie  dut  lui  enlever  le  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la  table.  Mais  elle 
ne  put  l'empêcher  de  sortir  et  de  s'approcher  de  Lantier.  La  société,  dans  son 
émotion  croissante,  ne  voyait  rien,  pleurait  plus  fort,  pendant  que  madame 
Lerat  chantait,  avec  une  expression  déchirante  : 

Orpheline  on  l'avait  perdue. 

Et  sa  voix  n'était  entendue 

Que  des  grands  arbres  et  du  vent. 

Le  dernier  vers  passa  comme  un  souffle  lamentable  de  tempête.  Madame 

Putois,  en  train  de  boire,  fut  si  touchée,  qu'elle  renversa  son  vin  sur  la  nappe. 

Cependant  Gervaise  demeurait  glacée,  un  poing  serré  contre  la  bouche  pour 

ne  pas  crier,  clignant  les  paupières  d'épouvante,  s'attendant  à  voir,  d'une 

seconde  à  l'autre,  l'un  des  deux  hommes,  là-bas,  tomber  assommé  au  milieu 

de  la  rue.  Virginie  et  madame  Boche  suivaient  aussi  la  scène,  profondément 

intéressées.  Coupeau,  surpris  par  le  grand  air,  avait  failli  s'asseoir  dans  le 

ruisseau,  en  voulant  se  jeter  sur  Lantier.  Celui-ci,  les  mains  dans  les  poches, 

s'était  simplement  écarté.  Et  les  deux  hommes  maintenant  s'engueulaient,  le 

zingueur  surtout  habillait  l'autre  proprement,  le  traitait  de  cochon  malade, 

parlait  de  lui  manger  les  tripes.  On  entendait  le  bruit  enragé  des  voix,  on 

distinguait  des  gestes  furieux,  comme  s'ils  allaient  se  dévisser  les  bras  à  force 

de  claques.  Gervaise  défaillait,  fermait  les  yeux,  parce  que  ça  durait  trop 

longtemps  et  qu'elle  les  croyait  toujours  sur  le  point  de  s'avaler  le  nez,  tant  ils 

se  rapprochaient,  la  figure  dans  la  figure.  Puis,  comme  elle  n'entendait  plus 
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rien,  elle  rouvrit  les  yeux,  clic  resta  toute  bête  en  les  voyant  causer  tranquil- 
lement. 

La  voix  de  madame  Lerat  s'élevait,  roucoulante  et  pleurarde,  commençant 

un  couplet  : 

Le  lendemain,  à  d^mi  morte, 
On  recueillit  la  pauvre  enfant... 

—  Y  a-t-il  des  femmes  qui  sont  garces,  tout  de  même!  dit  madame  Loril- 
leux,  au  milieu  de  l'approbation  générale. 

Gervaise  avait  échangé  un  regard  avec  madame  Boche  et  Virginie.  Ça  s'ar- 
rangeait donc?  Coupeau  et  Lantier  continuait  de  causer  au  bord  du  trottoir. 
Ils  s'adressaient  encore  des  injures,  mais  amicalement.  Ils  s'appelaient  «  sacré 
animal  »,  d'un  ton  où  perçait  une  pointe  de  tendresse.  Comme  on  les  regar- 
dait, ils  finirent  par  se  promener  doucement  côte  à  côte,  le  long  des  maisons, 
tournant  sur  eux-mêmes  tous  les  dix  pas.  Une  conversation  très-vive  s'était 
engagée.  Brusquement,  Coupeau  parut  se  fâcher  de  nouveau,  tandis  que 
l'autre  refusait,  se  faisait  prier.  Et  ce  fut  le  zingueur  qui  poussa  Lantier  et  le 
força  à  traverser  la  rue  pour  entrer  dans  la  boutique. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  de  bon  cœur!  criait-il.  Vous  boirez  un  verre  de 
vin...  Les  hommes  sont  des  hommes,  n'est-ce  pas?  On  est  fait  pour  se  com- 
prendre. 

Madame  Lerat  achevait  le  dernier  refrain.  Les  dames  répétaient  toutes 
ensemble,  en  roulant  leurs  mouchoirs  : 

L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

On  complimenta  beaucoup  la  chanteur,  qui  s'assit  en  affectant  d'être 
brisée.  Elle  demanda  à  boire  quelque  chose,  parce  qu'elle  mettait  trop  de 
sentiment  dans  cette  chanson-là,  et  qu'elle  avait  toujours  peur  de  se  décrocher 
un  nerf.  Toute  la  table,  cependant,  fixait  les  yeux  sur  Lantier,  assis  paisible- 
ment à  côté  de  Coupeau,  mangeant  déjà  la  dernière  part  du  gâteau  de  Savoie, 
qu'il  trempait  dans  un  verre  de  vin.  En  dehors  de  Virginie  et  de  madame 
Boche,  personne  ne  le  connaissait.  Les  Lorilleux  flairaient  bien  quelque  mic- 
mac; mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  avaient  pris  un  air  pincé.  Goujet,  qui  s'était 
aperçu  de  l'émotion  de  Gervaise,  regardait  le  nouveau  venu  de  travers. 
Comme  un  silence  gêné  se  faisait,  Coupeau  dit  simplement  : 

—  C'est  un  ami. 

Et  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Voyons,  remue-toi  donc!...  Peut-être  qu'il  y  a  encore  du  café  chaud. 
Gervaise  les  contemplait  l'un  après  l'autre,  douce  et  stupide.  D'abord, 
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quand  son  mari  avait  poussé  son  ancien  amant  dans  la  boutique,  elle  s'éUtil 
pris  la  tête  entre  les  deux  poings,  du  môme  geste  instinctif  que  les  jours  de 
gros  orage,  à  chaque  coup  de  tonnerre.  Ça  ne  lui  semblait  pas  possible;  les 
murs  allaient  tomber  et  écraser  tout  le  monde.  Puis,  en  voyant  les  deux 
hommes  ass-is,  sans  que  môme  les  rideaux  de  mousseline  eussent  bougé,  elle 
avait  subitement  trouvé  ces  choses  naturelles.  L'oie  la  gênait  un  [)eu  ;  elle  en 
avait  trop  mangé,  décidément,  et  ça  l'empêchait  de  penser.  Une  paresse  heu- 
reuse l'engourdissait,  la  tenait  tassée  au  bord  de  la  table,  avec  le  seul  besoin 
de  n'être  pas  embêtée.  Mon  Dieu!  à  quoi  bon  se  faire  de  la  bile,  lorsque  les 
autres  ne  s'en  font  pas,  et  que  les  histoires  paraissent  s'arranger  d'elles^- 
mômes,  à  la  satisfaction  générale?  Elle  se  leva  pour  aller  voir  s'il  restait  di 
café. 

Dans  la  pièce  du  fond,  les  enfanls  dormaient.  Ce  louchon  d'Augustine  hs 
avait  terrorisés  pendant  tout  le  dessert,  leur  chipant  leurs  fraises,  les  intimi- 
dant par  des  menaces  abominables.  Maintenant  elle  était  très-malade,  accrou- 
pie sur  un  petit  banc,  la  figure  blanche,  sans  rien  dire.  La  grosse  Pauline  avait 
laissé  tomber  sa  lête  contre  l'épaule  d'Etienne,  endormi  lui-même  au  bord 
•  le  la  table.  Nana  se  trouvait  assise  sur  la  descente  de  lit,  auprès  de  Victor, 
qu'elle  tenait] contre  elle,  un  bras  passé  autour  de  son  cou;  et,  ensommeillée, 
les  yeux  fermés,  elle  répétait  d'une  voix  faible  et  continue  : 

—  Oh!  maman,  j'ai  bobo...  oh!  maman,  j'ai  bobo... 

—  Pardi!  murmura  Augustine  dont  la  tète  roulait  sur  les  épaules,  ils  sont 
\)'AÏ;  ils  ont  chanté  comme  les  grandes  personnes. 

Gervaise  reçut  un  nouveau  coup,  à  la  vue  d'Etienne.  Elle  se  sentit  étoulTir, 
en  songeant  que  le  père  de  ce  gamin  était  là,  à  côté,  en  train  de  manger  du 
gàleau,  sans  qu'il  eût  seulement  témoigné  le  désir  d'embrasser  le  petit.  Elle 
lut  sur  le  point  de  réveiller  Etienne,  de  l'apporter  dans  ses  bras.  Puis,  une 
fois  encore,  elle  trouva  très-bien  la  façon  tranquille  dont  s'arrangeaient  l<  s 
<  hoses.  il  n'aurait  pas  été  convenable,  sûrement,  de  troubler  la  lin  du  dîner. 
Elle  revint  avec  la  cafetière  et  servit  un  verre  de  cale  à  Lantier,  qui  d'ailleurs 
ne  semblait  pas  s'occuper  d'elle. 

—  Alors,  c'est  mon  tour,  bégayait  Goupeau  d'une  voix  pâteuse.  Hein  !  on 
me  garde  pour  la  bonne  bouche...  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  Qvé  cochoa 
iVrnfanl  ! 

Oui,  oui,  Que  cochon  d'en  faut!  criait  toute  la  table. 

Le  vacarme  reprenait,  Lantier  était  oublié.  Les  dames  apprêtèrent  leurs 
verres  et  leurs  couteaux,  pour  accompagner  le  refrain.  On  riait  à  l'avance,  en 
legardant  le  zingueur,  qui  se  calait  sur  les  jambes  d'un  air  canaille,  il  prit 
une  voix  enrouée  de  vieille  femme. 
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Tous  les  matins,  quand  je  m'iève, 

J'ai  l'cœur  sens  sus  d'sous; 
JTenvoi'  chercher  conlr'  la  Grève 

Un  poisson  d'quatr'  sous. 
Il  i-est'  trois  quarts  d'heure  en  route. 

Et  puis,  en  r'montnnt, 
rni'lich'  la  moitié  d'ma  goutte  : 

Que  cochon  d'enfant! 

Va  les  dames,  tapant  sur  leui^  verre,  reprirent  en  chœur,  au  milien  d'une 
paieté  formidable  : 

Que  cochon  d'enfant! 
Que  cochon  d'enfant  ! 

t 

La  rue  de  la  Goutte-d'Or  elle-même,  maintenant,  s'en  mêlait.  Le  quartier 
chantait  Que  cochon  d'enfant!  En  face,  le  petit  horloger,  les  garçons  épiciers, 
la  tripière,  la  fruitière,  qui  savaient  la  chanson,  allaient  au  refrain,  en  s'allon- 
geant  des  claques  pour  rire.  Yrai,  la  rue  finissait  par  être  soûle;  rien  que 
l'odeur  de  noce  qui  sortait  de  chez  les  Coupeau  faisait  festonner  les  gens  sur 
les  trottoirs.  Il  faut  dire  qu'à  cette  heure  ils  étaient  joliment  soûls,  là  dedans. 
Ça  grandissait  petit  à  petit,  depuis  le  premier  coup  de  vin  pur,  après  le 
potage.  A  présent,  c'était  le  bouquet,  tous  braillant,  tous  éclatant  de  nouri4- 
ture,  dans  la  buée  rousse  des  deux  lampes  qui  charbonnaient.  La  clameur  de 
cette  rigolade  énorme  couvrait  le  roulement  des  dernières  voitures.  Deux  ser- 
gr-nts  de  ville,  croyant  à  une  émeute,  accoururent;  mais,  en  apercevant  Pois- 
son, ils  eurent  un  petit  salut  d'intelligence.  Ils  s'éloignèrent  lentement,  côte  à 
côte,  le  long  des  maisons  noires. 

Coupeau  en  était  à  ce  couplet  : 

L'dimanche,  à  la  P'tit'-Villette, 

Après  la  chaleur, 
J'alloas  chez  mon  oncK  Tinette, 

Qu'est  maîtr'  vidangeur. 
Pour  avoir  des  noyaux  d'c'rise, 

En  nous  en  r'tournant 
l's'rour  dans  la  marchandise  : 

Que  cochon  d'cnl'ant! 

Que  cochon  d'enfant  ! 

Alors,  la  maison  craqua,  un  tel  gueulcment  monta  dans  l'air  tiède  et  calme 
de  la  nuit,  que  ces  gueulards-là  s'applaudirent  eux-mêmes,  car  il  ne  fallait 
pas  espérer  de  pouvoir  gueuler  plus  fort. 

Personne  de  la  société  ne  parvint  jamais  à  se  rappeler  au  juste  comment 
la  noce  se  termina.  Il  devait  être  Irès-tard,  voilà  tout,  parce  qu'il  ne  passait 
plus  un  chat  dans  la  rue.  Peut-être  bien,  tout  de  môme,  qu'on  avait  dansé 
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autour  de  la  table,  en  se  tenant  par  les  mains.  Ça  se  noyait  dans  un  brouillard 
jaune,  avec  des  figures  rouges  qui  sautaient,  la  bouche  fendue  d'une  oreille 
à  l'autre.  Pour  sûr,  on  s'était  payé  du  vin  à  la  française  vers  la  fin;  seule- 
ment, on  ne  savait  plus  si  quelqu'un  n'avait  pas  fait  la  farce  de  mettre  du  sel 
dans  les  verres.  Les  enfants  devaient  s'être  déshabillés  et  couchés  seuls.  Le 
lendemain,  madame  Boche  se  vantait  d'avoir  allongé  deux  calottes  à  Boche, 
dans  un  coin,  où  il  causait  de  trop  près  avec  la  charbonnière  ;  mais  Boche, 
qui  ne  se  souvenait  de  rien,  traitait  ça  de  blague.  Ce  que  chacun  déclarait 
peu  propre,  c'était  la  conduite  de  Clémence,  une  fille  à  ne  pas  inviter,  déci- 
dément; elle  avait  fini  par  montrer  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  s'était  trouvée 
prise  de  mal  de  cœur,  au  point  d'abîmer  entièrement  un  des  rideaux  de  mous- 
seline. Les  hommes,  au  moins,  sortaient  dans  la  rue;  Lorilleux  et  Poisson, 
l'estomac  dérangé,  avaient  filé  roide  jusqu'à  la  boutique  du  charcutier.  Quand 
on  a  été  bien  élevé,  ça  se  voit  toujours.  Ainsi,  ces  dames,  madame  Putois, 
madame  Lerat  et  Virginie,  incommodées  par  la  chaleur,  étaient  simplement 
allées  dans  la  pièce  du  fond  ôter  leur  corset;  même  Virginie  avait  voulu  s'é- 
tendre sur  le  lit,  l'affaire  d'un  instant,  pour  empêcher  les  mauvaises  suites. 
Puis,  la  société  semblait  avoir  fondu,  les  uns  s'effarant  derrière 'les  autres, 
tous  s'accompagnant,  se  noyant  au  fond  du  quartier  noir,  dans  un  dernier  va- 
carme, une  dispute  enragée  des  Lorilleux,  «  un  trou  la  la,  trou  la  la  »,  entêté 
et  lugubre  du  père  Biu.  Gervaise  croyait  bien  que  Goujet  s'était  mis  à  san- 
gloter en  partant;  Coupeau  chantait  toujours;  quant  à  Lantier,  il  avait  dû 
rester  jusqu'à  la  fin,  elle  sentait  même  encore  un  souffle  dans  ses  cheveux,  à 
un  moment,  mais  elle  ne  pouvait  pas  dire  si  ce  soufle  venait  de  Lantier  ou  de 
la  nuit  chaude. 

Cependant,  comme  madame  Lerat  refusait  de  retourner  aux  Batignolles  à 
cette  heure,  on  enleva  du  lit  un  matelas  qu'on  étendit  pour  elle  dans  un  coin 
de  la  boutique,  après  avoir  poussé  la  table.  Elle  dormit  là,  au  milieu  des 
miettes  du  dîner.  Et,  toute  la  nuit,  dans  le  sommeil  écrasé  des  Coupeau,  cu- 
vant la  fêle,  le  chat  d'une  voisine  qui  avait  profité  d'une  fenêtre  ouverte,  cro- 
qua les  os  de  Toic,  acheva  d'enterrer  la  bête,  avec  le  petit  bruit  de  ses  dents 
fines. 
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VIII 


Le  samedi  suivauL,  Coupeaii,  qui  n'était  pas  rentré  dîner,  amena  Lantier 
vers  dix  heures.  Ils  avaient  mangé  ensemble  des  pieds  de  mouton,  chez 
Thomas,  à  Montmartre. 

—  Faut  pas  gronder,  la  bourgeoise,  dit  le  zingueur.  Nous  sommes  sages,  tu 
vois...  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger  avec  lui;  il  vous  met  droit  dans  le  bon 
chemin. 

Et  il  raconta  comment  ils  s'étaient  rencontrés  rue  Rochechoiiart.  Après  le 
dincr,  Lantier  avait  refusé  une  consommation  au  café  de  la  Boule  noire,  en  di- 
sant que,  lorsqu'on  était  marié  à  une  femme  gentille  et  honnête,  on  ne 
devait  pas  gouapcr  dans  tous  les  bastringues.  Gervaise  écoutait  avec  un  petit 
sourire.  Bien  sûr,  non,  elle  ne  songeait  pas  à  gronder;  elle  se  sentait  trop 
gênée.  Depuis  la  fête,  elle  s'attendait  bien  à  revoir  son  ancien  amant  un  jour 
ou  l'autre;  mais,  à  pareille  heure,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  l'arrivée 
brusque  des  deux  hommes  l'avait  surprise;  et,  les  mains  tremblantes,  elle 
rattachait  son  chignon  roulé  dans  son  cou. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit  Goupeau,  puisqu'il  a  eu  la  délicatesse  de  refuser 
(h;hors  une  consommation,  tu  vas  nous  payer  la  goutte...  Ah!  tu  nous  dois 
bien  ça! 

Les  ouvrières  étaient  parties  depuis  longtemps.  Maman  Goupeau  et  Nana 
venaient  de  se  coucher.  Alors,  Gervaise,  qui  tenait  déjà  un  volet  quand  ils 
avaient  paru,  laissa  la  boutique  ouverte,  apporta  sur  un  coin  de  l'établi  des 
verres  et  le  lond  d'une  bouteille  de  cognac.  Lantier  restait  debout,  évitait  de 
lui  adresser  directement  la  parole.  Pourtant,  quand  elle  le  servit,  il  s'écria  : 

—  Une  Larme  seulement,  madame,  je  vous  prie. 
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Coupeau  les  regarda,  s'expliqua  Irès-carrément.  Ils  n'allaient  pas  l'aiie  les 
dindes,  peut-être!  Le  passé  était  le  passé,  n'est-ce  pas?  Si  on  conservait  de 
la  rancune  après  des  neuf  ans  et  des  dix  ans,  on  finirait  par  ne  plus  voir  per- 
sonne. Non,  non,  il  avait  le  cœur  sur  la  main,  lui  !  D'abord,  il  savait  à  qui  il 
avait  affaire,  à  une  brave  femme  et  à  un  brave  homme,  à  deux  amis,  quoi!  Il 
était  tranquille,  il  connaissait  leur  honnêteté. 

—  Oh  !  bien  sûr...  bien  sûr...  répétait  Gervaise,  les  paupières  baissées, 
sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 

— C'est  une  sœur,  maintenant,  rien  qu'une  sœur  !  murmura  à  son  tour  Lantier. 

—  Donnez-vous  la  main,  nom  de  Dieu!  cria  Coupeau,  et  foutons-nous  des 
bourgeois!  Quand  on  a  de  ça  dans  le  coco,  voyez-vous,  on  est  plus  chouette 
que  les  millionnaires.  Moi,  je  mets  l'amitié  avant  tout,  parce  que  l'amitié,  c'est 
l'amitié,  et  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus. 

Il  s'enfonçait  de  grands  coups  de  poing  dans  l'estomac,  l'air  si  ému,  qu'ils 
durent  le  calmer.  Tous  trois,  en  silence,  trinquèrent  et  burent  leur  goutte. 
Gervaise  put  alors  regarder  Lantier  à  son  aise  ;  car,  le  soir  d^  la  fête,  elle  l'a- 
vait vu  dans  un  brouillard.  Il  s'était  épaissi,  gras  et  rond,  les  jambes  et  les 
bras  lourds,  à  cause  de  sa  petite  taille.  Mais  sa  figure  gardait  de  jolis  traits  sous 
la  bouffissure  de  sa  vie  de  fainéantise;  et  comme  il  soignait  toujours  beaucoup 
ses  minces  moustaches,  on  lui  aurait  donné  juste  son  Age,  trente-cinq  ans.  Ce 
jour-là,  il  portait  un  pantalon  gris  et  un  paletot  gros  bleu  comme  un  monsieur, 
avec  un  chapeau  rond;  même  il  avait  une  montre  et  uno  chaîne  d'argent,  à 
laquelle  pendait  une  bague,  un  souvenir.  , 

—  Je  m'en  vais,  dit-il.  Je  reste  au  diable. 

Il  était  déjà  sur  le  trottoir,  lorsque  le  zingueur  le  rappela  pour  lui  faire 
promettre  de  ne  plus  passer  devant  la  porte  sans  leur  dire  un  petit  bon- 
jour. Cependant,  Gervaise,  qui  venait  de  disparaître  doucement,  rentra  en 
poussant  devant  elle  Etienne,  en  manches  de  chemise,  la  face  déjà  endormie. 
L'enfant  souriait,  se  frottait  les  yeux.  Mais  quand  il  aperçut  Lantier,  il  resta 
tremblant  et  gêné,  coulant  des  regards  inquiets  du  côté  de  sa  mère  et  de  Cou- 
peau. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  monsieur?  demanda  celui-ci. 

L'enfant  baissa  la  têle  sans  répondre.  Puis  il  eut  un  léger  signe  pour  dire 
qu'il  reconnaissait  le  monsieur. 

—  Eh  bien!  ne  fais  pas  la  bête,  va  l'embrasser. 

Lcintier,  grave  et  tranquille,  attendait.  Lorsque  Etienne  se  décida  à  s'aj)- 
procher,  il  se  courba,  lendit  les  deux  joues,  puis  posa  lui-même  un  gros  baisei- 
sur  le  front  du  gamin.  Alors,  celui-ci  osa  regarder  son  père.  Mais,  tout  d'un 
coup,  il  éclata  en  sanglots,  il  se  sauva  comme  fou,  débraillé,  grondé  par  Cou- 
peau qui  le  traitait  de  sauvage. 
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—  C'est  l'émotion,  dit  Gervaise,  pâle  et  secouée  elle-même. 

—  Oh!  il  est  très-doux,  très-gentil  d'habitude,  expliquait  Coupeau.  Je  l'ai 
crânement  élevé,  vous  verrez...  Il  s'habituera  à  vous.  Il  faut  qu'il  connaisse  le? 
gens...  Enfin,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  ce  petit,  on  ne  pouvait  pas  rester 
toujours  brouillé,  n'est-ce  pas?  Nous  aurions  dû  faire  ça  pour  lui  il  y  a  beaux 
jours,  car  je  donnerais  plutôt  ma  tète  à  couper  que  d'empêcher  un  père  de 
voir  son  enfant. 

Là-dessus,  il  parla  d'achever  la  bouteille  de  cognac.  Tous  trois  trinquèrent 
de  nouveau.  Lantier  ne  s'étonnait  pas,  avait  un  beau  calme.  Avant  de  s'en 
aller,  pour  rendre  ses  politesses  au  zingueur,  il  voulut  absolument  fermer  la 
boutique  avec  lui.  Puis,  tapant  dans  ses  mains  par  propreté,  il  souhaita  une 
bonne  nuit  au  ménage. 

—  Dormez  bien.  Je  vais  tâcher  de  pincer  l'omnibus...  Je  vous  promets  de 
revenir  bientôt. 

A  partir  de  cette  soirée,  Lantier  se  montra  souvent  rue  de  la  Goutte-d'Or. 
Il  se  présentait  quand  le  zingueur  était  là,  demandant  de  ses  nouvelles  dès  la 
porte,  affectant  d'entrer  uniquement  pour  lui.  Puis,  assis  contre  la  vitrine, 
toujours  en  paletot,  rasé  et  peigné,  il  causait  poliment,  avec  les  manières  d'un 
homme  qui  aurait  reçu  de  l'instruction.  C'est  ainsi  que  les  Coupeau  appri- 
rent peu  à  peu  des  détails  sur  sa  vie.  Pendant  les  huit  dernières  années, 
il  avait  un  moment  dirigé  une  fabrique  de  chapeaux  ;  et  quand  on  lui  de- 
mandait pourquoi  il  s'était  retiré,  il  se  contentait  de  parler  de  la  coqui- 
nerie  d'un  associé,  un  compatriote,  une  canaille  qui  avait  mangé  la  maison 
avec  les  femmes.  Mais  son  ancien  titre  de  patron  restait  sur  toute  sa  per- 
sonne comme  une  noblesse  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  déroger.  Il  se  disait 
sans  cesse  près  de  conclure  une  affaire  superbe,  des  maisons  de  chapel- 
lerie devaient  l'établir,  lui  confier  des  intérêts  énormes.  En  attendant,  il  ne 
faisait  absolument  rien,  se  promenait  au  soleil,  les  mains  dans  les  poches, 
ainsi  qu'un  bourgeois.  Les  jours  où  il  se  plaignait,  si  l'on  se  risquait  à  lui  in- 
diquer une  manufacture  demandant  des  ouvriers,  il  semblait  pris  d'une  pitié 
.soui-iante,  il  n'avait  pas  envie  de  crever  la  faim,  en  s'échinantpour  les  autres. 
Ce  gaillard-là,  toutefois,  comme  disait  Coupeau,  ne  vivait  pas  de  l'air  du  temps 
Oh  !  c'était  un  malin,  il  savait  s'arranger,  il  bibelottait  quelque  commerce, 
car  enfin  il  montrait  une  figure  de  prospérité,  il  lui  fallait  bien  de  l'argent 
pour  se  payer  du  linge  blanc  et  des  cravates  de  fils  de  famille.  Un  matin,  le 
zingueur  l'avait  vu  se  faire  cirer  boulevard  Montmartre.  La  vraie  vérité  était 
que  Lantier,  très-bavard  sur  les  autres,  se  taisait  ou  mentait  quand  il  s'agis- 
sait de  lui.  Il  ne  voulait  même  pas  dire  où  il  demeurait.  Non;  il  logeait  chez 
un  ami,  là-bas,  au  diable,  le  temps  de  trouver  une  belle  situation;  et  il  défen- 
dait aux  gens  de  venir  le  voir,  parce  qu'il  n'y  était  jamais. 
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—  On  rencontre  dix  positions  pour  une,  expliquait-il  souvent.  Seulement, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'entrer  dans  des  boîtes  où  l'on  ne  restera  pas  vingt- 
quatre  heures...  Ainsi,  j'arrive  un  lundi  chez  Champion,  à  Montrouge.  Le  soir. 
Champion  m'embête  sur  la  politique;  il  n'avait  pas  les  mêmes  idées  que  moi. 
Eh  bien  !  le  mardi  matin,  je  filais,  attendu  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  esclaves  et  que  je  ne  veux  pas  me  vendre  pour  sept  francs  par  jour. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  Lantier  apporta  galam- 
ment des  bouquets  de  violettes,  qu'il  distribuait  à  Gervaise  et  aux  deux  ou- 
vrières. Peu  à  peu,  il  multiplia  ses  visites,  il  vint  presque  tous  les  jours.  Il 
paraissait  vouloir  faire  la  conquête  de  la  maison,  du  quartier  entier;  et  il 
commença  par  séduire  Clémence  et  madame  Putois,  auxquelles  il  témoignait, 
sans  distinction  d'âge,  les  attentions  les  plus  empressées.  Au  bout  d'un  mois, 
les  deux  ouvrières  l'adoraient.  Les  Boche,  qu'il  flattait  beaucoup  en  allant  les 
saluer  dans  leur  loge,  s'extasiaient  sur  sa  poHtesse.  Quant  aux  Lorilleux,  lors- 
qu'ils surent  quel  était  ce  monsieur,  arrivé  au  dessert,  le  jour  de  la  fête,  ils 
vomirent  d'abord  mille  horreurs  contre  Gervaise,  qui  osait  introduire  ainsi  son 
ancien  individu  dans  son  ménage.  Mais,  un  jour,  Lantier  monta  chez  eux,  se 
présenta  si  bien  en  leur  commandant  une  chaîne  pour  une  dame  de  sa  con- 
naissance, qu'ils  lui  dirent  de  s'asseoir  et  le  gardèrent  une  heure,  charmés  de 
sa  conversation;  même,  ils  se  demandaient  comment  un  homme  si  distingué 
avait  pu  vivre  avec  la  Banban.  Enfin,  les  visites  du  chapelier  chez  les  Goupeau 
n'indignaient  plus  personne  et  semblaient  naturelles,  tant  il  avait  réussi  à  se 
mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Goujet  seul 
restait  sombre.  S'il  se  trouvait  là,  quand  l'autre  arrivait,  il  prenait  la  porte, 
pour  ne  pas  être  obligé  de  lier  connaissance  avec  ce  particulier. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  coqueluche  de  tendresse  pour  Lantier,  Ger- 
vaise, les  premières  semaines,  vécut  dans  un  grand  trouble.  Elle  éprouvait  au 
creux  de  l'estomac  cette  chaleur  dont  elle  s'était  sentie  brûlée  le  jour  des 
confidences  de  Virginie.  Sa  grande  peur  venait  de  ce  qu'elle  redoutait  d'être 
sans  force,  s'il  la  surprenait  un  soir  toute  seule  et  s'il  s'avisait  de  l'embrasser. 
Elle  pensait  trop  à  lui,  elle  restait  trop  pleine  de  lui.  Mais,  lentement,  elle 
se  calma,  en  le  voyant  si  convenable,  ne  la  regardant  pas  en  face,  ne  la  tou- 
chant pas  du  bout  des  doigts,  quand  les  autres  avaient  le  dos  tourné.  Puis 
Virginie,  qui  semblait  lire  en  elle,  lui  faisait  honte  de  ses  vilaines  pensées. 
Pourquoi  tremblait-elle?  On  ne  pouvait  pas  rencontrer  un  homme  plus  gentil. 
Bien  sûr,  elle  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Et  la  grande  brune  manœuvra  un 
jour  de  façon  à  les  pousser  tous  deux  dans  un  coin  et  à  mettre  la  conversation 
sur  le  sentiment.  Lantier  déclara  d'une  voix  grave,  en  choisissant  les  termes, 
que  son  cœur  était  mort,  qu'il  voulait  désormais  se  consacrer  uniquement  au 
bonheur  de  son  fils.  Il  ne  parlait  jamais  de  Claude,  qui  était  toujours  dans  le 
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Midi.  Il  embrassait  Etienne  sur  le  front  tous  les  soirs,  ne  savait  que  lui  dire  si 
l'enfant  restait  là,  Toubliait  pour  rentrer  en  compliments  avec  Clémence.  Alors 
Gervaise,  tranquillisée,  sentit  mourir  en  elle  le  passé.  La  présence  de  Lantier 
usait  ses  souvenirs  de  Plassans  et  de  l'hôtel  Boncœur.  A  le  voir  sans  cesse,  elle 
ne  le  rêvait  plus.  Même  elle  se  trouvait  prise  d'une  répugnance  à  la  pensée  de 
leurs  anciens  rapports.  Oh!  c'était  fini,  bien  fini.  S'il  osait  un  jour  lui  deman- 
der ça,  elle  lui  répondrait  par  une  paire  de  claques,  elle  instruirait  plutôt  son 
mari.  Et,  de  nouveau,  elle  songeait  sans  remords,  avec  une  douceur  extraor- 
dinaire, à  la  bonne  amitié  de  Goujet. 

En  arrivant  un  matin  à  l'atelier,  Clémence  raconta  qu'elle  avait  rencontré 
la  veille,  vers  onze  heures,  monsieur  Lantier  donnant  le  bras  à  une  femme. 
Elle  disait  cela  en  mots  très-sales,  avec  de  la  méchanceté  par-dessous,  pour 
voir  la  tète  de  la  patronne.  Oui,  monsieur  Lantier  grimpait  la  rue  Notre-Dame 
de  Lorette;  la  femme  était  blonde,  un  de  ces  chameaux  du  boulevard  à  moitié 
crevés,  le  derrière  nu  sous  leur  robe  de  soie.  Et  elle  les  avait  suivis,  par  blague. 
Le  chameau  était  entré  chez  un  charcutier  acheter  des  crevettes  et  du  jambon. 
Puis,  rue  de  La  Rochefoucauld,  monsieur  Lantier  avait  posé  sur  le  trottoir, 
devant  la  maison,  le  nez  en  l'air,  en  attendant  que  la  petite,  montée  toute  seule, 
lui  eût  fait  par  la  fenêtre  le  signe  de  la  rejoindre.  Mais  Clémence  eut  beau 
ajouter  des  commentaires  dégoûtants,  Gervaise  continuait  à  repasser  tranquil- 
lement une  robe  blanche.  Par  moments,  l'histoire  lui  mettait  aux  lèvres  un 
petit  sourire.  Ces  Provençaux,  disait-elle,  étaient  tous  enragés  après  les  femmes; 
il  leur  en  fallait  quand  môme,  ils  en  auraient  ramassé  sur  une  pelle  dans  un 
tas  d'ordures.  Et,  le  soir,  quand  le  chapelier  arriva,  elle  s'amusa  des  taquine- 
ries de  Clémence,  qui  l'intriguait  avec  sa  blonde.  D'ailleurs,  il  semblait  flatté 
d'avoir  été  aperçu.  Mon  Dieu  !  c'était  une  ancienne  amie,  qu'il  voyait  encore 
de  temps  à  autre,  lorsque  ça  ne  devait  déranger  personne;  une  fille  très-chic, 
meublée  en  palissandre;  et  il  citait  d'anciens  amants  à  elle,  un  vicomte,  un 
grand  marchand  de  faïence,  le  fils  d'un  notaire.  Lui,  aimait  les  femmes  qui 
embaument.  Il  poussait  sous  le  nez  de  Clémence  son  mouchoir,  que  la  petite 
lui  avait  parfumé,  lorsque  Etienne  entra.  Alors,  il  prit  son  air  grave,  il  baisa 
l'enfant,  en  ajoutant  que  la  rigolade  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  que  son 
cœur  était  mort.  Gervaise,  penchée  sur  son  ouvrage,  hocha  la  tête  d'un  air 
d'approbation.  Et  ce  fut  encore  Clémence  qui  porta  la  peine  de  sa  méchanceté, 
car  elle  avait  bien  senti  Lantier  la  pincer  déjà  deux  au  trois  fois,  sans  avoir 
l'air,  et  elle  crevait  de  jalousie  de  ne  pas  puer  le  musc  comme  le  chameau  du 
boulevard. 

Quand  le  printemps  revint,  Lantier,  tout  à  fait  de  la  maison,  parla  d'habiter 
le  quartier,  afin  d'être  plus  près  de  ses  amis.  Il  voulait  une  chambre  meublée 
dans  une  maison  propre.  Madame  Boche,  Gervaise  elle-même,  se  mirent  en 
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quatre  pour  lui  trouver  ça.  On  fouilla  les  rues  voisines.  Mais  il  était  trop  dif- 
ficile, il  désirait  une  grande  cour,  il  demandait  un  rez-de-chaussée,  enfin 
toute  les  commodités  imaginables.  Et  maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Cou- 
peau,  il  semblait  mesurer  la  hauteur  des  plafonds,  étudier  la  distribution  des 
pièces,  convoiter  un  logement  pareil.  Oh!  il  n'aurait  pas  demandé  autre  chose, 
il  se  serait  volontiers  creusé  un  trou  dans  ce  coin  tranquille  et  chaud.  Puis  il 
terminait  chaque  fois  son  examen  par  cette  phrase  : 

—  Sapristi,  vous  êtes  joliment  bien,  tout  de  même  ! 

Un  soir,  comme  il  avait  dîné  là  et  qu'il  lâchait  sa  phrase  au  dessert,  Goupeau, 
qui  s'était  mis  à  le  tutoyer,  lui  cria  brusquement  : 

—  Faut  rester  ici,  ma  vieille,  si  le  cœur  t'en  dit.  On  s'arrangera... 

Et  il  expliqua  que  la  chambre  au  linge  sale,  nettoyée,  ferait  une  jolie  pièce, 
Etienne  coucherait  dans  la  boutique,  sur  un  matelas  jeté  par  terre,  voilà  tout. 

—  Non,  non,  dit  Lantier,  je  ne  puis  pas  accepter.  Ça  vous  gênerait  trop.  Je 
sais  que  c'est  de  bon  cœur,  mais  on  aurait  trop  chaud  les  uns  sur  les  autres... 
Puis,  vous  savez,  chacun  sa  liberté.  Il  me  faudrait  traverser  votre  chambre, 
et  ça  ne  serait  pas  toujours  drôle. 

—  Ah!  l'animal  !  reprit  le  zingueur  étranglant  de  rire,  tapant  sur  la  table 
pour  s'éclaircir  la  voix,  il  songe  toujours  aux  bêtises  1  Mais,  bougre  de  serin, 
on  est  inventit!  Pas  vrai?  il  y  a  deux  fenêtres  dans  la  pièce.  Eh  bien!  on  en 
colle  une  par  terre,  on  en  fait  une  porte.  Alors,  comprends-tu,  tu  entres  par 
la  cour,  nous  bouchons  même  cette  porte  de  communication,  si  ça  nous  plaît. 
Ni  vu  ni  connu,  tu  es  chez  toi,  nous  sommes  chez  nous. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  chapelier  murmurait  :     ■ 

—  Ah!  oui,  de  cette  façon,  je  ne  dis  pas...  Et  encore  non,  je  serais  trop 
sur  votre  dos. 

Il  évitait  de  regarder  Gervaise.  Mais  il  attendait  évidemment  un  mot  de  sa 
part  pour  accepter.  Celle-ci  était  très-contrariée  de  l'idée  de  son  mari  ;  non 
pas  que  la  pensée  de  voir  Lantier  demeurer  chez  eux  la  blessât  ni  l'inquiétât 
beaucoup;  mais  elle  se  demandait  où  elle  mettrait  le  linge  sale.  Cependant,  le 
zingueur  faisait  valoir  les  avantages  de  l'arrangement.  Le  loyer  de  cinq  cents 
francs  avait  toujours  été  un  peu  fort.  Eh  bien!  le  camarade  leur  payerait  la 
chambre  toute  meublée  vingt  francs  par  mois;  ce  ne  serait  pas  cher  pour  lui, 
et  ça  les  aiderait  au  moment  du  terme.  Il  ajouta  qu'il  se  chargeait  de  mani- 
gancer, sous  leur  lit,'une  grande  caisse  où  tout  le  linge  sale  du  quartier  pour- 
rait tenir.  Alors  Gervaise  hésita,  parut  consulter  du  regard  maman  Coupeau 
que  Lantier  avait  conquise  depuis  des  mois,  en  lui  apportant  des  boules  de 
gomme  pour  son  catarrhe. 

—  Vous  ne  nous  gêneriez  pas,  bien  sûr,  finit-elle  par  dire.  Il  y  aurait  moyen 
de  s'organiser. . . 
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Xon,  non,  merci,  répéta  le  chapelier.  Vous  êtes  trop  gentils,  ce  serait 

abuser, 

Coupeau,  cette  fois,  éclata.  Est-ce  qu'il  allait  faire  son  andouille  encore 
longtemps?  Quand  on  lui  disait  que  c'était  de  bon  cœur  !  Il  leur  rendrait  ser- 
vice, là,  comprenait-il!  Puis,  d'une  voix  furibonde,  il  gueula  : 

—  Élienne!  Etienne! 

Le  gamin  s'était  endormi  sur  la  table.  Il  leva  la  tête  en  sursaut. 

—  Écoule,  dis-lui  que  tu  le  veux...  Oui,  à  ce  monsieur-là  ..  Dis-lui  bien  fort: 

Je  le  veux  ! 

—  Je  le  veux  !  bégaya  Etienne,  la  bouche  empâtée  de  sommeil. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  Lantier  reprit  bientôt  son  air  grave  et 
pénétré.  Il  serra  la  main  de  Coupeau  par-dessus  la  table,  en  disant  : 

—  J'accepte...  C'est  de  bonne  amitié  de  part  et  d'autre,  n'est-ce  pas?  Oui, 
j'accepte  pour  l'enfant. 

Dès  le  lendemain,  le  propriétaire,  M.  Marescot,  étant  venu  passer  une  heure 
dans  la  loge  des  Boche,  Gervaise  lui  parla  de  l'affaire.  Il  se  montra  d'abord 
inquiet,  refusant,  se  fâchant,  comme  si  elle  lui  avait  demandé  d'abattre  toute 
une  aile  de  sa  maison.  Puis,  après  une  inspection  minutieuse  des  lieux,  lors- 
qu'il eut  regardé  en  l'air  pourvoir  si  les  étages  supérieurs  n'allaient  pas  être 
ébranlés,  il  finit  par  donner  l'autorisation,  mais  à  la  condition  de  ne  supporter 
aucuns  frais;  et  les  Coupeau  durent  lui  signer  un  papier  dans  lequel  ils  s'en- 
gageaient à  rétablir  les  choses  en  l'état,  à  l'expiration  de  leur  bail.  Le  soir 
même,  le  zingueur  amena  des  camarades,  un  maçon,  un  menuisier,  un  peintre, 
de  bons  zigs  qui  feraient  cette  bricole-là  après  leur  journée,  histoire  de  rendre 
service.  La  pose  de  la  nouvelle  porte,  le  nettoyage  de  la  pièce,  n'en  coûtèrent 
pas  moins  une  centaine  de  francs,  sans  compter  les  litres  dont  on  arrosa  la 
besogne.  Le  zingueur  dit  aux  camarades  qu'il  leur  payerait  ça  plus  tard,  avec 
le  premier  argent  de  son  locataire.  Ensuite,  il  fut  question  de  meubler  la  pièce. 
Gervaise  y  laissa  l'armoire  de  maman  Coupeau;  elle  ajouta  une  table  et  deux 
chaises  prises  dans  sa  propre  chambre  ;  il  lui  fallut  enfin  acheter  une  table- 
toilette,  et  un  lit  avec  la  literie  complète,  en  tout  cent  trente  francs,  qu'elle 
devait  payer  à  raison  de  dix  francs  par  mois.  Si  pendant  une  dizaine  de  mois 
les  vingt  francs  de  Lantier  se  trouvaient  mangés  à  l'avance  par  les  dettes  con- 
tractées, plus  tard  il  y  aurait  un  joli  bénéfice. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juin  que  l'installation  du  chapelier  eut 
lieu.  La  veille,  Coupeau  avait  offert  d'aller  avec  lui  chercher  sa  malle,  pour 
lui  éviter  les  trente  sous  d'un  fiacre.  Mais  l'autre  était  resté  gêné,  disant  que 
sa  malle  pesait  trop  lourd,  comme  s'il  avait  voulu  cacher  jusqu'au  dernier 
moment  l'endroit  où  il  logeait.  Il  arriva  dans  l'après-midi,  vers  trois  heures. 
Coupeau  ne  se  trouvait  pas  là.  Et  Gervaise,  à  la  porte  de  la  boutique,  devint 
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toute  pâle,  en  reconnaissant  la  malle  sur  le  fiacre.  C'était  leur  ancienne  malle, 
celle  avec  laquelle  elle  avait  fait  le  voyage  de  Plassans,  aujourd'hui  écorchée, 
cassée,  tenue  par  des  cordes.  Elle  la  voyait  revenir  comme  souvent  elle  l'avait 
rêvé,  et  elle  pouvait  s'imaginer  que  le  même  fiacre,  le  fiacre  où  cette  garce  de 
brunisseuse  s'était  fichue  d'elle,  la  lui  rapportait.  Cependant  Boche  donnait  un 
coup  de  main  à  Lantier.  La  blanchisseuse  les  suivit,  muette,  un  peu  étourdie. 
Quand  ils  eurent  déposé  leur  fardeau  au  milieu  de  la  chambre,  elle  dit  pour 
parler  : 

—  Hein?  voilà  une  bonne  affaire  de  faite? 

Puis,  se  remettant,  voyant  que  Lantier,  occupé  à  dénouer  les  cordes,  ne  la 
regardait  seulement  pas,  elle  ajouta  : 

—  M.  Boche,  vous  allez  boire  un  coup. 

Et  elle  alla  chercher  un  litre  et  des  verres.  Justement  Poisson,  en  tenue, 
passait  sur  le  trottoir.  Elle  lui  adressa  un  petit  signe,  clignant  les  yeux,  avec 
un  sourir.  Le  sergent  de  ville  comprit  parfaitement.  Quand  il  était  de  service, 
et  qu'on  battait  de  l'œil,  ça  voulait  dire  qu'on  lui  offrait  un  verre  de  vin.  Même 
il  se  promenait  des  heures  devant  la  blanchisseuse,  à  attendre  qu'elle  batlît 
de  l'œil.  Alors,  pour  ne  pas  être  vu,  il  passait  par  la  cour,  il  sifflait  son  verre 
en  se  cachant. 

—  Ah!  ah  !  dit  Lantier  quand  il  le  vit  entrer,  c'est  vous,  Badingue  ! 

Il  l'appelait  Badingue  par  blague,  pour  se  ficher  de  l'empereur.  Poisson 
acceptait  ça  de  son  air  roide,  sans  qu'on  pût  savoir  si  ça  l'embêtait  au  fond. 
D'ailleurs  les  deux  hommes,  quoique  séparés  par  leurs  convictions  politiques, 
étaient  devenus  très-bons  amis. 

—  Vous  savez  que  l'empereur  a  été  sergent  de  ville  à  Londres,  dit  à  son  tour 
Boche.  Oui,  ma  parole! il  ramassait  les  femmes  soûles. 

Gervaise  pourtant  avait  rempli  trois  verres  sur  la  table.  Elle  ne  voulait  pas 
boire,  se  sentait  le  cœur  tout  barbouillé.  Mais  elle  restait,  regardant  Lantier 
enlever  les  dernières  cordes,  prise  du  besoin  de  savoir  ce  que  contenait  la 
malle.  Elle  se  souvenait,  dans  un  coin,  d'un  tas  de  chaussettes,  de  deux  che- 
mises sales,  d'un  vieux  chapeau.  Est-ce  que  ces  choses  étaient  encore-là?  est-ce 
qu'elle  allait  retrouver  les  loques  du  passé?  Lantier,  avant  de  soulever  le  cou- 
vercle, prit  son  verre  et  trinqua. 

—  A  votre  santé. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson. 

La  blanchisseuse  remplit  de  nouveau  les  verres.  Les  trois  hommes  s'es- 
suyaient les  lèvres  de  la  main.  Enfin  le  chapelier  ouvrit  la  malle.  Elle  était 
pleine  d'un  pêle-mêle  de  journeaux,  de  livres,  de  vieux  vêtements,  de  linge  en 
paquets.  Il  en  tira  successivement  une  casserole,  une  paire  de  bottes,  un  busie 
de  Ledru-RoUin  avec  le  nez  cassé,  une  chemise  brodée,  un  pantalon  de  travail. 
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Et  Gervaise,  penchée,  sentait  monter  une  odeur  de  tabac,  une  odeur  d'homme 
malpropre,  qui  soigne  seulement  le  dessus,  ce  qu'on  voit  de  sa  personne.  Non, 
le  vieux  chapeau  n'était  plus  dans  le  coin  de  gauche.  Il  y  avait  là  une  pelotte 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  quelque  cadeau  de  femme.  Alors  elle  se  calma,  elle 
éprouva  une  vague  tristesse,  continuant  à  suivre  les  objets,  en  se  demandant 
s'ils  étaient  de  son  temps  ou  du  temps  des  autres. 

—  Dites  donc,  Badingue,  vous  ne  connaissez  pas  ça?  reprit  Lantier. 

Il  lui  mettait  sous  le  nez  un  petit  livre  imprimé  à  Bruxelles  :  les  Amours 
de  Napoléon  III,  orné  de  gravures.  On  y  racontait,  entre  autres  anecdotes, 
comment  l'empereur  avait  séduit  la  fille  d'un  cuisinier,  âgée  de  treize  ans;  et 
rimage  représentait  Napoléon  III,  les  jambes  nues,  ayant  gardé  seulement  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  poursuivant  une  gamine  qui  se  déro 
bait  à  sa  luxure. 

—  Ah  !  c'est  bien  ça  !  s'écria  Boche,  dont  les  instincts  sournoisement  volup- 
tueux étaient  flattés.  Ça  arrive  toujours  comme  ça! 

Poisson  restait  saisi,  consterné;  et  il  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  défendre 
l'empereur.  C'était  dans  un  livre,  il  ne  pouvait  pas  dire  non.  Alors,  Lantier 
lui  poussant  toujours  l'image  sous  le  nez  d'un  air  goguenard,  il  laissa  échap- 
per ce  cri,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Eh  bien,  après?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  la  nature? 

Lantier  eut  le  bec  cloué  par  cette  réponse.  Il  rangea  ses  livres  et  ses  jour- 
neaux  sur  une  planche  de  rarjnoire;'et  comme  il  paraissait  désolé  de  ne  pas  avoir 
une  petite  bibliothèque  pendue  au-dessus  de  la  table,  Gervaise  promit  de  lui 
en  procurer  une.  Il  possédait  VHistoire  de  dix  ans,  de  Louis  Blanc,  moins  le 
premier  volume,  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'ailleurs,  les  Girondms,  de  Lamar- 
tine, en  livraisons  à  deux  sous,  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant,  d'Eu- 
gène Sue,  sans  compter  un  tas  de  bouquins  philosophiques  et  humanitaires, 
ramassés  chez  les  marchands  de  vieux  clous.  Mais  il  couvait  surtout  ses  jour- 
naux d'un  regard  attendri  et  respectueux.  C'était  une  collection  faite  par  lui, 
depuis  des  années.  Chaque  fois  qu'au  café  il  lisait  dans  un  journal  un  article 
réussi  et  .selon  ses  idées,  il  achetait  le  journal,  il  le  gardait.  11  en  avait  ainsi 
un  paquet  énorme,  de  toutes  les  dates  et  de  tous  les  titres,  empilés  sans  ordre 
aucun.  Quand  il  eut  sorti  ce  paquet  du  fond  de  la  malle,  il  donna  dessus  des 
tapes  amicales,  en  disant  aux  deux  autres  : 

—  Vous  voyez  ça?  eh  bien,  c'est  à  papa,  personne  ne  peut  se  flatter  d'avoir 
quelque  chose  d'aussi  chouette...  Ce  qu'il  y  a  là  dedans,  vous  ne  vous  l'imagi- 
nez pas.  C'est-à-dire  que,  si  on  appliquait  la  moitié  de  ces  idées,  ça  nettoierait 
du  coup  la  société.  Oui,  votre  empereur  et  tous  ses  roussins  boiraient  un 
bouillon... 
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Mais  il  fut  interrompu  par  le  sergent  de  ville,  dont  les  moustaches  et  l'im- 
périale rouge  remuaient  dans  sa  face  blême. 

—  Et  l'armée,  dites  donc,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

Alors  Lantier  s'emporta.  Il  criait  en  donnant  des  coups  de  poing  sur  ses 
journaux. 

—  Je  veux  la  suppression  du  militarisme,  la  fraternité  des  peuples...  Je 
jveux  l'abolition  des  privilèges,  des  titres  et  des  monopoles...  Je  veux  l'égalité 
des  salaires,  la  répartition  des  bénéfices,  la  glorification  du  prolétariat... 
Toutes  les  libertés,  entendez-vous!  toutes!...  Et  le  divorce! 

—  Oui,  oui,  le  divorce,  pour  la  morale  !  appuya  Boche. 
Poisson  avait  pris  un  air  majestueux.  Il  répondit  : 

—  Pourtant,  si  je  n'en  veux  pas  de  vos  libertés,  je  suis  bien  libre. 

—  Si  vous  n'en  voulez  pas,  si  vous  n'en  voulez  pas...  bégaya  Lantier,  que  la 
passion  étranglait.  Non,  vous  n'êtes  pas  libre!...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  je 
vous  foutrai  à  Cayenne,  moi!  oui,  à  Cayenne,  avec  votre- empereur  et  tous  les 
cochons  de  sa  bande! 

Ils  s'empoignaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs  rencontres.  Gervaise,  qui  n'ai- 
mait pas  les  discussions,  intervenait  d'ordinaire.  Elle  sortit  de  la  torpeur  où  la 
plongeait  la  vue  de  la  malle,  toute  pleine  du  parfum  gâté  de  son  ancien  amour; 
et  elle  montra  les  verres  aux  trois  hommes. 

—  C'est  vrai,  dit  Lantier,  subitement  calmé,  prenant  son  verre.  A  la  vôtre. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson,  qui  trinquèrent  avec  lui. 
Cependant  Boche  se  dandinait,  travaillé  par  une  inquiétude,  regardant  le 

sergent  de  ville  du  coin  de  fœil. 

—  Tout  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur  Poisson?  murmura-t-il  enfin. 
On  vous  montre  et  on  vous  dit  des  choses... 

Mais  Poisson  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  comme 
pour  expliquer  que  tout  restait  là.  Il  n'allait  pas  moucharder  des  amis,  bien 
sur.  Coupeau  étant  arrivé,  on  vida  un  second  litre.  Le  sergent  de  ville  fila  en- 
suite par  la  cour,  reprit  sur  le  trottoir  sa  marche  roide  et  sévère,  à  pas 
comptés. 

Dans  les  premiers  temps,  tout  fut  en  l'air  chez  la  blanchisseuse.  Lantier  avait 
bien  sa  chambre  séparée,  son  entrée,  sa  clef;  mais  comme,  au  dernier  moment, 
on  s'était  décidé  à  ne  pas  condamner  la  porte  de  communication,  il  arrivaitque, 
le  plus  souvent,  il  passait  par  la  boutique.  Le  linge  sale  aussi  embarrassait 
beaucoup  Gervaise,  car  son  mari  ne  s'occupait  pas  de  la  grande  caisse  dont 
il  avait  parlé  ;  et  elle  se  trouvait  réduite  à  fourrer  le  linge  un  peu  partout,  dans 
les  coins,  principalement  sous  son  lit,  ce  qui  manquait  d'agrément  pendant  les 
nuits  d'été.  Enfin,  elle  était  très-ennuyée  d'avoir  chaque  soir  à  faire  le  lit  d'E- 
tienne au  beau  milieu  de  la  boutique;  lorsque  les  ouvrières  veillaient,  l'en- 
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fant  dormait  sur  une  chaise,  en  attendant.  Aussi  Goujat  lui  ayant  parlé  d'en- 
vover  Etienne  à  Lille,  où  son  ancien  patron,  un  mécanicien,  demandait  des 
apprentis,  elle  fut  séduite  par  ce  projet,  d'autant  plus  que  le  gamin,  peu  heu- 
reux à  la  maison,  désireux  d'être  son  maître,  la  suppliait  de  consentir.  Seule- 
ment, elle  craignait  un  refus  net  de  la  part  de  Lantier.  Il  était  venu  habiter 
chez  eux,  uniquement  pour  se  rapprocher  de  son  fils;  il  n'allait  pas  vouloir  le 
perdre  juste  quinze  jours  après  son  installation.  Pourtant,  quand  elle  lui  parla 
en  tremblant  de  l'affaire,  il  approuva  beaucoup  l'idée,  disant  que  les  jeunes 
ouvriers  ont  besoin  de  voir  du  pays.  Le  matin  où  Etienne  partit,  il  lui  fit  un 
discours  sur  ses  droits,  puis  il  l'embrassa,  il  déclama  : 

—  Souviens-toi  que  le  producteur  n'est  pas  un  esclave,  mais  que  quiconque 
n'est  pas  un  producteur  est  un  frelon. 

Alors,  le  train-train  de  la  maison  reprit,  tout  se  calma  et  s'assoupit 
dans  de  nouvelles  habitudes.  Gervaise  s'était  accoutumée  à  la  débandage  du 
linge  sale,  aux  allées  et  venues  de  Lantier.  Celui-ci  parlait  toujours  de  ses 
grandes  affaires;  il  sortait  parfois,  bien  peigné,  avec  du  linge  blanc,  disparais- 
sait, découchait  même,  puis  rentrait  en  affectant  d'être  éreinté,  d'avoir  la  tête 
cassée,  comme  s'il  venait  de  discuter,vingt-quatre  heures  durant,  les  plus  graves 
intérêts.  La  vérité  était  qu'il  la  coulait  douce.  Oh!  il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'il  empoignât  des  durillons  aux  mains  !  Il  se  levait  d'ordinaire  vers  dix  heures, 
faisait  une  promenade  l'après-midi,  si  la  couleur  du  soleil  lui  plaisait,  ou  bien 
les  jours  de  pluie,  restait  dans  la  boutique  où  il  parcourait  son  journal.  C'était 
son  milieu,  il  crevait  d'aise  parmi  les  jupes,  se  fourrait  au  plus  épais  des 
femmes,  adorant  leurs  gros  mots,  les  poussant  à  en  dire,  tout  en  gardant 
lui-môme  un  langage  choisi  ;  et  ça  expliquait  pourquoi  il  aimait  tant  à  se  frotter 
aux  blanchisseuses,  des  filles  pas  bégueules.  Lorsque  Clémence  lui  dévidait 
son  chapelet,  il  demeurait  tendre  et  souriant,  en  tordant  ses  minces  mous- 
taches. L'odeur  de  l'atelier,  ces  ouvrières  en  sueur  qui  tapaient  les  fers  de 
leurs  bras  nus,  tout  ce  coin  pareil  à  une  alcôve  où  traînait  le  déballage  des 
dames  du  quartier,  semblait  être  pour  lui  le  trou  rêvé,  un  refuge  longtemps 
cherché  de  paresse  et  de  jouissance. 

Dans  les  premiers  temps,  Lantier  mangeait  chez  François,  au  coin  de  la  rue 
des  Poissonniers.  Mais,  sur  les  sept  jours  de  la  semaine,  il  dînait  avec  les 
Coupeau  trois  et  quatre  fois;  si  bien  qu'il  finit  par  leur  offrir  de  prendre  pen- 
sion chez  eux  :  il  leur  donnerait  quinze  francs  chaque  samedi.  Alors,  il  ne 
quitta  plus  la  maison,  il  s'installa  tout  à  fait.  On  le  voyait  du  matin  au  soir 
aller  de  la  boutique  à  la  chambre  du  fond  en  bras  de  chemise,  haussant  la 
voix,  ordonnant;  il  répondait  môme  aux  pratiques,  il  menait  la  baraque.  Le 
vin  de  François  lui  ayant  déplu,  il  persuada  à  Gervaise  d'acheter  désormais 
son  vin  chez  Vigouroux,  le  charbonnier  d'à  côté,  dont  il  allait  pincer  la  femme 
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avec  Boche,  en  faisant  les  commandes.  Puis  ce  fut  le  pain  de  Coudeloup  qu'il 
trouva  mal  cuit;  et  il  envoya Augustine chercher  le  pain  cala  boulangerie  vien- 
noise du  faubourg  Poissonnière,  chez  Meyer.  Il  changea  aussi  Lehongre,  l'épi- 
cier, et  ne  garda  que  le  boucher  de  la  rue  Polonceau,  le  gros  Charles,  à  cause 
de  ses  opinions  politiques.  Au  bout  d'un  mois,  il  voulut  mettre  toute  la  cui- 
sine à  l'huile.  Comme  disait  Clémence,  en  le  blaguant,  la  tache  d'huile  repa- 
raissait quand  même  chez  ce  sacré  Provençal.  Il  faisait  lui-même  les  omelettes, 
des  omelettes  retournées  des  deux  côtés,  plus  rissolées  que  des  crêpes,  si 
fermes  qu'on  aurait  dit  des  galettes.  Il  surveillait  maman  Coupeau,  exigeant 
les  biftecks  très-cuits,  pareils  à  des  semelles  de  soulier,  ajoutant  de  l'ail  par- 
tout, se  fâchant  si  l'on  coupait  de  la  fourniture  dans  la  salade,  des  mauvaises 
herbes,  criait-il,  parmi  lesquelles  pouvait  bien  se  glisser  du  poison.  Mais  son 
grand  régal  était  un  certain  potage,  du  vermicelle  cuit  à  l'eau,  très-épais,  où 
•il  versait  la  moitié  d'une  bouteille  d'huile.  Lui  seul  en  mangeait  avec  Gervaise, 
parce  que  les  autres,  les  Parisiens,  pour  s'être  un  jour  risqués  à  y  goûter, 
avaient  failli  rendre  tripes  et  boyaux. 

Peu  à  peu  Lantier  en  était  venu  également  à  s'occuper  des  affaires  de  la 
famille.  Comme  les  Lorilleux  rechignaient  toujours  pour  sortir  de  leur  poche 
les  cent  sous  de  la  maman  Coupeau,  il  avait  expliqué  qu'on  pouvait  leur 
intenter  un  procès.  Est-ce  qu'ils  se  fichaient  du  monde!  c'étaient  dix  francs 
qu'ils  devaient  donner  par  mois!  Et  il  montait  lui-même  chercher  les  dix  francs, 
d'un  air  si  hardi  et  si  aimable,  que  la  chaîniste  n'osait  pas  les  refuser.  Main- 
tenant, madame  Leral,  elle  aussi,  donnait  deux  pièces  de  cent  sous.  Maman 
Coupeau  aurait  baisé  les  mains  de  Lantier,  qui  jouait  en  outre  le  rôle  de  grand 
arbitre  dans  les  querelles  de  la  vieille  femme  et  de  Gervaise.  Quand  la  blan- 
chisseuse, prise  d'impatience,  rudoyait  sa  belle-mère,  et  que  celle-ci  allait 
pleurer  sur  son  lit,  il  les  bousculait  toutes  les  deux,  les  forçait  à  s'embrasser, 
en  leur  demandant  si  elles  croyaient  amuser  le  monde  avec  leurs  bons  carac- 
tères. C'était  comme  Nana  :  on  relevait  joliment  mal,  à  son  avis.  En  cela,  il 
n'avait  pas  tort,  car  lorsque  le  père  tapait  dessus,  la  mère  soutenait  la  gamine, 
et  lorsque  la  mère  à  son  tour  cognait,  le  père  faisait  une  scène.  Nana,  ravie  de 
voir  ses  parents  se  manger,  se  sentant  excusée  à  l'avance,  commettait  les  cent 
dix-neuf  coups.  A  présent,  elle  avait  inventé  d'aller  jouer  dans  la  maréchalerie 
en  face;  elle  se  balançait  la  journée  entière  aux  brancards  des  charrettes;  elle 
se  cachait  avec  des  bandes  de  voyous  au  fond  de  la  cour  blafarde,  éclairée  du 
feu  rouge  de  la  forge  ;  et,  brusquement,  elle  reparassait,  courant,  criant,  dé- 
peignée et  barbouillée,  suivie  de  la  queue  des  voyous,  comme  si  une  volée  des 
marteaux  venait  de  mettre  ces  saloperies  d'enfants  en  fuite.  Lantier  seul  pou- 
vait la  gronder;  et  encore  elle  savait  joliment  le  prendre.  Cette  merdeuse  de 
dix  ans  marchait  comme  une  dame  devant  lui,  se  balançait,  le  regardait  de 
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côté,  les  yeux  déjà  pleins  de  vice.  11  avait  fini  par  se  charger  de  son  éducation  : 
il  lui  apprenait  à  danser  et  ta  parler  patois. 

Une  année  s'écoula  de  la  sorte.  Dans  le  quartier,  on  croyait  que  Lantier  avait 
des  rentes,  car  c'était  la  seule  façon  de  s'expliquer  le  grand  train  desCoupeau. 
Sans  doute  Gervaise  continuait  à  gagner  de  l'argent;  mais  maintenant  qu'elle 
nourrissait  deux  hommes  à  ne  rien  faire,  la  boutique  pour  sûr  ne  pouvait 
suffire;  d'autant  plus  que  la  boutique  devenait  moins  bonne,  des  prati- 
ques s'en  allaient,  les  ouvrières  godaillaient  du  matin  au  soir.  La  vérité  était 
que  Lantier  ne  payait  rien,  ni  loyer  ni  nourriture.  Les  premiers  mois,  il  avait 
donné  des  à-compte;  puis  il  s'était  contenté  de  parler  d'une  grosse  somme 
qu'il  devait  toucher,  grâce  à  laquelle  il  s'acquitterait  plus  tard,  en  un  coup. 
Gervaise  n'osait  plus  lui  demander  un  centime.  Elle  prenait  le  pain,  le  vin,  la 
viande  à  crédit.  Les  notes  montaient  partout,  ça  marchait  par  des  trois  francs 
et  des  quatre  francs  chaque  jour.  Elle  n'avait  pas  allongé  un  sou  au  marchand" 
de  meubles  ni  au  trois  camarades,  le  maçon,  le  menuisier  et  le  peintre.  Tout 
ce  monde  commençait  à  grogner,  on  devenait  moins  poli  pour  elle  dans  les 
magasins.  Mais  elle  était  comme  grisée  par  la  fureur  de  la  dette;  elle  s'étour- 
dissait, choisissait  les  choses  les  plus  chères,  se  lâchait  dans  sa  gourmandise 
depuis  qu'elle  ne  payait  plus  ;  et  elle  restait  très-honnête  au  fond,  rêvant  de 
gagner  du  matin  au  soir  des  centaines  de  francs,  elle  ne  savait  pas  trop  de 
quelle  façon,  pour  distribuer  des  poignées  de  pièces  de  cent  sous  à  ses  four- 
nisseurs. Enfin,  elle  s'enfonçait,  et  à  mesure  qu'elle  dégringolait,  elle  parlait 
d'élargir  ses  affaires.  Pourtant,  vers  le  milieu  de  Tété,  la  grande  Clémence 
était  partie,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  travail  pour  deux  ouvrières  et 
qu'elle  attendait  son  argent  pendant  des  semaines.  Au  milieu  de  cette  débâcle, 
Coupeau  et  Lantier  se  faisaient  des  joues.  Les  gaillards,  attablés  jusqu'au 
menton,  bouffaient  la  boutique,  s'engraissaient  de  la  ruine  de  l'établissement; 
et  ils  s'excitaient  l'un  l'autre  à  mettre  les  morceaux  doubles,  et  ils  se  tapaient 
sur  le  ventre  en  rigolant,  au  dessert,  histoire  de  digérer  plus  vite. 

Dans  le  quartier,  le  grand  sujet  de  conversation  était  de  savoir  si  réellement 
Lantier  s'était  remis  avec  Gervaise.  Là-dessus,  les  avis  se  partageaient.  A  en- 
tendre les  Lorilleux,  la  Banban  faisait  tout  pour  repincer  le  chapelier,  mais  lui 
ne  voulait  plus  d'elle,  la  trouvait  trop  décatie,  avait  en  ville  des  petites  filles 
d'une  frimousse  autrement  torchée.  Selon  les  Boche,  au  contraire,  la  blanchis- 
seuse, dès  la  première  nuit,  s'en  était  allée  retrouver  son  ancien  époux,  aus- 
sitôt que  ce  jeanjean  de  Coupeau  avait  ronflé.  Tout  ça,  d'une  façon  comme 
d'une  autre,  ne  semblait  guère  propre;  mais  il  y  a  tant  de  saletés  dans  la  vie, 
et  de  plus  grosses,  que  les  gens  finissaient  par  trouver  ce  ménage  à  trois  na- 
turel, gentil  môme,  car  on  ne  s'y  baltait  jamais  et  les  convenances  étaient  gar- 
dées. Certainement,  si  l'on  avait  mis  le  nez  dans  d'autres  intérieurs  du  quartier. 
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on  se  serait  empoisonné  davantage.  Au  moins,  chez  les  Coupeau,  ça  sentait  les 
bons  enfants.  Tous  les  trois  se  livraient  à  leur  petite  cuisine,  se  culottaient  et 
couchotaient  ensemble  à  la  papa,  sans  empêcher  les  voisins  de  dormir.  Puis, 
le  quartier  restait  conquis  par  les  bonnes  manières  de  Lantier.  Cet  enjôleur 
fermait  le  bec  à  toutes  les  bavardes.  Même,  dans  le  doute  où  l'on  se  trouvait  de 
ses  rapports  avecGervaise,  quand  la  fruitière  niait  les  rapports  devant  la  tri- 
pière, celle-ci  semblait  dire  que  c'était  vraiment  dommage,  parce  qu'enfin  ça 
rendait  les  Coupeau  moins  intéressants. 

Cependant  Gervaise  vivait  tranquille  de  ce  côté,  ne  pensait  guère  à  ces 
ordures.  Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'on  l'accusa  de  manquer  de  cœur. 
Dans  la  famille  on  ne  comprenait  pas  sa  rancune  contre  le  chapelier.  Madame 
Lcrat,  qui  adorait  se  fourrer  entre  les  amoureux,  venait  tous  les  soirs;  et  elle 
traitait  Lantier  d'homme  irrésistible,  dans  les  bras  duquel  les  dames  les  plus 
huppées  devaient  tomber.  Madame  Boche  n'aurait  pas  répondu  de  sa  vertu,  si 
elle  avait  eu  dix  ans  de  moins.  Une  conspiration  sourde,  continue,  grandissait, 
poussait  lentement  Gervaise,  comme  si  toutes  les  femmes,  autour  d'elle,  avaient 
dû  se  satisfaire,  en  lui  donnant  un  amant.  Mais  Gervaise  s'étonnait,  ne  décou- 
vrait pas  chez  Lantier  tant  de  séductions.  Sans  doute,  il  était  changé  à  son 
avantage  :  il  portait  toujours  un  paletot,  il  avait  pris  de  l'éducation  dans  les 
cafés  et  dans  les  réunions  politiques.  Seulement,  elle  qui  le  connaissait  bien, 
lui  voyait  jusqu'à  l'âme  par  les  deux  trous  de  ses  yeux,  et  retrouvait  là  un  tas 
de  choses  dont  elle  gardait  un  léger  frisson.  Enfin,  si  ça  plaisait  tant  aux  autres, 
pourquoi  les  autres  ne  se  risquaient-elles  pas  à  tâter  du  monsieur?  Ce  fut  ce 
qu'elle  laissa  entendre  un  jour  à  Virginie,  qui  se  montrait  la  plus  chaude. 
Alors,  madame  Lerat  et  Virginie,  pour  lui  monter  la  tête,  lui  racontèrent  les 
amours  de  Lantier  et  de  la  grande  Clémence.  Oui,  elle  ne  s'était  aperçue  de 
rien;  mais,  dès  qu'elle  sortait  pour  une  course,  le  chapelier  emmenait  l'ou- 
vrière dans  sa  chambre.  Maintenant,  on  les  rencontrait  ensemble,  il  devait 
l'aller  voir  chez  elle. 

—  Eh  bien?  dit  la  blanchisseuse,  la  voix  un  peu  tremblante,  qu'est-ce  que  ça 
peut  me  faire? 

Et  elle  regardait  les  yeux  jaune  de  Virginie,  où  des  étincelles  d'or  luisaient 
comme  dans  ceux  des  chats.  Cette  femme  lui  en  voulait  donc,  qu'elle  tâchait 
de  la  rendre  jalouse?  Mais  la  couturière  prit  son  air  bête  en  répondant  : 

—  Ça  ne  peut  rien  vous  faire,  bien  sur...  Seulement,  vous  devriez  lui  con- 
seiller de  lâcher  cette  fille  avec  laquelle  il  aura  du  désagrément. 

Le  pis  était  que  Lantier  se  sentait  soutenu  et  changeait  de  manières  à  l'égard 
de  Gervaise.  Maintenant,  quand  il  lui  donnait  une  poignée  de  mains,  il  lui  gar- 
dait un  instant  les  doigts  entre  les  siens.  Il  la  fatiguait  de  son  regard,  fixait  sur 
elle  des  yeux  hardis,  où  elle  lisait  nettement  ce  qu'il  lui  demandait.  S'il  passait 
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derrière  elle,  il  enfonçait  les  genoux  dans  ses  jupes,  soufflait  sur  son  cou, 
comme  pour  l'endormir.  Pourtant  il  attendit  encore  avant  d'être  brutal  et  de 
se  déclarer.  Mais,  un  soir,  se  trouvant  seul  avec  elle,  il  la  poussa  devant  lui 
sans  dire  une  parole,  l'accula  tremblante  contre  le  mur,  au  fond  de  la  bou- 
tique, et  là  voulut  l'embrasser.  Le  hasard  fit  que  Goujet  entra  juste  à  ce  mo- 
ment. Alors  elle  se  débattit,  s'échappa.  Et  tous  trois  échangèrent  quelques 
mots,  comme  si  de  rien  n'était.  Goujet,  la  face  toute  blanche,  avait  baissé  le 
nez,  en  s'imaginant  qu'il  les  dérangeait,  qu'elle  venait  de  se  débattre  pour  ne 
pas  être  embrassée  devant  le  monde. 

Le  lendemain,  Gervaise  piétina  dans  la  boutique,  très-malheureuse,  inca- 
pable de  repasser  un  mouchoir;  elle  avait  le  besoin  de  voir  Goujet,  de  lui  ex- 
pliquer comment  Lantier  la  tenait  contre  le  mur.  Mais,  depuis  qu'Etienne 
était  à  Lille,  elle  n'osait  plus  entrer  à  la  forge,  où  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif, 
l'accueillait  avec  des  rires  sournois.  Pourtant,  l'après-midi,  cédant  à  son  en- 
vie, elle  prit  un  panier  vide,  elle  partit  sous  le  prétexte  d'aller  prendre  des 
jupons  chez  sa  pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches.  Puis,  quand  elle  fut  rue 
Marcadet,  devant  la  fabrique  de  boulons,  elle  se  promena  à  petits  pas,  comp- 
tant sur  une  bonne  rencontre.  Sans  doute,  de  son  côté,  Goujet  devait  l'at- 
tendre, car  elle  n'était  pas  là  depuis  cinq  minutes,  qu'il  sortit  comme  par 
hasard. 

—  Tiens!  vous  êtes  en  course,  dit-il  en  souriant  faiblement;  vous  rentrez 
chez  vous... 

Il  disait  ça  pour  parler.  Gervaise  tournait  justement  le  dos  à  la  rue  des 
Poissonniers.  Et  ils  montèrent  vers  Montmartre,  côte  à  côle,  sans  se  prendre  le 
bras.  Ils  devaient  avoir  la  seule  idée  de  s'éloigner  de  la  fabrique,  pour  ne  pas 
paraître  se  donner  des  rendez-vous  devant  la  porte.  La  tète  basse,  ils  suivaient 
la  chaussée  défoncée,  au  milieu  du  ronflement  des  usines.  Puis,  à  deux  cents 
pas,  naturellement,  comme  s'ils  avaient  connu  l'endroit,  ils  filèrent  à  gauche, 
toujours  silencieux,  et  s'engagèrent  dans  un  terrain  vague.  C'était,  entre  une 
scierie  mécanique  et  une  manufacture  de  boutons,  une  bande  de  prairie  restée 
verte,  avec  des  plaques  jaunes  d'herbe  grillée  ;  une  chèvre,  attachée  à  un  pi- 
quet, tournait  en  bêlant;  au  fond,  un  arbre  mort  s'émiettait  au  grand  soleil. 

—  Yrai!  murmura  Gervaise,  on  se  croirait  à  la  campagne. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  l'arbre  mort.  La  blanchisseuse  mit  son  panier  à  ses 
pieds.  En  face  d'eux,  la  butte  Montmartre  étageait  ses  rangées  de  hautes  mai- 
sons jaunes  et  grises,  dans  des  touffes  de  maigre  verdure  ;  et,  quand  ils  ren- 
versaient la  lète  davantage,  ils  apercevaient  le  large  ciel  d'une  pureté  ardente 
sur  la  ville,  traversé  au  nord  par  un  vol  de  petits  nuages  blancs.  Mais  la  vive 
lumière  les  éblouissait,  ils  regardaient  au  ras  de  l'horizon  plat  les  lointains 
crayeux  des  faubourgs,  ils  suivaient  surtout  la  respiration  du  mince  tuyau  de 
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la  scierie  mécanique,  qui  soufllait  des  jets  de  vapeur.  Ces  gros  soupirs  sem- 
blaient soulager  leur  poitrine  oppressée. 

—  Oui,  reprit  Gervaise  embarrassée  par  leur  silence,  je  me  trouvais  en 
course,  j'étais  sortie... 

Après  avoir  tant  souhaité  une  explication,  tout  d'un  coup  elle  n'osait  plus 
parler.  Elle  était  prise  d'une  grande  honte.  Et  elle  sentait  bien,  cependant, 
qu'ils  étaient  venus  là  d'eux-mêmes,  pour  causer  de  ça  ;  même  ils  en  causaient, 
sans  avoir  besoin  de  prononcer  une  parole.  L'affaire  de  la  veille  restait  entre 
eux  comme  un  poids  qui  les  gênait. 

Alors,  prise  d'une  tristesse  atroce,  les  larmes  aux  yeux,  elle  raconta  l'agonie 
de  madame  Bijard,  sa  laveuse,  morte  le  matin,  après  d'épouvantables  dou- 
leurs, 

— Ça  venait  d'un  coup  de  pied  que  lui  avait  allongé  Bijard,  disait-elle  d'une  voix 
douce  et  monotone.  Le  ventre  a  enflé.  Sans  doute,  il  lui  avait  cassé  quelque 
chose  à  l'intérieur.  Mon  Dieu!  en  trois  jours,  elle  a  été  tortillée...  Ah!  il  y  a 
aux  galères  des  gredins  qui  n'en  ont  pas  tant  fait.  Mais  la  justice  aurait  trop 
de  besogne  si  elle  s'occupait  des  femmes  crevées  par  leurs  maris.  Un  coup  de 
pied  de  plus  ou  de  moins,  n'est-ce  pas?  ça  ne  compte  pas,  quand  on  en  reçoit 
tous  les  jours.  D'autant  plus  que  la  pauvre  femme  voulait  sauver  son  homme 
de  l'échafaud  et  expliquait  qu'elle  s'était  abîmé  le  ventre  en  tombant  sur  un 
baquet...  Elle  a  hurlé  toute  la  nuit  avant  de  passer. 

Le  forgeron  se  taisait,  arrachait  des  herbes  dans  ses  poings  crispés. 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  continua  Gervaise,  elle  avait  sevré  son  dernier, 
le  petit  Jules;  et  c'est  encore  une  chance,  car  l'enfant  ne  pâlira  pas...  N'im- 
porte, voilà  cette  gamine  de  Lalie  chargée  de  deux  mioches.  Elle  n'a  pas  huit 
ans,  mais  elle  est  sérieuse  et  raisonnable  comme  une  vraie  mère.  Avec  ça,  son 
père  la  roue  de  coups...  Ah  bien!  on  rencontre  des  êtres  qui  sont  nés  pour 
souffrir. 

Goujet  la  regarda  et  dit  brusquement,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Vous  m'avez  fait  de  la  peine,  hier,  oh!  oui,  beaucoup  de  peine... 
Gervaise,  palissant,  avait  joint  les  mains.  Mais  lui,  continuait  : 

—  Je  sais,  ça  devait  arriver...  Seulement,  vous  auriez  dû  vous  confier  à 
moi,  m'avouer  ce  qu'il  en  était,  pour  ne  pas  me  laisser  dans  des  idées... 

Il  ne  put  achever.  Elle  s'était  levée,  en  comprenant  que  Goujet  la  croyait 
remise  avec  Lantier,  conune  le  quartier  l'affirmait.  Et,  les  bras  tendus,  elle 
cria  : 

—  Non,  non,  je  vous  jure...  Il  me  poussait,  il  allait  m'embrasscr,  c'est  vrai; 
mais  sa  figure  n'a  pas  même  touché  la  mienne,  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
essayait...  Oh!  tenez,  sur  ma  vie,  sur  celle  de  mes  enfants,  sur  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  sacré  ! 
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Cependant,  le  forgeron  hochait  la  têle.  Il  se  méfiait,  parce  que  les  femmes 
disent  toujours  non.  Gervaise  alors  devint  très-grave,  reprit  lentement  : 

—  Vous  me  connaissez,  monsieur  Goujet,  je  ne  suis  guère  menteuse...  Eh 
bien!  non,  ça  n'est  pas,  ma  parole  d'honneur  !...  Jamais  ça  ne  sera,  entendez- 
vous?  jamais!  Le  jour  où  ça  arriverait,  je  deviendrais  la  dernière  des  der- 
nières, je  ne  mériterais  plus  l'amitié  d'un  honnête  homme  comme  vous. 

Et  elle  avait,  en  parlant,  une  si  belle  figure,  toute  pleine  de  franchise,  qu'il 
lui  prit  la  main  et  la  fit  rasseoir.  Maintenant,  il  respirait  à  l'aise,  il  riait  en 
dedans.  C'était  la  première  fois  qui  lui  tenait  ainsi  la  main  et  qu'il  la  serrait 
dans  la  sienne.  Tous  deux  restèrent  muets.  Au  ciel  le  vol  de  nuages  blancs 
nageait  avec  une  lenteur  de  cygne.  Dans  le  coin  du  champ,  la  chèvre,  tournée 
vers  eux,  les  regardait  en  poussant  à  de  longs  intervalles  réguliers  un  bêle- 
ment très-doux.  Et,  sans  se  lâcher  les  doigts,  les  yeux  noyés  d'attendrissement, 
ils  se  perdaient  au  loin,  sur  la  pente  de  Montmartre  blafard,  au  milieu  de  la 
haute  futaie  des  cheminées  d'usine  rayant  l'horizon,  dans  cette  banlieue  plâ- 
treuse et  désolée,  où  les  bosquets  verts  des  cabarets  borgnes  les  touchaient 
jusqu'aux  larmes. 

—  Votre  mère  m'en  veut,  je  le  sais,  reprit  Gervaise  à  voix  basse.  Ne  dites 
pas  non...  Nous  vous  devons  tant  d'argent! 

Mais  lui  se  montra  brutal  pour  la  faire  taire.  Il  lui  secoua  la  main  à  la 
briser.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  parlât  de  l'argent.  Puis  il  hésita,  il  bégaya 
enfin  : 

—  Écoutez,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à  vous  proposer  une  chose...  Vous 
n'êtes  pas  heureuse.  Ma  mère  assure  que  la  vie  tourne  mal  pour  vous... 

Il  s'arrêta,  un  peu  étouffé. 

—  Eh  bien!  il  faut  nous  en  aller  ensemble. 

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas  nettement  d'abord,  surprise  par  cette 
rude  déclaration  d'un  amour  dont  il  n'avait  jamais  ouvert  les  lèvres. 

—  Comment  ça]?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  conlinua-t-il  la  tête  basse,  nous  nous  en  irions,  nous  vivrions  quel- 
que part,  en  Belgique  si  vous  voulez...  C'est  presque  mon  pays...  En  travail- 
lant tous  les  deux,  nous  serions  vite  à  notre  aise. 

Alors  elle  devint  très-rouge.  Il  l'aurait  prise  contre  lui  pour  l'embrasser, 
qu'elle  aurait  eu  moins  de  honte.  C'était  un  drôle  de  garçon  tout  de  même,  de 
lui  proposer  un  enlèvement,  comme  cela  se  passe  dans  les  romans  et  dans  la 
haute  société.  Ah  bien!  autour  d'elle,  elle  voyait  des  ouvriers  faire  la  cour  à 
des  femmes  mariées;  mais  ils  ne  les  menaient  pas  même  à  Saint-Denis,  ça  se 
pas.sait  sur  place,  et  carrément. 

—  Ah!  monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet...  murmurait-elle,  sans  trouver 
autre  chose. 
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—  Enfin,  voilà,  nous  ne  serions  que  tous  les  deux,  reprit-il.  Les  autres  me 
gênent,  vous  comprenez?...  Quand  j'ai  de  l'amitié  pour  une  personne,  je  ne 
peux  pas  voir  cette  personne  avec  d'autres. 

Mais  elle  se  remettait,  elle  refusait  maintenant,  d'un  air  raisonnable. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  Goujet.  Ce  serait  très-mal...  Je  suis  ma- 
riée, n'est-ce  pas?  j'ai  des  enfants...  Je  sais  bien  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi  et  que  je  vous  fais  de  la  peine.  Seulement,  nous  aurions  des  remords, 
nous  ne  goûterions  pas  de  plaisir...  Moi  aussi,  j'éprouve  de  l'amitié  pour  vous, 
j'en  éprouve  trop  pour  vous  laisser  commettre  des  bêtises.  Et  ce  seraient  des 
bêtises,  bien  sûr...  Non,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  demeurer  comme  nous 
sommes.  Nous  nous  estimons,  nous  nous  trouvons  d'accord  de  sentiment. 
C'est  beaucoup,  ça  m'a  soutenue  plus  d'une  fois.  Quand  on  reste  honnête,  dans 
notre  position,  on  est  joliment  récompensé. 

Il  hochait  la  tête  en  l'écoutant.  Il  l'approuvait,  il  ne  pouvait  pas  dire  le  con- 
traire. Brusquement,  dans  le  grand  jour,  il  la  prit  entre  ses  bras,  la  serra  à 
l'écraser,  lui  posa  un  baiser  furieux  sur  le  cou,  comme  s'il  avait  voulu  lui 
manger  la  peau.  Puis  il  la  lâcha  sans  demander  autre  chose;  et  il  ne  parla 
plus  de  leur  amour.  Elle  se  secouait,  elle  ne  se  fâchait  pas,  comprenant  que 
tous  deux  avaient  bien  gagné  ce  petit  plaisir. 

Le  forgeron,  cependant,  secoué  de  la  tête  aux  pieds  par  un  grand  frisson, 
s'écartait  d'elle,  pour  ne  pas  céder  à  l'envie  de  la  reprendre;  et  il  se  traînait 
sur  les  genoux,  ne  sachant  à  quoi  occuper  ses  mains,  cueillant  des  fleurs  de 
pissenhts,  qu'il  jetait  de  loin  dans  son  panier.  Il  y  avait  là,  au  milieu  de  la 
nappe  d'herbe  brûlée,  des  pissenlits  jaunes  superbes.  Peu  à  peu,  ce  jeu  le 
calma,  l'amusa.  De  ses  doigts  roidis  par  le  travail  du  marteau,  il  cassait  déli- 
catement les  fleurs,  les  lançait  une  à  une,  et  ses  yeux  de  bon  chien  riaient 
lorsqu'il  ne  manquait  pas  la  corbeille.  La  blanchisseuse  s'était  adossée  à 
l'arbre  mort,  gaie  et  reposée,  haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  dans 
l'haleine  forte  de  la  scierie  mécanique.  Quand  ils  quittèrent  le  terrain  vague, 
côte  à  côte,  en  causant  d'Etienne,  qui  se  plaisait  beaucoup  à  Lille,  elle  emporta 
son  panier  plein  de  fleurs  de  pissenlits. 

Au  fond,  Gervaise  ne  se  sentait  pas  devant  Lantier  si  courageuse  qu'elle  le  di- 
sait. Certes,  elle  était  bien  résolue  à  ne  pas  lui  permettre  de  la  toucher  seu- 
lement du  bout  des  doigts;  mais  elle  avait  peur,  s'il  la  touchait  jamais,  de  sa 
lâcheté  ancienne,  de  cette  mollesse  et  de  celte  complaisance  auxquelles  elle  se 
laissait  aller,  pour  faire  plaisir  au  monde.  Lantier,  pourtant,  ne  recommença 
pas  sa  tentative.  Il  se  trouva  plusieurs  fois  seul  avec  elle  et  se  tint  tranquille. 
Il  semblait  maintenant  occupé  de  la  tripière,  une  femme  de  quarante-cinq  ans, 
très-bien  conservée.  Gervaise,  devant  Goujet,  parlait  de  la  tripière,  afin  de  le 
rassurer.  Elle  répondaità Virginie  età  madame  Lerat,  quand  celles-ci  faisaient 
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reloue  du  diapelier,  qu'il  pouvait  bien  se  passer  de  son  admiration,  puisque 
toutes  les  voisines  avaient  des  béguins  pour  lui. 

Coupeau,  dans  le  quartier,  gueulait  que  Lantier  était  un  ami,  un  vrai.  On 
pouvait  baver  sur  leur  compte,  lui  savait  ce  qu'il  savait,  se  fichait  du  bavar- 
dasse, du  moment  où  il  avait  l'honnêteté  de  son  côté.  Quand  ils  sortaient  tous 
les  trois,  le  dimanche,  il  obligeait  sa  femme  et  le  chapelier  à  marcher  devant 
lui,  bras  dessus,  bras  dessous,  histoire  de  crâner  dans  la  rue;  et  il  regardait 
les  gens,  tout  prêt  à  leur  administrer  un  va-te-laver,  s'ils  s'étaient  permis  la 
moindre  rigolade.  Sans  doute  il  trouvait  Lantier  un  peu  fiérot,  l'accusait  de 
faire  sa  Sophie  devant  le  vitriol,  le  blaguait  parce  qu'il  savait  lire  et  qu'il  par- 
lait comme  un  avocat.  Mais,  à  part  ça,  il  le  déclarait  un  bougre  à  poils.  On 
n'en  aurait  pas  trouvé  deux  aussi  solides  dans  la  Chapelle.  Enfin,  ils  se  com- 
prenaient, ils  étaient  bâtis  l'un  pour  l'autre.  L'amitié  avec  un  homme,  c'est 
plus  solide  que  l'amour  avec  une  femme. 

Il  faut  dire  une  chose,  Coupeau  et  Lantier  se  payaient  ensemble  des  noces 
à  tout  casser.  Lantier,  maintenant,  empruntait  de  l'argent  à  Gervaise,  des  dix 
francs,  des  vingt  francs,  quand  il  sentait  de  la  monnaie  dans  la  maison.  C'était 
toujours  pour  ses  grandes  affaires.  Puis,  ces  jours-là,  il  débauchait  Coupeau, 
parlait  d'une  longue  course,  l'emmenait;  et,  attablés  nez  à  nez  au  fond  d'un 
restaurant  voisin,  ils  se  flanquaient  par  le  coco  des  plats  qu'on  ne  peut  manger 
chez  soi,  arrosés  de  vin  cacheté.  Le  zingueur  aurait  préféré  des  ribotes  dans 
le  chic  bon  enfant;  mais  il  était  impressionné  par  les  goûts  d'aristo  du  cha- 
pelier, qui  trouvait  sur  la  carte  des  noms  de  sauces  extraordinaires.  On  n'avait 
pas  idée  d'un  homme  si  douillet,  si  difficile.  Ils  sont  tous  comme  ça,  paraît-il, 
dans  le  Midi.  Ainsi,  il  ne  voulait  rien  d'échauffant,  il  discutait  chaque  fricot 
au  point  de  vue  de  la  santé,  faisant  remporter  la  viande  lorsqu'elle  lui  sem- 
blait trop  salée  ou  trop  poivrée.  C'était  encore  pis  pour  les  courants  d'air,  il 
en  avait  une  peur  bleue,  il  engueulait  tout  l'établissement  si  une  porte  restait 
entr'ouverte.  Avec  ça,  très-chien,  donnant  deux  sous  au  garçon  pour  des  repas 
de  sept  à  huit  francs.  N'importe,  on  tremblait  devant  lui,  on  les  connaissait 
bien  sur  les  boulevards  extérieurs,  des  Batignolles  à  Belleville.  Ils  allaient, 
grande  rue  des  Batignolles,  manger  des  tripes  à  la  mode  de  Caen,  qu'on  leur 
servait  sur  de  petits  réchauds.  En  bas  de  Montmartre,  ils  trouvaient  les  meil- 
leures huîtres  du  quartier,  à  la  Ville  de  Bar-le-Duc.  Quand  ils  se  risquaient  en 
haut  de  la  butte,  jusqu'au  Moulin  de  la  Galette,  on  leur  faisait  sauter  un  lapin. 
Rue  des  Martyrs,  les  Lilas  avaient  la  spécialité  de  la  tête  de  veau;  tandis  que, 
chaussée  Clignancourt,  les  restaurants  du  Lion  d'or  et  des  Deux  Marronniers 
leur  donnaient  des  rognons  sautés  à  se  lécher  les  doigts.  Mais  ils  tournaient 
plus  souvent  à  gauche,  du  côté  de  Belleville,  avaient  leur  table  gardée  aux 
Vendanges  de  Bourgogne ^  au  Cadran  bleu,  au  Capucin,  des  maisons  de  con- 
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fiance,  où  l'on  pouvait  demander  de  tout,  les  yeux  fermés.  C'étaient  des  par- 
ties sournoises,  dont  ils  parlaient  le  lendemain  matin  à  mots  couverts,  en 
chipotant  les  pommes  de  terre  de  Gervaise.  Même  un  jour,  dans  un  bosquet 
du  Moulin  de  la  Galette,  Lantier  amena  une  femme  avec  laquelle  Coupeau  le 
laissa  au  dessert. 

Naturellement,  on  ne  peut  pas  nocer  et  travailler.  Aussi,  depuis  l'entrée  du 
chapelier  dans  le  ménage,  le  zingueur,  qui  fainéantait  déjà  pas  mal,  en  était 
arrivé  à  ne  plus  toucher  un  outil.  Quand  il  se  laissait  encore  embaucher,  las  de 
traîner  ses  savates,  le  camarade  le  relançait  au  chantier,  le  blaguait  à  mort  en 
le  trouvant  pendu  au  bout  de  sa  corde  à  nœuds  comme  un  jambon  fumé;  et  il 
lui  criait  de  descendre  prendre  un  canon.  C'était  réglé,  le  zingueur  lâchait 
l'ouvrage,  commençait  une  bordée  qui  durait  des  journées  et  des  semaines. 
Oh  !  par  exemple,  des  bordées  fameuses,  une  revue  générale  de  tous  les  mastro- 
quets  du  quartier,  la  soûlerie  du  matin  cuvée  à  midi  et  repincée  le  soir,  les 
tournées  de  casse-poitrine  se  succédant,  se  perdant  dans  la  nuit,  pareilles 
aux  lampions  d'une  fête,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  chandelle  s'éteignît  avec  le 
dernier  verre!  Cet  animal  de  chapelier  n'allait  jamais  jusqu'au  bout.  11  laissait 
l'autre  s'allumer,  le  lâchait,  rentrait  en  souriant  de  son  air  aimable.  Lui,  se 
piquait  le  nez  proprement,  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Quand  on  le  connaissait 
bien,  ça  se  voyait  seulement  à  ses  yeux  plus  minces  et  à  ses  manières  plus  en- 
treprenantes auprès  des  femmes.  L"  zingueur,  au  contraire,  devenait  dégoû- 
tant, ne  pouvait  plus  boire  sans  se  mettre  dans  un  état  ignoble. 

Ainsi,  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  Coupeau  tira  une  bordée  qui 
finit  d'une  façon  tout  à  fait  sale  pour  lui  et  pour  les  autres.  La  veille,  il  avait 
trouvé  de  l'ouvrage.  Lantier,  cette  fois-là,  était  plein  de  beaux  sentiments;  il 
prêchait  le  travail,  attendu  que  le  travail  ennoblit  l'homme.  Même,  le  matin, 
il  se  leva  à  la  lampe,  il  voulut  accompagner  son  ami  au  chantier,  gravement, 
honorant  en  lui  l'ouvrier  vraiment  digne  de  ce  nom.  Mais,  arrivés  devant  la 
Petite-Civette  qui  ouvrait,  ils  entrèrent  prendre  une  prune,  rien  qu'une,  dans 
le  seul  but  d'arroser  ensemble  la  ferme  résolution  d'une  bonne  conduite.  En 
face  du  comptoir,  sur  un  banc,  Bibi-la-Grillade,  le  dos  contre  le  mur,  fumait 
sa  pipe  d'un  air  maussade. 

—  Tiens!  Bibi  qui  fait  sa  panthère,  dit  Coupeau.  On  a  donc  la  flemme, 
ma  vieille? 

—  Non,  non,  répondit  le  camarade  en  s'étirant  les  bras.  Ce  sont  les  patrons 
qui  vous  dégoûtent...  J'ai  lâché  le  mien  hier...  Tous  de  la  crapule,  de  la 
canaille... 

Et  Bibi-la-Grillade  accepta  une  prune.  Il  devait  être  là,  sur  le  banc,  à  attendio 
une  tournée.  Cependant,  Lantier  défendait  les  patrons;  ils  avaient  parfois  jo- 
liment du  mal,  il  en  savait  quelque  chose,  lui  qui  sortait  des  aflaires.  De  la 


272  L'ASSOMMOIR 


jolie  fripouille,  les  ouvriers  !  toujours  en  noce,  se  fichant  de  l'ouvrage,  vous 
lâchant  au  beau  milieu  d'une  commande,  reparaissant  quand  leur  monnaie 
est  nettoyée.  Ainsi,  il  avait  eu  un  petit  Picard  dont  la  toquade  était  de  se  trim- 
baller en  voiture;  oui,  dès  qu'il  louchait  sa  semaine,  il  prenait  des  fiacres 
pendant  des  journées.  Est-ce  que  c'était  là  un  goût  de  travailleur?  Puis,  brus- 
quement, Lantier  se  mit  à  attaquer  aussi  les  patrons.  Oh!  il  voyait  clair,  il  di- 
sait ses  vérités  à  chacun.  Une  sale  race  après  tout,  des  exploiteurs  sans  ver- 
gogne, des  mangeurs  de  monde.  Lui,  Dieu  merci  !  pouvait  dormir  la  conscience 
tranquille,  car  il  s'était  toujours  conduit  en  ami  avec  ses  hommes,  et  avait  pré- 
féré ne  pas  gagner  des  millions  comme  les  autres. 

—  Filons,  mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  Coupeau.  Il  faut  être  sage,  nous 
serions  en  retard. 

Bibi-la-Grillade,  les  bras  ballants,  sortit  avec  eux.  Dehors,  le  jour  se  levait 
à  peine,  un  petit  jour  sali  par  le  reflet  boueux  du  pavé;  il  avait  plu  la  veille, 
il  faisait  très-doux.  On  venait  d'éteindre  les  becs  de  gaz;  la  rue  des  Poisson- 
niers, où  des  lambeaux  de  nuit  étranglés  par  les  maisons  flottaient  encore, 
s'emplissait  du  sourd  piétinement  des  ouvriers  descendant  vers  Paris.  Cou- 
peau,  son  sac  de  zingueur  passé  à  l'épaule,  marchait  de  l'air  esbrouffeur  d'un 
citoyen  qui  est  d'attaque,  une  fois  par  hasard.  Il  se  tourna,  il  demanda  : 

—  Bibi,  veux-tu  qu'on  t'embauche?  le  patron  m'a  dit  d'amener  un  camarade, 
si  je  pouvais. 

—  Merci,  répondit  Bibi-la-GriUade,  je  me  purge...  Faut  proposer  ça  à  Mes- 
Bottes,  qui  cherchait  hier  une  baraque...  Attends,  Mes-Bottes  est  bien  sûr 
là  dedans. 

Et,  comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  rue,  ils  aperçurent  en  effet  Mes-Bottes 
chez  le  père  Colombe.  Malgré  l'heure  matinale,  l'Assommoir  flamblait,  les  vo- 
lets enlevés,  le  gaz  allumé.  Lantier  resta  sur  la  porte,  en  recommandant  à 
Coupeau  de  se  dépêcher,  parce  qu'ils  avaient  tout  juste  dix  minutes. 

—  Comment!  tu  vas  chez  ce  roussin  de  Bourguignon,  cria  Mes-Bottes,  quand 
le  zingueur  lui  eut  parlé.  Plus  souvent  qu'on  me  pince  dans  cette  boîte  !  Non, 
j'aimerais  mieux  tirer  la  langue  jusqu'à  l'année  prochaine...  Mais,  mon  vieux, 
tu  ne  resteras  pas  là  trois  jours,  c'est  moi  qui  te  le  dis! 

—  Vrai,  une  sale  boîte?  demanda  Coupeau  inquiet. 

—  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sale...  On  ne  peut  pas  bouger.  Le  singe  est 
sans  cesse  sur  voire  dos.  Et  avec  ça  des  manières,  une  bourgeoise  qui  vous 
traite  de  soûlard,  une  boutique  où  il  est  défendu  de  cracher...  Je  les  ai  en- 
voyés dinguer  le  premier  soir,  tu  comprends. 

—  Bon,  me  voilà  prévenu.  Je  ne  mangerai  pas  chez  eux  un  boisseau  de  sel... 
J'en  vais  lâler  ce  matin  ;  mais  si  le  patron  m'embête,  je  te  le  ramasse  et  je  te 
l'assois  sur  sa  bourgeoise,  tu  sais,  collés  comme  une  paire  de  soles! 


Liv.  35.  — ■  l'assommoir. 
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Le  zingueur  secouait  la  main  du  camarade,  pour  le  remercier  de  son  bon 
renseignement;  et  il  s'en  allait,  quand  Mes-Bottes  se  fâcha.  Tonnerre  de  Dieu  ! 
esl-ce  que  le  Bourguignon  allait  les  empêcher  de  boire  la  goutte?  Les  hommes 
n'étaient  plus  des  hommes,  alors?  Le  singe  pouvait  bien  attendre  cinq  minutes. 
Et  Lantier  entra  pour  accepter  la  tournée,  les  quatre  ouvriers  se  tinrent 
debout  devant  le  comptoir.  Cependant,  Mes-Bottes,  avec  ses  souliers  éculés,  sa 
blouse  noire  d'ordures,  sa  casquette  aplatie  sur  le  sommet  du  crâne,  gueulait 
lort  et  roulait  des  yeux  de  maître  dans  l'Assommoir.  Il  venait  d'être  proclamé 
empereur  des  pochards  et  roi  des  cochons,  pour  avoir  mangé  une  salade  de 
hannetons  vivants  et  mordu  dans  un  chat  crevé. 

—  Dites  donc,  espèce  de  Borgia!  cria-t-il  au  père  Colombe,  donnez-nous  de 
la  jaune,  de  votre  pissat  d'àne  premier  numéro. 

Et  quand  le  père  Colombe,  blême  et  tranquille  dans  son  tricot  bleu,  eut 
empli  les  quatre  verres,  ces  messieurs  les  vidèrent  d'une  lampée,  histoire  de 
ne  pas  laisser  le  liquide  s'éventer. 

—  Ça  tait  tout  de  même  du  bien  où  ça  passe,  murmura  Bibi-la-Grillade. 
Mais  cet  animal  de  Mes-Bottes  en  racontait  une  comique.  Le  vendredi,  il  était 

si  soûl,  que  les  camarades  lui  avaient  scellé  sa  pipe  dans  le  bec  avec  une  poi- 
gnée de  plâtre.  Un  autre  en  serait  crevé,  lui  gonflait  le  dos  et  se  pavanait. 

—  Ces  messieurs  ne  renouvellent  pas?  demanda  le  père  Colombe  de  sa  voix 
grasse. 

—  Si,  redoublez-nous  ça,  dit  Lantier.  C'est  mon  tour. 

Maintenant,  on  causait  des  femmes.  Bibi-la-Grillade,  le  dernier  dimanche, 
avait  mené  sa  scie  à  Montrouge,  chez  une  tante.  Coupeau  demanda  des  nou- 
velles de  la  Malle  des  Indes,  une  blanchisseuse  de  Chaillot,  connue  dans  l'éta- 
blissement. On  allait  boire,  quand  Mes-Bottes,  violemment,  appela  Goujet  et 
Lorilleux  qui  passaient.  Ceux-ci  vinrent  jusqu'à  la  porte  et  refusèrent  d'entrer . 
Le  iorgeron  ne  sentait  pas  le  besoin  de  prendre  quelque  chose.  Le  chaîniste, 
blafard,  grelottant,  serrait  dans  sa  poche  les  chaînes  d'or  qu'il  reportait;  et  il 
toussait,  il  s'excusait,  en  disant  qu'une  goutte  d'eau-de-vie  le  mettait  sur  le 
flanc. 

—  En  voilà  des  cafards!  grogna  Mes-Bottes.  Ça  doit  licher  dans  les  coins. 
Et  quand  il  eut  mis  le  nez  dans  son  verre,  il  attrapa  le  père  Colombe. 

—  Vieille  drogue,  tu  as  changé  de  litre!...  Tu  sais,  ce  n'est  pas  avec  moi 
qu'il  faut  maquiller  ton  vitriol  ! 

Le  jour  avait  grandi,  une  clarté  louche  éclairait  l'Assommoir,  dont  le  pa- 
tron éteignait  le  gaz.  Coupeau  pourtant  excusait  son  beau-frère,  qui  ne  pou- 
vait pas  boire,  ce  dont,  après  tout,  on  n'avait  pas  à  lui  faire  un  crime.  Il 
approuvait  même  Goujet,  attendu  que  c'était  un  bonheur  de  ne  jamais  avoir 
soif.   Et  il    parlait  d'aller   travailler,   lorsque  Lantier,  avec  son  grand  air 
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d'iiomme  comme  il  f^uii,  lui  infligea  une  leçon  :  on  payait  sa  tournée,  au  moins, 
avant  de  se  cavaler  :  on  ne  lâchait  pas  des  amis  comme  un  pleutre,  même 
pour  se  rendre  à  son  devoir. 

—  Est-ce  qu'il  va  nous  bassiner  longtemps  avec  son  travail!  cria  Mes-Bottes. 

—  Alors,  c'est  la  tournée  de  monsieur?  demanda  le  père  Colombe  à  Cou- 
peau. 

Celui-ci  paya  sa  tournée.  Mais  quand  vint  le  tour  de  Bibi-la-Grillade,  il  se 
pencha  à  l'oreille  du  patron,  qui  refusa  d'un  lent  signe  de  tête.  Mes-Bottes 
comprit  et  se  remit  à  invectiver  cet  entortillé  de  père  Colombe.  Comment! 
une  bride  de  son  espèce  se  permettait  de  mauvaises  manières  à  l'égard  d'un 
camarade  !  Tous  les  marchands  de  coco  faisaient  l'œil!  Il  fallait  venir  dans  les 
mines  à  poivre  pour  être  insulté  !  Le  patron  restait  calme,  se  balançait  sur  ses 
gros  poings,  au  bord  du  comptoir,  en  répétant  poliment  : 

—  Prêtez  de  l'argent  à  monsieur,  ce  sera  plus  simple. 

—  Nom  de  Dieu!  oui,  je  lui  en  prêterai,  hurla  Mes-Boltes.  Tiens  !  Bibi,  jette- 
lui  sa  monnaie  à  travers  la  gueule,  à  ce  vendu! 

Puis,  lancé,  agacé  par  le  sac  que  Coupeau  avait  gardé  à  son  épaule,  il  con- 
tinua, en  s'adressant  au  zingueur  : 

—  T'as  l'air  d'une  nourrice.  Lâche  ton  poupon.  Ça  rend  bossu. 
Coupeau  hésita  un  instant;  et,  paisiblement,  comme  s'il  s'était  décidé  après 

de  mûres  réflexions,  il  posa  son  sac  par  terre,  en  disant  : 

—  Il  est  trop  tard,  à  cette  heure.  J'irai  chez  Bourguignon  après  le  déjeuner. 
Je  dirai  que  ma  bourgeoise  a  eu  des  coliques...  Ecoutez,  père  Colombe,  je 
laisse  mes  outils  sous  cette  banquette,  je  les  reprendrai  à  midi. 

Lantier,  d'un  hochement  de  tête,  approuva  cet  arrangement.  On  doit  tra- 
vailler, ça  ne  fait  pas  un  doute;  seulement,  quand  on  se  trouve  avec  des  amis, 
la  politesse  passe  avant  tout.  Un  désir  de  godaille  les  avait  peu  à  peu  chatouillés 
et  engourdis  tous  les  quatre,  les  mains  lourdes,  se  tâtant  du  regard.  Et,  dès 
qu'ils  eurent  cinq  heures  de  flâne  devant  eux,  ils  furent  pris  brusquement 
d'une  joie  bruyante,  ils  s'allongèrent  des  claques,  se  gueulèrent  des  mots  de 
tendresse  dans  la  figure,  Coupeau  surtout,  soulagé,  rajeuni,  qui  appelait  les 
autres  «  ma  vieille  branche!  »  On  se  mouilla  encore  d'une  tournée  générale; 
puis,  on  alla  à  la  Puce  qui  renifle,  un  petit  bousingot  où  il  y  avait  un  billard. 
Le  chapelier  fit  un  instant  son  nez,  parce  que  c'était  une  maison  pas  très- 
propre  :  le  schnick  y  valait  un  franc  le  litre,  dix  sous  une  chopine  en  deux 
verres,  et  la  société  de  l'endroit  avait  commis  tant  de  saletés  sur  le  billard, 
que  les  billes  y  restaient  collées.  Mais,  la  partie  une  fois  engagée,  Lantier,  qui 
avait  un  coup  de  queue  extraordinaire,  retrouva  sa  grâce  et  sa  belle  humeur, 
développant  son  torse,  accompagnant  d'un  effet  de  hanche  chaque  caram- 
boln!r<''. 
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Lorsque  vint  l'heure  du  déjeuner,  Coupeau  eut  une  idée.  Il  tapa  des  pieds, 
en  criant  : 

—  Faut  aller  prendre  Bec-Salé.  Je  sais  où  il  travaille...  Nous  l'emmènerons 
manger  des  pieds  à  la  poulette  chez  la  mère  Louis. 

L'idée  fut  acclamée.  Oui,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  devait  avoir  besoin 
de  manger  des  pieds  à  la  poulette.  Ils  partirent.  Les  rues  étaient  jaunes,  une 
petite  pluie  tombait;  mais  ils  avaient  trop  chaud  à  l'intérieur  pour  sentir  ce 
léger  arrosage  sur  leurs  abatis.  Coupeau  les  mena  rue  Marcadet,  à  la  fabrique 
de  boulons.  Comme  ils  arrivaient  une  grosse  demi-heure  avant  la  sortie,  le 
zingueur  donna  deux  sous  à  un  gamin  pour  entrer  dire  à  Bec-Salé  que  sa 
bourgeoise  se  trouvait  mal  et  le  demandait  tout  de  suite.  Le  forgeron  parut 
aussitôt,  en  se  dandinant,  l'air  bien  calme,  le  nez  flairant  un  gueuleton. 

—  Ah  !  les  cheulards  !  dit-il,  dès  qu'il  les  aperçut  cachés  sous  une  porte.  J'ai 
senti  ça...  Hein?  qu'est-ce  qu'on  mange? 

Chez  la  mère  Louis,  tout  en  suçant  les  petits  os  des  pieds,  on  tapa  de  nou- 
veau sur  les  patrons.  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  racontait  qu'il  y  avait  une 
commande  pressée  dans  sa  boîte.  Oh  !  le  singe  était  coulant  pour  le  quart 
d'heure;  on  pouvait  manquer  à  l'appel,  il  restait  gentil,  il  devait  s'estimer 
encore  bien  heureux  quand  on  revenait.  D'abord,  il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'un  patron  osât  jamais  flanquer  dehors  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  parce 
qu'on  n'en  trouvait  plus,  des  cadets  de  sa  capacité.  Après  les  pieds,  on  mangea 
une  omelette.  Chacun  but  son  litre.  La  mère  Louis  faisait  venir  son  vin  de 
l'Auvergne,  un  vin  couleur  de  sang  qu'on  aurait  coupé  au  couteau.  Ça  com- 
mençait à  être  drôle,  la  bordée  s'allumait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  à  m'enmoutarder,  cet  encloué  de  singe?  cria  Bec-Salé 
au  dessert.  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  d'avoir  l'idée  d'accrocher  une  cloche  dans 
sa  baraque?  Une  cloche,  c'est  bon  pour  des  esclaves...  Ah  bien  !  elle  peut 
sonner,  aujourd'hui!  Du  tonnerre  si  l'on  me  repince  à  l'enclume!  Voilà  cinq 
jours  que  je  me  la  foule,  je  puis  bien  le  balancer...  S'il  me  fiche  un  abatage, 
je  l'envoie  à  Chaillot. 

—  Moi,  dit  Coupeau  d'un  air  important,  je  suis  obligé  de  vous  lâcher,  je 
vais  travailler.  Oui,  j'ai  juré  à  ma  temme...  Amusez-vous,  je  reste  de  cœur 
avec  les  camaros,  vous  savez. 

Les  autres  blaguaient.  iMais  lui  semblait  si  décidé,  que  tous  l'accompa- 
gnèrent, quand  il  parla  d'aller  chercher  ses  outils  chez  le  père  Colombe.  Il 
prit  son  sac  sous  la  banquette,  le  posa  devant  lui,  pendant  qu'on  buvait  une 
dernière  goutte.  A  une  heure,  la  société  s'offrait  encore  des  tournées.  Alors 
Coupeau,  d'un  geste  d'ennui,  reporta  les  outils  sous  la  banquette;  ils  le 
gênaient,  il  ne  pouvait  pas  s'approcher  du  comptoir  sans  buter  dedans.  C'était 
trop  bête,  il  irait  le  lendemain  chez  Bourguignon.  Les  quatre  autres,  qui  se 
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disputaient  à  propos  de  la  question  des  salaires,  ne  s'étonnèrent  pas  lorsque 
le  zingueur,  sans  explication,  leur  proposa  un  petit  tour  sur  le  boulevard, 
pour  se  dérouiller  les  jambes.  La  pluie  avait  cessé.  Le  petit  tour  se  borna  à 
faire  deux  cents  pas  sur  une  même  fde,  les  bras  ballants  ;  et  ils  ne  trouvaient 
plus  un  mot,  surpris  par  l'air,  ennuyés  d'être  dehors.  Lentement,  sans  avoir 
seulement  à  se  consulter  du  coude,  ils  remontèrent  d'instinct  la  rue  des 
Poissonniers,  où  ils  entrèrent  chez  François  prendre  un  canon  de  la  bouteille. 
Vrai,  ils  avaient  besoin  de  ça  pour  se  remettre.  On  tournait  trop  à  la  tristesse 
dans  la  rue,  il  y  avait  une  boue  à  ne  pas  flanquer  un  sergent  de  ville  à  la  porte. 
Lantier  poussa  les  camarades  dans  le  cabinet,  un  coin  étroit  occupé  par  une 
seule  table,  et  qu'une  cloison  aux  vitres  dépolies  séparait  de  la  salle  commune. 
Lui,  d'ordinaire,  se  piquait  le  nez  dans  les  cabinets,  parce  que  c'était  plus 
convenable.  Est-ce  que  les  camarades  n'étaient  pas  bien  là?  On  se  serait  cru 
chez  soi,  on  y  aurait  fait  dodo  sans  se  gêner.  Il  demanda  le  journal,  l'étala 
tout  grand,  le  parcourut,  les  sourcils  froncés.  Coupeau  et  Mes-Bottes  avaient 
commencé  un  piquet.  Deux  litres  et  cinq  verres  traînaient  sur  la  table. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'ils  chantent  dans  ce  papier-là?  demanda  Bibi-la- 
Grillade  au  chapelier. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  sans  lever  les  yeux  : 
*  —  Je  tiens  la  Chambre.  En  voilà  des  républicains  de  quatre  sous,  ces  sacrés 
fainéants  de  la  gauche!  Est-ce  que  le  peuple  les  nomme  pour  baver  leur  eau 
sucrée?...  Il  croit  en  Dieu,  celui-là,  et  il  fait  des  mamours  à  ces  canailles  de 
ministres!  Moi,  si  j'étais  nommé,  je  monterais  à  la  tribune  et  je  dirais  :  Merde! 
Oui,  pas  davantage,  c'est  mon  opinion! 

—  Vous  savez  que  Badinguet  s'est  fichu  des  claques  avec  sa  bourgeoise, 
devant  toute  sa  cour,  raconta  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soit.  Ma  parole  d'hon- 
neur! Et  à  propos  de  rien,  en  s'asticotant.  Badinguet  était  émêché. 

—  Làchez-nous  donc  le  coude,  avec  votre  politique!  cria  le  zingueur.  Lisez 
les  assassinats,  c'est  plus  rigolo. 

Et  revenant  à  son  jeu,  annonçant  une  tierce  au  neuf  et  trois  dames  : 

—  J'ai  une  tierce  à  l'égout  et  trois  colombes...  Les  crinolines  ne  me  quittent 
pas. 

On  vida  les  verres.  Lantier  se  mit  à  lire  tout  haut  : 

«  Un  crime  épouvantable  vient  de  jeter  l'effroi  dans  la  commune  de  Gaillon 
(Seine-et-Marne).  Un  fils  a  tué  son  père  à  coups  de  bêche,  pour  lui  voler 
trente  sous...  » 

Tous  poussèrent  un  cri  d'horreur.  En  voilà  un,  par  exemple,  qu'ils  seraient 
allés  voir  raccourcir  avec  plaisir!  Non,  la  guillotine,  ce  n'était  pas  assez;  il 
aurait  fallu  le  couper  en  petits  morceaux.  Une  histoire  d'infanticide  les  révolta 
également;  mais  le  chapelier,  très-moral,  excusa  la  femme  çn  mettant  tous  les 
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torls  du  côté  de  son  séducteur;  car,  enfin,  si  une  crapule  d'homme  n'avait  pas 
lait  un  gosse  à  cette  malheureuse,  elle  n'aurait  pas  pu  en  jeter  un  dans  les 
lieux  d'aisances.  Mais  ce  qui  les  enthousiasma,  ce  furent  les  exploits  du  mar- 
quis de  T.,.,  sortant  d'un  bal  à  deux  heures  du  matin  et  se  défendant  contre 
trois  mauvaises  gouapes,  boulevard  des  Invalides;  sans  même  retirer  ses 
gants,  il  s'était  débarrassé  des  deux  premiers  scélérats  avec  des  coups  de  tête 
dans  le  ventre,  et  avait  conduit  le  troisième  au  poste,  par  une  oreille.  Hein? 
quelle  poigne!  C'était  embêtant  qu'il  fût  noble. 

—  Écoutez  ça  maintenant,  continua  Lantier.  Je  passe  aux  nouvelles  de  la 
haute.  «  La  comtesse  de  Brôtigny  marie  sa  fille  aînée  au  jeune  baron  de 
Valançay,  aide  de  camp  de  Sa  Majesté.  Il  y  a  dans  la  corbeille  pour  plus  de 
trois  cent  mille  francs  de  dentelle...  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fiche!  interrompit  Bibi-la-Grillade.  On  ne  leur 
demande  pas  la  couleur  de  leur  chemise...  La  petite  a  beau  avoir  de  la  den- 
telle, elle  n'en  verra  pas  moins  la  lune  par  le  même  trou  que  les  autres. 

Comme  Lantier  faisait  mine  d'achever  sa  lecture,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans- 
Soif,  lui  enleva  le  journal  et  s'assit  dessus,  en  disant  : 

—  Ah!  non,  assez  !  le  voilà  au  chaud...  Le  papier,  ce  n'est  bon  qu'à  ça. 
Cependant,  Mes-Bottes,  qui  regardait  son  jeu,  donnait  un  coup  de  poing 

triomphant  sur  la  table.  Il  faisait  quatre-vingt-treize. 

—  J'ai  la  Révolution,  cria-t-il.  Quinte  mangeuse,  portant,  son  point  dans 
l'herbe  à  la  vache...  Vingt,  n'est-ce  pas?...  Ensuite,  tierce  major  dans  les 
vitriers,  vingt-trois;  trois  bœufs,  vingt-six;  trois  larbins,  vingt-neuf,  trois 
borgnes,  quatre-vingt-douze...  Et  je  joue  An  un  de  la  République,  quatre- 
vingt-treize. 

—  T'es  rincé,  mon  \ieux,  crièrent  les  autres  à  Coupeau. 

On  commanda  deux  nouveaux  litres.  Les  verres  ne  désemplissaient  plus,  la 
soûlerie  montait.  Vers  cinq  heures,  ça  commençait  à  devenir  dégoûtant,  si 
bien  que  Lantier  se  taisait  et  songeait  à  filer;  du  moment  où  l'on  gueulait  et 
où  l'on  fichait  le  vin  par  terre,  ce  n'était  plus  son  genre.  Justement  Coupeau 
se  leva  pour  faire  le  signe  de  croix  des  pochards.  Sur  la  tête  il  prononça 
Montpernasse,  à  l'épaule  droite  Menilmonte,  à  l'épaule  gauche  la  Courtille,  au 
milieu  du  ventre  Bagnolct,  et  dans  le  creux  de  l'estomac  trois  fois  Lapin  sauté. 
Alors,  le  chapelier,  profitant  de  la  clameur  soulevée  par  cet  exercice,  prit 
tranquillement  la  porte.  Les  camarades  ne  s'aperçurent  même  pas  de  son 
départ.  Lui,  avait  déjà  un  joli  coup  de  sirop.  Mais,  dehors,  il  se  secoua,  il 
retrouva  son  aplomb;  et  il  regagna  tranquillement  la  boutique,  où  il  raconta 
à  Gervaise  que  Coupeau  était  avec  des  amis. 

Deux  jours  se  passèrent.  Le  zingueur  n'avait  pas  reparu.  Il  roulait  dans  le 
quartier,  on  ne  savait  pas  bien  où.  Des  gens,  pourtant,  disaient  l'avoir  vu 
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chez  la  mère  Baquet,  au  Papillon,  au  Petit  bonhomme  qui  tousse.  Seulement, 
les  uns  assuraient  qu'il  était  seul,  tandis  que  les  autres  l'avaient  rencontré  en 
compagnie  de  sept  ou  huit  soulards  de  son  espèce.  Gervaise  haussait  les 
épaules  d'un  air  résigné.  Mon  Dieu!  c'était  une  habitude  à  prendre.  Elle  ne 
courait  pas  après  son  homme;  même,  si  elle  l'apercevait  chez  un  marchand 
de  vin,  elle  faisait  un  détour,  pour  ne  pas  le  mettre  en  colère  ;  et  elle  attendait 
qu'il  rentrât,  écoutant  la  nuit  s'il  ne  ronflait  pas  à  la  porte.  Il  couchait  sur  un 
las  d'ordures,  sur  un  banc,  dans  un  terrain  vague,  en  travers  d'un  ruisseau. 
Le  lendemain,  avec  son  ivresse  mal  cuvée  de  la  veille,  il  repartait,  tapait  aux 
volets  des  consolations,  se  lâchait  de  nouveau  dans  une  course  furieuse,  au 
milieu  des  petits  verres,  des  canons  et  des  litres,  perdant  et  retrouvant  ses 
amis,  poussant  des  voyages  dont  il  revenait  plein  de  stupeur,  voyant  danser 
les  rues,  tomber  la  nuit  et  naître  le  jour,  sans  autre  idée  que  de  boire  et  de 
cuver  sur  place.  Lorsqu'il  cuvait,  c'était  fini.  Gervaise  alla  pourtant,  le  second 
jour,  à  l'Assommoir  du  père  Colombe,  pour  savoir;  on  l'y  avait  revu  cinq  fois, 
on  ne  pouvait  pas  lui  en  dire  davantage.  Elle  dut  se  contenter  d'emporter  les 
outils,  restés  sous  la  banquette. 

Lantier,  le  soir,  voyant  la  blanchisseuse  ennuyée,  lui  proposa  de  la  conduire 
au  café-concert,  hisloire  de  passer  un  moment  agréable.  Elle  refusa  d'abord, 
elle  n'était  pas  en  train  de  rire.  Sans  cela,  elle  n'aurait  pas  dit  non,  car  le 
chapelier  lui  faisait  son  offre  d'un  air  trop  honnête  pour  qu'elle  se  méfiât  de 
quelque  traîtrise.  Il  semblait  s'intéresser  à  son  malheur  et  se  montrait  vrai- 
ment paternel.  Jamais  Coupeau  n'avait  découché  deux  nuits.  Aussi,  malgré 
elle,  toutes  les  dix  minutes,  venait-elle  se  planter  sur  la  porte,  sans  lâcher  son 
1er,  regardant  aux  deux  bouts  de  la  rue  si  son  homme  n'arrivait  pas.  Ça  la 
tenait  dans  les  jambes,  à  ce  qu'elle  disait,  des  picotements  qui  l'empêchaient 
de  rester  en  place.  Bien  sûr,  Coupeau  pouvait  se  démolir  un  membre,  tomber 
sous  une  voiture  et  y  rester  :  elle  serait  joliment  débarrassée,  elle  se  défendait 
de  garder  dans  son  cœur  la  moindre  amitié  pour  un  sale  personnage  de  cette 
espèce.  Mais,  à  la  fin,  c'était  agaçant  de  toujours  se  demander  s'il  rentrerait 
ou  s'il  ne  rentrerait  pas.  Et,  lorsqu'on  alluma  le  gaz,  comme  Lantier  lui 
parlait  de  nouveau  du  café-concert,  elle  accepta.  Après  tout,  elle  se  trouvait 
trop  bêle  de  refuser  un  plaisir,  lorsque  son  mari,  depuis  trois  jours,  menait 
une  vie  de  polichinelle.  Puisqu'il  ne  rentrait  pas,  elle  aussi  allait  sortir.  La 
cambuse  brûlerait  si  elle  voulait.  Elle  aurait  fichu  en  personne  le  feu  au 
bazar,  tant  l'embêtement  de  la  vie  commençait  à  lui  monter  au  nez. 

On  dîna  vite.  En  partant  au  bras  du  chapelier,  à  huit  heures,  Gervaise  pria 
maman  Coupeau  et  Nana  de  se  mettre  au  lit  tout  de  suite.  La  boutique  était 
fermée.  Elle  s'en  alla  par  la  porte  de  la  cour  et  donna  la  clef  à  madame  Boche, 
en  lui  disant  que  si  son  cochon  rentrait,  elle  eûtl'obligeance  de  le  coucher.  Le 
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chapelier  l'attendait  sous  la  porte,  bien  mis,  sifflant  un  air.  Elle  avait  sa  robe 
de  soie.  Ils  suivirent  doucement  le  trottoir,  serrés  l'un  contre  l'autre,  éclairés 
par  les  coups  de  lumière  des  boutiques,  qui  les  montraient  se  parlant  à  derni- 
voix,  avec  un  sourire. 

Le  café-concert  était  boulevard  de  Rochechouart,  un  ancien  petit  café  qu'on 
avait  agrandi  sur  une  cour,  par  une  baraque  en  planches.  A  la  porte,  un 
cordon  de  boules  de  verre  dessinait  un  portique  lumineux.  De  longues  affiches, 
collées  sur  des  panneaux  de  bois,  se  trouvaient  posées  par  terre,  au  ras  du 
ruisseau. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Lantier.  Ce  soir,  débuts  de  mademoiselle  Amanda, 
chanteuse  de  genre. 

Mais  il  aperçut  Bibi-la-Grillade,  qui  lisait  également  l'affiche.  Bibi  avait  un 
œil  au  beurre  noir,  quelque  coup  de  poing  attrapé  la  veille. 

—  Eh  bien  !  et  Coupeau?  demanda  le  chapeUer,  en  cherchant  autour  de  lui, 
vous  avez  donc  perdu  Coupeau? 

—  Oh!  il  y  a  beau  temps,  depuis  hier,  répondit  l'autre.  On  s'est  allongé  un 
coup  de  tampon  en  sortant  de  chez  la  mère  Baquet.  Moi,  je  n'aime  pas  les 
jeux  de  mains...  Vous  savez,  c'est  avec  le  garçon  de  la  mère  Baquet  qu'on  a 
eu  des  raisons,  par  rapport  à  un  litre  qu'il  voulait  nous  faire  payer  deux  fois... 
Alors,  j'ai  filé,  je  suis  allé  schloffer  un  brin. 

Il  bâillait  encore,  il  avait  dormi  dix-huit  heures.  D'ailleurs,  il  était  complè- 
tement dégrisé,  l'air  abêti,  sa  vieille  veste  pleine  de  duvet;  car  il  devait  s'être 
couché  dans  son  lit  tout  habillé. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mari,  monsieur?  interrogea  la  blanchis- 
seuse. 

—  Mais  non,  pas  du  tout...  Il  était  cinq  heures  quand  nous  avons  quitté  la 
mère  Baquet.  Voilà!...  Il  a  peut-être  bien  descendu  la  rue.  Oui,  même  je  crois 
l'avoir  vu  entrer  au  Papillon  avec  un  cocher...  Oh!  que  c'est  bête!  Vrai,  on 
est  bon  à  tuer! 

Lantier  et  Gervaise  passèrent  une  très-agréable  soirée  au  café-concert.  À 
onze  heures,  lorsqu'on  ferma  les  portes,  ils  revinrent  en  se  baladant,  sans  se 
presser.  Le  froid  piquait  un  peu,  le  monde  se  retirait  par  bandes;  et  il  y  avait 
des  filles  qui  crevaient  de  rire,  sous  les  arbres,  dans  l'ombre,  parce  que  les 
hommes  rigolaient  de  trop  près.  Lantier  chantait  entre  ses  dents  une  des 
chansons  de  mademoiselle  Amanda  :  C'est  dans  Vnez  qu'ça  me  chatouille. 
Gervaise,  étourdie,  comme  grise,  reprenait  le  refrain.  Elle  avait  eu  très-chaud. 
Puis,  les  deux  consommations  qu'elle  avait  bues  lui  tournaient  sur  le  cœur, 
avec  la  fumée  des  pipes  et  l'odeur  de  toute  cette  société  entassée.  Mais  elle 
emportait  surtout  une  vive  impression  de  mademoiselle  Amanda.  Jamais  elle 
n'aurait  osé  se  mettre  nue  comme  ça  devant  le  public.  Il  lallait  être  juste,  cette 
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dame  avait  une  peau  à  taire  envie.  Et  elle  écoutait,  avec  une  curiosité  sen- 
suelle, Lautier  donner  des  détails  sur  la  personne  en  question,  de  l'air  d'un 
monsieur  qui  lui  aurait  compté  les  côtes  en  particulier. 

—  Tout  le  monde  dort,  dit  Gervaise  après  avoir  sonné  trois  fois,  sans  que 
les  Boche  eussent  tiré  le  cordon. 

La  porte  s'ouvrit,  mais  le  porche  était  noir,  et  quand  elle  frappa  à  la  vitre 
de  la  loge  pour  demander  sa  clef,  la  concierge  ensommeillée  lui  cria  une  his- 
toire, à  laquelle  elle  n'entendit  rien  d'abord.  Enfin,  elle  comprit  que  le  sergent 
de  ville  Poisson  avait  ramené  Goupeau  dans  un  drôle  d'état,  et  que  la  clef 
devait  être  sur  la  serrure. 

—  Fichtre!  murmura  Lantier  quand  ils  furent  entrés,  qu'est-ce  qu'il  a 
donc  fait  ici?  C'est  une  vraie  infection. 

En  effet,  ça  puait  ferme.  Gervaise,  qui  cherchait  des  allumettes,  marchait 
dans  du  mouillé.  Lorsqu'elle  fut  parvenue  à  allumer  une  bougie,  ils  eurent 
devant  eux  un  joli  spectacle.  Goupeau  avait  rendu  tripes  et  boyaux  ;  il  y  en 
avait  plein  la  chambre;  le  lit  en  était  emplâtre,  le  tapis  également,  et  jusqu'cà 
la  commode  qui  se  trouvait  éclaboussée.  Avec  ça,  Goupeau,  tombé  du  lit  où 
Poisson  devait  l'avoir  jeté,  ronflait  là  dedans,  au  milieu  de  son  ordure.  Il  s'y 
étalait,  vautré  comme  un  porc,  une  joue  barbouillée,  soufflant  son  haleine 
empestée  par  sa  bouche  ouverte,  balayant  de  ses  cheveux  déjà  gris  la  mare 
élargie  autour  de  sa  tête. 

—  Oh  !  le  cochon  !  le  cochon  !  répétait  Gervaise  indignée,  exaspérée.  Il  a  tout 
sali...  Non,  un  chien  n'aurait  pas  fait  ça,  un  chien  crevé  est  plus  propre. 

Tous  deux  n'osaient  bouger,  ne  savaient  où  poser  le  pied.  Jamais  le  zingueur 
n'était  revenu  avec  une  telle  culotte  et  n'avait  mis  la  chambre  dans  une  igno- 
minie pareille.  Aussi,  cette  vue-là  portait  un  rude  coup  au  sentiment  que  sa 
femme  pouvait  encore  éprouver  pour  lui.  Autrefois,  quand  il  rentrait  émôché 
ou  poivré,  elle  se  montrait  complaisante  et  pas  dégoûtée.  Mais,  à  cette  heure, 
c'était  trop,  son  cœur  se  soulevait.  Elle  ne  l'aurait  pas  pris  avec  des  pincettes. 
L'idée  seule  que  la  peau  de  ce  goujat  toucherait  sa  peau,  lui  causait  une  ré- 
pugnance, comme  si  on  lui  avait  demandé  de  s'allonger  à  côté  d'un  mort 
abîmé  par  une  vilaine  maladie. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  me  couche,  murmura-t-elle.  Je  ne  puis  pas  re- 
tourner coucher  dans  la  rue...  Oh!  je  lui  passerai  plutôt  sur  le  corps. 

Elle  lâcha  d'enjamber  l'ivrogne  et  dut  se  retenir  à  un  coin  de  la  commode, 
pour  ne  pas  glisser  dans  la  saleté.  Goupeau  barrait  complètement  le  lit.  Alors, 
Lantier,  qui  avait  un  petit  rire  en  voyant  bien  qu'elle  ne  ferait  pas  dodo  sur 
son  oreiller  celte  nuit-là,  lui  prit  une  main,  en  disant  d'une  voix  basse  et 
ardente  : 

—  Gervaise...  écoute,  Gervaise... 
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Mais  elle  avait  compris,  elle  se  dégagea,  éperdue,  le  tutoyant  à  son  tour, 
comme  jadis. 

—  Non,  laisse-moi...  Je  t'en  supplie,  Auguste,  rentre  dans  ta  chambre... 
Je  vais  m'arranger  dans  le  lit  par  les  pieds... 

—  Gervaise,  voyons,  ne  lais  pas  la  bête,  répétait-il.  Ça  sent  trop  mauvais,  tu 
ne  peux  pas  rester...  Viens.  Qu'est-ce  quetu  crains?  Il  ne  nous  entend  pas,  va! 

Elle  luttait,  elle  disait  non  de  la  tête,  énergiqucment.  Dans  son  trouble, 
comme  pour  montrer  qu'elle  resterait  là,  elle  se  déshabillait,  jetait  sa  robe  de 
soie  sur  une  chaise,  se  mettait  violemment  en  chemise  et  en  jupon,  toute 
blanche,  le  coude  et  les  bras  nus.  Son  lit  était  h  elle,  n'est-ce  pas?  elle  voulait 
coucher  dans  son  lit.  A  deux  reprises  elle  tenta  encore  de  trouver  un  coin 
propre  et  de  passer.  Mais  Lantier  ne  se  lassait  pas,  la  prenait  à  la  taille,  en 
disant  des  choses  pour  lui  mettre  le  feu  dans  le  sang.  Ah  !  elle  était  bien  plan- 
tée, avec  un  loupiat  de  mari  par  devant,  qui  l'empêchait  de  se  fourrer  honnê- 
tement sous  sa  couverture,  avec  un  sacré  salaud  d'homme  par  derrière,  qui 
songeait  uniquement  à  profiter  de  son  malheur  pour  la  ravoir!  Gomme  le  cha- 
pelier haussait  la  voix,  elle  le  supplia  de  se  taire.  Et  elle  écouta,  l'oreille  ten- 
due, vers  le  cabinet  où  couchaient  Nana  et  maman  Goupeau.  I^a  petite  et  la 
vieille  devaient  dormir,  on  entendait  une  respiration  forle. 

—  Auguste,  laisse-moi,  tu  vas  les  réveiller,  reprit-elle,  les  mains  jointes. 
Sois  raisonnable.  Un  autre  jour,  ailleurs...  Pas  ici,  pas  devant  ma  fille... 

Il  ne  parlait  plus,  il  restait  souriant;  et,  lentement,  il  la  baisa  sur  l'oreille, 
ainsi  qu'il  la  baisait  autrefois  pour  la  taquiner  et  l'étourdir.  Alors,  elle  fut 
sans  force,  elle  sentit  un  grand  bourdonnement,  un  grand  frisson  descendre 
dans  sa  chair.  Pourtant,  elle  fit  de  nouveau  un  pas.  Et  elle  dut  reculer.  Ce 
n'étaitpas  possible,  la  dégoûtation  était  si  grande,  l'odeur  devenait  telle,  qu'elle 
se  serait  elle-même  mal  conduite  dans  ses  draps.  Goupeau,  comme  sur  de  la 
plume,  assommé  par  l'ivresse,  cuvait  sabordée,  les  membres  morts,  la  gueule 
de  travers.  Toute  la  rue  aurait  bien  pu  entrer  embrasser  sa  lemme,  sans  qu'un 
poil  de  son  corps  en  remuât. 

—  Tant  pis,  bégayait-elle,  c'est  sa  faute,  je  ne  puis  pas...  Ah!  mon  Dieu! 
ah!  mon  Dieu!  il  me  renvoie  de  mon  lit,  je  n'ai  plus  de  lit...  Non,  je  ne  puis 
pas,  c'est  sa  faute. 

Elle  tremblait,  elle  perdait  la  tête.  Et  pendant  que  Lantier  la  poussait  dans 
sa  chambre,  le  visage  de  Nana  apparut  à  la  porte  vitrée  du  cabinet,  derrière 
un  carreau.  La  petite  venait  de  se  réveiller  et  de  se  lever  doucement,  en  che- 
mise, pâle  de  sommeil.  Elle  regarda  son  père  roulé  dans  son  vomissement; 
puis,  la  figure  collée  contre  la  vitre,  elle  resta  là,  à  attendre  que  le  jupon  de 
sa  mère  eût  disparu  chez  l'autre  homme,  en  face.  Elle  était  toute  grave.  Elle 
avait  de  grands  yeux  d'enlant  vicieuse,  allumés  d'une  curiosité  sensuelle. 
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IX 


Cet  hiver-là,  maman  Coupeaii  faillit  passer,  dans  une  crise  d'élouffement. 
Chaque  année,  au  mois  de  décembre,  elle  était  sûre  que  son  asthme  la  collait 
sur  le  dos  pour  des  deux  et  trois  semaines.  Elle  n'avait  plus  quinze  ans,  elle 
devait  en  avoir  soixante-treize  à  la  Saint-Antoine.  Avec  ça,  très-patraque,  râ- 
lant pour  un  rien,  quoique  grosse  et  grasse.  Le  médecin  annonçait  qu'elle 
s'en  irait  en  toussant,  le  temps  de  crier  :  Bonsoir,  Jeanuelon,  la  chandelle  est 
éteinte  ! 

Quand  elle  était  dans  son  lit,  maman  Coupeau  devenait  mauvaise  comme 
la  gale.  Il  faut  dire  que  le  cabinet  où  elle  couchait  avec  Nana  n'avait  rien  de  gai. 
Entre  le  lit  de  la  petite  et  le  sien  se  trouvait  juste  la  place  de  deux  chaises. 
Le  papier  des  murs,  un  vieux  papier  gris  déteint,  pendait  en  lambeaux.  La 
lucarne  ronde,  près  du  plafond,  laissait  tomber  un  jour  louche  et  pâle  de  cave. 
On  se  faisait  joliment  vieux  là-dedans,  surtout  une  personne  qui  ne  pouvait 
pas  respirer.  La  nuit  «ncore,  lorsque  l'insomnie  la  prenait,  elle  écoutait  dor- 
mir la  petite,  et  c'était  une  distraction.  Mais,  dans  le  jour,  comme  on  ne  lui 
tenait  pas  compagnie  du  matin  au  soir,  elle  grognait,  elle  pleurait,  elle  répé- 
tait toute  seule  pendant  des  heures,  en  roulant  sa  tète  sur  l'oreiller  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!...  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheu- 
reuse !...  En  prison,  oui,  c'est  en  prison  qu'ils  me  feront  mourir! 

Et  des  qu'une  visite  lui  arrivait,  Virginie  ou  madame  Boche,  pour  lui  de- 
mander comment  allait  la  santé,  elle  ne  répondait  pas,  elle  entamait  tout  de 
suite  le  chapitre  de  ses  plaintes. 

—  Ah!  il  est  cher,  le  pain  que  je  mange  ici!  Non,  je  ne  souiïrirais  pas  au- 
tant chez  des  étrangers!... Tenez,  j'ai  voulu  avoir  une  tasse  de  tisane,  eh  bien! 
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on  m'en  a  apporté  plein  un  pot  à  eau,  une  manière  de  me  reprocher  d'en  trop 
boire...  C'est  comme  Nana,  cette  enfant  que  j'ai  élevée,  elle  se  sauve  nu-pieds, 
le  matin,  et  je  ne  la  revois  plus.  On  croirait  que  je  sens  mauvais.  Pourtant,  la 
nuit,  elle  dort  joliment,  elle  ne  se  réveillerait  pas  une  seule  fois  pour  me  de- 
mander si  je  souffre...  Enfin,  je  les  embarrasse,  ils  attendent  que  je  crève.  Oh  ! 
ce  sera  bientôt  fait.  Je  n'ai  plus  de  fils,  cette  coquine  de  blanchisseuse  me  l'a 
pris.  Elle  me  battrait,  elle  m'achèverait,  si  elle  n'avait  pas  peur  de  la  justice. 

Gervaise,  en  effet,  se  montrait  un  peu  rude  par  moments.  La  baraque  tour- 
nait mal,  tout  le  monde  s'y  aigrissait  et  s'envoyait  promener  au  premier  mot. 
Coupeau,  un  matin  qu'il  avait  les  cheveux  malades,  s'était  écrié  :  «  La  vieille 
dit  toujours  qu'elle  va  mourir,  et  elle  ne  meurt  jamais  1  »  parole  qui  avait 
frappé  maman  Coupeau  au  cœur.  On  lui  reprochait  ce  qu'elle  coûtait,  on  disait 
tranquillement  que,  si  elle  n'était  plus  là,  il  y  aurait  une  grosse  économie.  A 
la  vérité,  elle  ne  se  conduisait  pas  non  plus  comme  elle  aurait  dû.  Ainsi,  quand 
elle  voyait  sa  fille  aînée,  madame  Lerat,  elle  pleurait  misère,  accusait  son  fils 
et  sa  bclle-fille  de  la  laisser  mourir  de  faim,  tout  ça  pour  lui  tirer  une  pièce 
de  vingt  sous,  qu'elle  dépensait  en  gourmandise.  Elle  faisait  aussi  des  can- 
cans abominables  avec  les  Lorilleux,  en  leur  racontant  à  quoi  passait  leurs  dix 
francs,  aux  fantaisies  de  la  blanchisseuse,  des  bonnets  neuts,  des  gâteaux 
mangés  dans  les  coins,  des  choses  plus  sales  môme  qu'on  n'osait  pas  dire.  A 
deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  faire  battre  toute  la  famille.  Tantôt  elle  était 
avec  les  uns,  tantôt  elle  était  avec  les  autres;  enfin,  ça  devenait  un  vrai 
gâchis. 

Au  plus  fort  de  sa  crise,  cet  hiver-là,  une  après-midi  que  madame  Lorilleux 
et  madame  Lerat  s'étaient  recontrées  devant  son  lit,  maman  Coupeau  cligna 
les  yeux  pour  leur  dire  de  se  pencher.  Elle  pouvait  à  peine  parler.  Elle  souffla, 
à  voix  basse  : 

—  C'est  du  propre!...  Je  les  ai  entendus  cette  nuit.  Oui,  oui,  la  Banban  et 
le  chapelier...  Et  ils  menaient  un  train!  Coupeau  est  joli.  C'est  du  propre  ! 

Elle  raconta,  par  phrases  courtes,  toussant  et  étouffant,  que  son  fils  avait 
dû  rentrer  ivre-mort,  la  veille.  Alors,  comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  s'était 
très-bien  rendu  compte  de  tous  les  bruits,  les  pieds  nus  de  la  Banban  trottant 
sur  le  carreau,  la  voix  sifflante  du  chapelier  qui  l'appelait,  la  porte  de  commu- 
nication poussée  doucement,  et  le  reste.  Ça  devait  avoir  duré  jusqu'au  jour, 
elle  ne  savait  pas  l'heure  au  juste,  parce  que,  malgré  ses  efforts,  elle  avait  fini 
par  s'assoupir. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dégoûtant,  c'est  que  Nana  aurait  pu  entendre,  con- 
tinua-t-elle.  Justement,  elle  a  été  agitée  toute  la  nuit,  elle  qui  d'habitude  dort 
à  poings  fermés;  elle  sautait,  elle  se  retournait,  comme  s'il  y  avait  eu  de  la 
braise  dans  son  lit. 
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Les  deux  femmes  ne  parurent  pas  surprises. 

—  Pardi  !  murmura  madame  Lorilleux,  ça  doit  avoir  commencé  le  premier 
jour...  Du  moment  où  ça  plaît  à  Coupeau,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  mêler. 
N'importe!  ce  n'est  guère  honorable  pour  la  famille. 

—  Moi,  si  j'étais  là,  expliqua  madame  Lerat  en  pinçant  les  lèvres,  je  lui 
terais  une  peur,  je  lui  crierais  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  Je  te  vois  !  ou 
bien  :  V'ià  les  gendarmes!...  La  domestique  d'un  médecin  m'a  dit  que  s-on 
maître  lui  avait  dit  que  ça  pouvait  tuer  roide  une  femme,  dans  un  certain 
moment.  Et  si  elle  restait  sur  la  place,  n'est-ce  pas?  ce  serait  bien  fait,  elle  se 
trouverait  punie  par  où  elle  aurait  péché. 

Tout  le  quartier  sut  bientôt  que,  chaque  nuit,  Gervaise  allait  retrouver 
Lantier.  Madame  Lorilleux,  devant  les  voisines,  avait  une  indignation  bruyante; 
elle  plaignait  son  frère,  ce  jeanjean  que  sa  femme  peignait  en  jaune  de  la  tête 
aux  pieds;  et,  à  l'entendre,  si  elle  entrait  encore  dans  un  pareil  bazar,  c'était 
uniquement  pour  sa  pauvre  mère,  qui  se  trouvait  forcée  de  vivre  au  milieu  de 
ces  abominations.  Alors  le  quartier  tomba  sur  Gervaise.  Ça  devait  être  elle  qui 
avait  débauché  le  chapelier.  On  voyait  ça  dans  ses  yeux.  Oui,  malgré  les  vilains 
bruits,  ce  sacré  sournois  de  Lantier  restait  gobé,  parce  qu'il  continuait  ses 
airs  d'homme  comme  il  faut  avec  tout  le  monde,  marchant  sur  les  trottoirs 
en  lisant  le  journal,  prévenant  et  galant  auprès  des  dames,  ayant  toujours  à 
donner  des  pastilles  et  des  fleurs.  Mon  Dieu!  lui,  faisait  son  métier  de  coq; 
un  homme  est  un  homme,  on  ne  peut  pas  lui  demander  de  résister  aux  femmes 
qui  se  jettent  à  son  cou.  Mais  elle  n'avait  pas  d'excuse;  elle  déshonorait  la 
rue  de  la  Goutte-d'Or.  Et  les  Lorilleux,  comme  parrain  et  marraine,  attiraient 
Nanachez  eux  pour  avoir  des  détails.  Quand  ils  la  questionnaient  d'une  façon 
détournée,  la  petite  prenait  son  air  bêta,  répondait  en  éteignant  la  flamme  de 
ses  yeux  sous  ses  longues  paupières  molles. 

Au  milieu  de  cette  indignation  publique,  Gervaise  vivait  tranquille,  lasse  et 
un  peu  endormie.  Dans  les  commencements,  elle  s'était  trouvée  bien  coupable, 
bien  sale,  et  elle  avait  eu  un  dégoût  d'elle-même.  Quand  elle  sortait  de  la 
chambre  de  Lantier,  elle  se  lavait  les  mains,  elle  mouillait  un  torchon  et  se 
frottait  les  épaules  à  les  écorcher,  comme  pour  enlever  son  ordure.  Si  Cou- 
peau  cherchait  alors  à  plaisanter,  elle  se  fâchait,  courait  en  grelottant  s'habiller 
au  fond  de  la  boutique;  et  elle  ne  tolérait  pas  davantage  que  le  chapelier  la 
touchât,  lorsque  son  mari  venait  de  l'embrasser.  Elle  aurait  voulu  changer  de 
peau  en  changeant  d'homme.  Mais,  lentement,  elle  s'accouturnait.  C'était  trop 
fatigant  de  se  débarbouiller  chaque  fois.  Ses  paresses  l'amollissaient,  son  be- 
soin d'être  heureuse  lui  faisait  tirer  tout  le  bonheur  possible  de  ses  embête- 
ments. Elle  était  complaisante  pourelleet  pour  les  autres,  tâchait  uniquement 
d'arranger  les  choses  de  façon  à  ce  que  personne  n'eût  trop  d'ennui.  N'est-ce 
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pas?  pourvu  que  son  mari  et  son  amant  fussent  contents,  que  la  maison  mar- 
chât son  petit  train-train  régulier,  qu'on  rigolât  du  matin  au  soir,  tous  gras, 
tous  satisfaits  de  la  vie  et  se  la  coulant  douce,  il  n'y  avait  vraiment  pas  de 
quoi  se  plaindre.  Puis,  après  tout,  elle  ne  devait  pas  tant  faire  de  mal,  puis- 
que ça  s'arrangeait  si  bien,  à  la  satisiaction  d'un  chacun;  on  est  puni  d'ordi- 
naire quand  on  fait  le  mal.  Alors,  son  dévergondage  avait  tourné  à  l'habitude. 
Maintenant,  c'était  réglé  comme  le  boire  et  le  manger;  chaque  fois  que  Cou- 
peau  rentrait  soûl,  elle  passait  chez  Lantier,  ce  qui  arrivait  au  moins  le  lundi, 
le  mardi  et  le  mercredi  de  la  semaine.  Elle  partageait  ses  nuits.  Même  elle 
avait  fini,  lorsque  le  zingueur  simplement  ronflait  trop  fort,  par  le  lâcher  au 
beau  milieu  du  sommeil,  et  allait  continuer  son  dodo  tranquillement  sur 
l'oreiller  du  voisin.  Ce  n'était  pas  qu'elle  éprouvât  plus  d'amitié  pour  le  cha- 
pelier. Non,  elle  le  trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se  reposait  mieux 
dans  sa  chambre,  où  elle  croyait  prendre  un  bain.  Enfin,  elle  ressemblait  aux 
chattes  qui  aiment  à  se  coucher  en  rond  sur  le  linge  blanc. 

Maman  Coupeau  n'osa  jamais  parler  de  ça  nettement.  Mais,  après  une  dis- 
pute, quand  la  blanchisseuse  l'avait  secouée,  la  vieille  ne  ménageait  pas  les 
allusions.  Elle  disait  connaître  des  hommes  joliment  bêtes  et  des  femmes  joli- 
ment coquines;  et  elle  mâchait  d'autres  mots  plus  vifs,  avec  la  verdeur  de 
parole  d'une  ancienne  giletière.  Les  premières  fois,  Gervaise  l'avait  regardée 
fixement,  sans  répondre.  Puis,  tout  en  évitant  elle  aussi  de  préciser,  elle  se 
défendit,  par  des  raisons  dites  en  général.  Quand  une  femme  avait  pour  homme 
un  soulard,  un  saligaud  qui  vivait  dans  la  pourriture,  cette  femme  était  bien 
excusable  de  chercher  de  la  propreté  ailleurs.  Elle  allait  plus  loin,  elle  laissait 
entendre  que  Lantier  était  son  mari  autant  que  Coupeau  peut-être  même  da- 
vantage. Est-ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  connu  à  quatorze  ans?  Est-ce  qu'elle  n'a- 
vait pas  deux  enfants  de  lui?  Eh  bien  !  dans  ces  conditions,  tout  se  pardonnait, 
personne  ne  pouvait  lui  jeter  la  pierre.  Elle  se  disait  dans  la  loi  de  la  nature. 
Puis,  il  ne  fallait  pas  qu'on  l'ennuyât.  Elle  aurait  vite  fait  d'envoyer  à  chacun 
son  paquet.  La  rue  de  la  Goutte-d'Or  n'était  pas  si  propre!  La  petite  madame 
Vio-ouroux  faisait  la  cabriole  du  matin  au  soir  dans  son  charbon.  Madame Lehon- 
gre,  la  femme  de  l'épicier,  couchait  avec  son  beau-frère,  un  grand  baveux  qu'on 
n'aurait  pas  ramassé  sur  une  pelle.  L'horloger  d'en  face,  ce  monsieur  pincé, 
avait  failli  passer  aux  assises,  pour  une  abomination;  il  allait  avec  sa  propre 
fille,  une  effrontée  qui  roulait  les  boulevards.  Et,  le  geste  élargi,  elle  indiquait 
le  quartier  entier,  elle  en  avait  pour  une  heure  rien  qu'à  étaler  le  linge  sale 
de  tout  ce  peuple,  les  gens  couchés  comme  des  bêtes,  en  tas,  pères,  mères, 
enfants,  se  roulant  dans  leur  ordure.  Ah!  elle  en  savait,  la  cochonnerie  pissait 
de  partout,  ça  empoisonnait  les  maisons  d'alentour!  Oui,  oui,  quelque  chose 
de  propre  que  l'homme  et  la  femme,  dans  ce  coin  de  Paris,  où  l'on  est  les  uns 


899  L'ASSOMMOIR 


sur  les  autres,  à  cause  de  la  misère!  On  aurait  mis  les  deux  sexes  dans  un 
morlier,  qu'on  en  aurait  tiré  pour  toute  marchandise  de  quoi  fumer  les  ceri- 
siers de  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Ils  feraient  mieux  de  ne  pas  cracher  en  l'air,  ça  leur  retombe  sur  le  nez, 
■criait-elle,  quand  on  la  poussait  à  bout.  Chacun  dans  son  trou,  n'est-ce  pas? 
Qu'ils  laissent  vivre  les  braves  gens  à  leur  façon,  s'ils  veulent  vivre  à  la  leur... 
Moi,  je  trouve  que  tout  est  bien,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  être  traînée 
dans  le  ruisseau  par  des  gens  qui  s'y  promènent  la  tète  la  première. 

Et  maman  Goupeau  s'étant  un  jour  montrée  plus  claire,  elle  lui  avait  dit, 
les  dents  serrées: 

—  Vous  êtes  dans  votre  lit,  vous  profitez  de  ça...  Écoutez,  vous  avez  tort, 
vous  voyez  bien  que  je  suis  gentille,  car  jamais  je  ne  vous  ai  jeté  à  la  figure 
votre  vie  à  vous!  Oh!  je  sais,  une  jolie  vie,  des  deux  ou  trois  hommes,  du  vivant 
du  père  Coupeau...  Non,  ne  toussez  pas,  j'ai  fini  de  causer.  C'est  seulement 
pour  vous  demander  de  me  ficher  la  paix,  voilà  tout! 

La  vieille  femme  avait  manqué  étouffer.  Le  lendemain,  Goujet  étant  venu 
réclamer  le  linge  de  sa  mère  pendant  une  absence  de  Gervaise,  maman  Cou- 
peau  l'appela  et  le  garda  longtemps  assis  devant  son  lit.  Elle  connaissait  bien 
l'amitié  du  forgeron,  elle  le  voyait  sombre  et  malheureux  depuis  quelque  temps, 
avec  le  soupçon  des  vilaines  choses  qui  se  passaient.  Et,  pour  bavarder,  pour 
se  venger  de  la  dispute  de  la  veille,  elle  lui  apprit  la  vérité  crûment,  en  pleu- 
rant, en  se  plaignant,  comme  si  la  mauvaise  conduite  de  Gervaise  lui  faisait 
surtout  du  tort.  Lorsque  Goujet  sortit  du  cabinet,  il  s'appuyait  aux  murs,  suf- 
foquant de  chagrin.  Puis,  au  retour  de  la  blanchisseuse,  maman  Coupeau  lui 
cria  qu'on  la  demandait  tout  de  suite  chez  madame  Goujet,  avec  le  linge  re- 
passé ou  non;  et  elle  était  si  animée,  que  Gervaise  flaira  les  cancans,  devina 
la  triste  scène  et  le  crève-cœur  dont  elle  se  trouvait  menacée. 

Très-pfde,  les  membres  cassés  à  l'avance,  elle  mit  le  linge  dans  un  panier, 
elle  partit.  Depuis  des  années,  elle  n'avait  pas  rendu  un  sou  aux  Goujet.  La 
dette  montait  toujours  à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Chaque  fois,  elle  pre- 
nait l'argent  du  blanchissage,  en  parlant  de  sa  gêne.  C'était  une  grande  honte 
pour  elle,  parce  qu'elle  avait  l'air  de  profiter  de  l'amitié  du  forgeron  pour 
le  jobarder.  Coupeau,  moins  scrupuleux  maintenant,  ricanait,  disait  qu'il 
avait  bien  dû  lui  pincer  la  taille  dans  les  coins,  et  qu'alors  il  était  payé.  Mais 
elle,  malgré  le  commerce  où  elle  était  tombée  avec  Lantier,  se  révoltait, 
demandait  à  son  mari  s'il  voulait  déjà  manger  de  ce  pain-là.  Il  ne  fallait  pas 
mal  parler  de  Goujet  devant  elle;  sa  tendresse  pour  le  forgeron  lui  restait 
comme  un  coin  de  son  honneur.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'elle  reportait  le 
linge  chez  ces  braves  gens,  se  trouvait-elle  prise  d'un  serrement  au  cœur, 
dès  la  première  marche  de  l'escalier. 
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—  Ah!  c'est  vous,  enfin!  lui  dit  sèchement  madame  Goujet  en  lui  ouvrant 
la  porte.  Quand  j'aurai  besoin  de  la  mort,  je  vous  l'enverrai  chercher. 

Gervaise  entra,  embarrassée,  sans  oser  même  balbutier  une  excuse.  Elle 
n'était  plus  exacte,  ne  venait  jamais  à  l'heure,  se  faisait  attendre  des  huit 
jours.  Peu  à  peu,  elle  s'abandonnait  à  un  grand  désordre. 

—  Voilà  une  semaine  que  je  compte  sur  vous,  continua  la  dentellière. 
Et  vous  mentez  avec  ça,  vous  m'envoyez  votre  apprentie  me  raconter  des 
histoires  :  on  est  après  mon  linge,  on  va  me  le  livrer  le  soir  même,  ou  bien 
c'est  un  accident,  le  paquet  qui  est  tombé  dans  un  seau.  Moi,  pendant  ce 
temps-là,  je  perds  ma  journée,  je  ne  vois  rien  arriver  et  je  me  tourmente 
l'esprit.  Non,  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez 
dans  ce  panier?  Est-ce  tout,  au  moins?  M'apportez-vous  la  paire  de  draps  que 
vous  me  gardez  depuis  un  mois,  et  la  chemise  qui  est  restée  en  arrière,  au 
dernier  blanchissage? 

—  Oui,  oui,  murmura  Gervaise,  la  chemise  y  est.  La  voici. 

Mais  madame  Goujet  se  récria.  Cette  chemise  n'était  pas  à  elle,  elle  n'en 
voulait  pas.  On  lui  changeait  son  linge,  c'était  le  comble!  Déjà,  l'autre 
semaine,  elle  avait  eu  deux  mouchoirs  qui  ne  portaient  pas  sa  marque.  Ça 
ne  la  ragoûtait  guère,  du  linge  venu  elle  ne  savait  d'où.  Puis,  enfin,  elle 
tenait  à  ses  afiaires.  ' 

—  Et  les  draps?  reprit-elle.  Ils  sont  perdus,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  ma 
petite,  il  faudra  vous  arranger,  mais  je  les  veux  quand  même  demain  matin, 
entendez-vous? 

Il  y  eut  un  silence.  Ce  qui  achevait  de  troubler  Gervaise,  c'était  de  sentir, 
derrière  elle,  la  porte  de  la  chambre  de  Goujet  entr'ouverte.  Le  forgeron 
devait  être  là,  elle  le  devinait;  et  quel  ennui,  s'il  écoutait  tous  ces  reproches 
mérités,  auxquels  elle  ne  pouvait  rien  répondre  !  Elle  se  faisait  très-souple, 
très-douce,  courbant  la  tête,  posant  le  linge  sur  le  lit  le  plus  vivement  pos- 
sible. Mais  ça  se  gâta  encore  quand  madame  Goujet  se  mit  à  examiner  les 
pièces  une  à  une.  Elle  les  prenait,  les  rejetait,  en  disant  : 

—  Ah!  vous  perdez  joliment  la  main.  On  ne  peut  plus  vous  faire  des  com- 
pliments tous  les  jours...  Oui,  vous  salopez,  vous  cochonnez  l'ouvrage,  à 
cette  heure...  Tenez,  regardez-moi  ce  devant  de  chemise,  il  est  brûlé,  le  fer  a 
marqué  sur  les  plis.  Et  les  boutons,  ils  sont  tous  arrachés.  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  vous  arrangez,  il  ne  reste  jamais  un  bouton. . .  Oh  !  par  exemple, 
voilà  une  camisole  que  je  ne  vous  payerai  pas.  Voyez  donc  ça?  La  crasse  y  est, 
vous  l'avez  étalée  simplement.  Merci!  si  le  linge  n'est  même  plus  propre... 

Elle  s'arrêta,  comptant  les  pièces.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Comment!  c'est  ce  que  vous  apportez?...  Il  manque  deux  paires  de  bas, 
six  serviettes,  une  nappe,  des  torchons...  Vous  vous  moquez  de  moi,  alors  ! 
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Je  vous  ai  lait  dire  de  tout  me  rendre,  repassé  ou  non.  Si  dans  une  heure 
votre  apprentie  n'est  pas  ici  avec  le  reste,  nous  nous  fâcherons,  madame 
Goupeau,  je  vous  en  préviens. 

A  ce  moment,  Goujet  toussa  dans  sa  chambre.  Gervaise  eut  un  léger  tres- 
saillement. Gomme  on  la  traitait  devant  lui,  mon  Dieu!  Et  elle  resta  au 
milieu  de  la  chambre,  gênée,  confuse,  attendant  le  linge  sale.  Mais,  après 
avoir  arrêté  le  compte,  madame  Goujet  avait  tranquillement  repris  sa  place 
près  de  la  lenêtre,  travaillant  au  raccommodage  d'un  châle  de  dentelle. 

—  Et  le  linge?  demanda  timidement  la  blanchisseuse. 

—  Non,  merci,  répondit  la  vieille  femme,  il  n'y  a  rien  cette  semaine. 
Gervaise  pâlit.  On  lui  retirait  la  pratique.  Alors  elle  perdit  complètement 

la  tête,  elle  dut  s'asseoir  sur  une  chaise,  parce  que  ses  jambes  s'en  allaient 
sous  elle.  Et  elle  ne  chercha  pas  à  se  défendre,  elle  trouva  seulement  cette 
phrase  : 

—  Monsieur  Goujet  est  donc  malade? 

'  Oui,  il  était  souffrant,  il  avait  dû  rentrer  au  lieu  de  se  rendre  à  la  forge, 
et  il  venait  de  s'étendre  sur  son  lit  pour  se  reposer.  Madame  Goujet  causait 
gravement,  en  robe  noire  comme  toujours,  sa  face  blanche  encadrée  dans  sa 
coiffe  monacale.  On  avait  encore  baissé  la  journée  des  boulonniers;  de  neuf 
francs,  elle  était  tombée  à  sept  francs,  à  cause  des  machines  qui  maintenant 
faisaient  toute  la  besogne.  Et  elle  expliquait  qu'ils  économisaient  sur  tout; 
elle  voulait  de  nouveau  laver  son  linge  elle-même.  Naturellement,  ce  serait 
bien  tombé,  si  les  Goupeau  lui  avaient  rendu  l'argent  prêté  par  son  fils.  Mais 
ce  n'était  pas  elle  qui  leur  enverrait  les  huissiers,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
pas  payer.  Depuis  qu'elle  parlait  de  la  dette,  Gervaise,  la  tête  basse,  semblait 
suivre  le  jeu  agile  de  son  aiguille  reformant  les  mailles  une  à  une. 

—  Pourtant,  continuait  la  dentellière,  en  vous  gênant  un  peu,  vous  arrive- 
riez à  vous  acquitter.  Gar,  .enfin,  vous  mangez  très-bien,  vous  dépensez  beau- 
coup, j'en  suis  sûre...  Quand  vous  nous  donneriez  seulement  dix  francs 
chaque  mois... 

Elle  fut  interrompue  par  la  voix  de  Goujet  qui  l'appelait. 

—  Maman!  maman! 

Et  lorsqu'elle  revint  s'asseoir,  presque  tout  de  suite,  elle  changea  de  con- 
versation. Le  forgeron  l'avait  sans  doute  suppliée  de  ne  pas  demander  de 
l'argent  à  Gervaise.  Mais,  malgré  elle,  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  parlait  de 
nouveau  de  la  dette.  Oh  !  elle  avait  prévu  ce  qui  arrivait,  le  zingueur  buvait 
la  boutique,  et  il  mènerait  sa  femme  loin.  Aussi  jamais  son  fils  n'aurait  prêté 
les  cinq  cents  francs,  s'il  l'avait  écoutée.  Aujourd'hui,  il  serait  marié,  il  ne 
crèverait  pas  de  tristesse,  avec  la  perspective  d'être  malheureux  toute  sa  vie. 
Elle  s'animait,  elle  devenait    très-dure,    accusant  clairement  Gervaise   de 


L'ASSOMMOIR  295 


s'être  entendue  avec  Coiipeau  pour  abuser  de  son  bêta  d'enfant.  Oui,  il  y 
avait  des  femmes  qui  jouaient  l'hypocrisie  pendant  des  années  et  dont  la  mau- 
vaise conduite  finissait  par  éclater  au  grand  jour. 

—  Maman!  maman!  appela  une  seconde  fois  la  voix  de  Goujet,  plus  vio- 
lemment. 

Elle  se  leva,  et  quand  elle  reparut,  elle  dit,  en  se  remettant  à  sa  den^ 
telle  : 

—  Entrez,  il  veut  vous  voir. 

Gervaise,  tremblante,  laissa  la  porte  ouverte.  Cette  scène  l'émotionnait, 
parce  que  c'était  comme  un  aveu  de  leur  tendresse  devant  madame  Goujet. 
Elle  retrouva  la  petite  chambre  tranquille,  tapissée  d'images,  avec  son  lit  de 
fer  étroit,  pareille  à  la  chambre  d'un  garçon  de  quinze  ans.  Ce  grand  corps 
de  Goujet,  les  membres  cassés  par  la  confidence  de  maman  Coupeau,  était 
allongé  sur  le  lit,  les  yeux  rouges,  sa  belle  barbe  jaune  encore  mouillée.  Il 
devait  avoir  défoncé  son  oreiller  de  ses  poings  terribles,  dans  le  premier 
moment  de  rage,  car  la  toile  fendue  laissait  couler  la  plume. 

—  Écoutez,  maman  a  tort,  dit-il  à  la  blanchisseuse  d'une  voix  presque 
basse.  Yous  ne  me  devez  rien,  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  ça. 

Il  s'était  soulevé,  il  la  regardait.  De  grosses  larmes  aussitôt  remontèrent  à 
ses  yeux. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  Goujet?  murmura-t-elle.  Qu'est-ce  que  vous 
avez,  je  vous  en  prie  ! 

—  Rien,  merci.  Je  me  suis  trop  fatigué  hier.  Je  vais  dormir  un  peu. 
Puis,  son  cœur  se  brisa,  il  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  jamais  ça  ne  devait  être,  jamais!  Vous  aviez 
juré.  Et  ça  est,  maintenant,  ça  est!...  Ah!  mon  Dieu!  ça  me  fait  trop  de  mal, 
allez-vous-en  ! 

Et  de  sa  main  il  la  renvoyait,  avec  une  douceur  suppliante.  Elle  n'approcha 
pas  du  lit,  elle  s'en  alla,  comme  il  le  demandait,  stupide,  n'ayant  rien  à  lui 
dire  pour  le  soulager.  Dans  la  pièce  d'à  côté,  elle  reprit  son  panier;  et  elle 
ne  sortait  toujours  pas,  elle  aurait  voulu  trouver  un  mot.  Madame  Goujet 
continuait  son  raccommodage,  sans  lever  la  tête.  Ce  fut  elle  qui  dit  enfin  : 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  renvoyez-moi  mon  linge,  nous  compterons  plus 
tard. 

—  Oui,  c'est  ça,  bonsoir,  balbutia  Gervaise. 

Elle  referma  la  porte  lentement,  avec  un  dernier  coup  d'œil  dans  ce  mé- 
nage propre,  rangé,  où  il  lui  semblait  laisser  quelque  chose  de  son  honnêteté. 
Elle  revint  à  la  boutique  de  l'air  bète  des  vaches  qui  rentrent  chez  elles  sans 
s'inquiéter  du  chemin.  Maman  Coupeau,  sur  une  chaise,  près  de  la  méca- 
nique, quittait  son  lit  pour  la  première  [fois.  Mais  la  blanchisseuse  ne  lui  fit 
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pas  même  un  reproche  ;  elle  était  trop  fatiguée,  les  os  malades  comme  si  on 
l'avait  battue;  elle  pensait  que  la  vie  était  trop  dure  à  la  fm,  et  qu'à  moins 
de  crever  tout  de  suite,  on  ne  pouvait  pourtant  pas  s'arracher  le  cœur  soi- 
même. 

Maintenant,  Gervaise  se  moquait  de  tout.  Elle  avait  un  geste  vague  de  la 
main  pour  envoyer  coucher  le  monde.  A  chaque  nouvel  ennui,  elle  s'enfonçait 
dans  le  seul  plaisir  de  faire  ses  trois  repas  par  jour.  La  boutique  aurait  pu 
crouler;  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  dessous,  elle  s'en  serait  allée  volontiers, 
sans  une  chemise.  Et  la  boutique  croulait,  pas  tout  d'un  coup,  mais  un  peu 
matin  et  soir.  Une  à  une,  les  pratiques  se  fâchaient  et  portaient  leur  linge 
ailleurs.  M.  Madinier,  mademoiselle  Remanjou,  les  Boche  eux-mêmes,  étaient 
retournés  chez  madame  Fauconnier,  où  ils  trouvaient  plus  d'exactitude.  On 
finit  par  se  lasser  de  réclamer  une  paire  de  bas  pendant  trois  semaines  et  de 
remettre  des  chemises  avec  des  taches  de  graisse  de  l'autre  dimanche.  Ger- 
vaise, sans  perdre  un  coup  de  dents,  leur  criait  bon  voyage,  les  arrangeait 
d'une  propre  manière,  en  se  disant  joliment  contente  de  ne  plus  avoir  à 
fouiller  dans  leur  infection.  Ah  bien  !  tout  le  quartier  pouvait  la  lâcher,  ça  la 
débarrasserait  d'un  beau  tas  d'ordures;  puis,  ce  serait  toujours  de  l'ouvrage 
de  moins.  En  attendant,  elle  gardait  seulement  les  mauvaises  payes,  les  rou- 
leuses,  les  femmes  comme  madame  Gaudron,  dont  pas  une  blanchisseuse  de 
la  rue  Neuve  ne  voulait  laver  le  linge,  tant  il  puait.  La  boutique  était  perdue, 
elle  avait  dû  renvoyer  sa  dernière  ouvrière,  madame  Putois  ;  elle  restait  seule 
avec  son  apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  bètissait  en  grandissant;  et 
encore,  à  elles  deux,  elles  n'avaient  pas  toujours  de  l'ouvrage,  elles  traînaient 
leur  derrière  sur  les  tabourets  durant  des  après-midi  entières.  Enfm,  un  plon- 
geon complet.  Ça  sentait  la  ruine. 

Naturellement,  à  mesure  que  la  paresse  et  la  misère  entraient,  la  malpro- 
preté entrait  aussi.  On  n'aurait  pas  reconnu  cette  belle  boutique  bleue,  couleur 
du  ciel,  qui  était  jadis  l'orgueil  de  Gervaise.  Les  boiseries  et  les  carreaux  de 
la  vitrine,  qu'on  oubliait  de  laver,  restaient  du  haut  en  bas  éclaboussés  par  la 
crotte  des  voitures.  Sur  les  planches,  à  la  tringle  de  laiton,  s'étalaient  trois 
guenilles  grises,  laissées  par  des  clientes  mortes  à  l'hôpital.  Et  c'était  plus, 
minable  encore  à  l'intérieur  :  l'humidité  des  linges  séchant  au  plafond  avait 
décollé  le  papier;  la  perse  pompadour  étalait  des  lambeaux  qui  pendaient 
pareils  à  des  toiles  d'araignée  lourdes  de  poussière;  la  mécanique,  cassée, 
trouée  à  coups  de  tisonnier,  mettait  dans  son  coin  les  débris  de  vieille  fonte 
d'un  marchand  de  bric-à-brac;  l'établi  semblait  avoir  servi  de  table  à  toute 
une  garnison,  taché  de  café  et  de  vin,  emplâtre  de  confiture,  gras  des  lichades 
du  lundi.  Avec  ça,  une  odeur  d'amidon  aigre,  une  puanteur  faite  de  moisi,  de 
graillon  et  de  crasse.  Mais  Gervaise  se  trouvait  très-bien  là-dedans.  Elle  n'avait 
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pas  vu  la  boutique  se  salir;  elle  s'y  abandonnait  et  s'habituait  au  papier 
déchiré,  aux  boiseries  graisseuses,  comme  elle  en  arrivait  à  porter  des  jupes 
fendues  et  à  ne  plus  se  laver  les  oreilles.  Même  la  saleté  était  un  nid  chaud  où 
elle  jouissait  de  s'accroupir.  Laisser  les  choses  à  la  débandade,  attendre  que 
la  poussière  bouchât  les  trous  et  mît  un  velours  partout,  sentir  la  maison 
s'alourdir  autour  de  soi  dans  un  engourdissement  de  fainéantise,  cela  était 
une  vraie  volupté  dont  elle  se  grisait.  Sa  tranquillité  d'abord;  le  reste,  elle 
s'en  battait  l'œil.  Les  dettes,  toujours  croissantes  pourtant,  ne  la  tourmen- 
taient plus.  Elle  perdait  de  sa  probité;  on  payerait  ou  on  ne  payerait  pas,  la 
chose  restait  vague,  et  elle  préférait  ne  pas  savoir.  Quand  on  lui  fermait  un 
crédit  dans  une  maison,  elle  en  ouvrait  un  autre  dans  la  maison  d'à  côté. 
Elle  brûlait  le  quartier,  elle  avait  des  poufs  tous  les  dix  pas.  Rien  que  dans  la 
rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  n'osait  plus  passer  devant  le  charbonnier,  ni  devant 
l'épicier,  ni  devant  la  fruitière;  ce  qui  lui  faisait  faire  le  tour  par  la  rue  des 
Poissonniers,  quand  elle  allait  au  lavoir,  une  trotte  de  dix  bonnes  minutes. 
Les  fournisseurs  venaient  la  traiter  de  coquine.  Un  soir,  l'homme  qui  avait 
vendu  les  meubles  de  Lantier,  ameuta  les  voisins;  il  gueulait  qu'il  la  trousse- 
rait et  se  payerait  sur  la  bête,  si  elle  ne  lui  allongeait  pas  sa  monnaie.  Bien 
sûr,  de  pareilles  scènes  la  laissaient  tremblante;  seulement,  elle  se  secouait 
comme  un  chien  battu,  et  c'était  fini,  elle  n'en  dînait  pas  plus  mal  le  soir.  En 
voilà  des  insolents  qui  l'embêtaient!  elle  n'avait  point  d'argent,  elle  ne  pouvait 
pas  en  fabriquer,  peut-être!  Puis,  les  marchands  volaient  assez,  ils  étaient 
faits  pour  attendre.  Et  elle  se  rendormait  dans  son  trou,  en  évitant  de  songer 
à  ce  qui  arriverait  forcément  un  jour.  Elle  ferait  le  saut,  parbleu!  mais,  jus- 
que-là, elle  entendait  ne  pas  être  taquinée. 

Pourtant,  maman  Coupeau  était  remise.  Pendant  une  année  encore,  la 
maison  boulotta.  L'été,  naturellement,  il  y  avait  toujours  un  peu  plus  de  tra- 
vail, les  jupons  blancs  et  les  robes  de  percale  des  baladeuses  du  boulevard 
extérieur.  Ça  tournait  à  la  dégringolade  lente,  le  nez  davantage  dans  la  crotle 
chaque  semaine,  avec  des  hauts  et  des  bas  cependant,  des  soirs  où  l'on  se 
frottait  le  ventre  devant  le  buffet  vide  et  d'autres  où  l'on  mangeait  du  veau  à 
crever.  On  ne  voyait  plus  que  maman  Coupeau  sur  les  trottoirs,  cachant  des 
paquets  sous  son  tablier,  allant  d'un  pas  de  promenade  au  mont-de-piété  de 
la  rue  Polonceau.  Elle  arrondissait  le  dos,  avait  la  mine  confite  et  gourmande 
d'une  dévote  qui  va  à  la  messe;  car  elle  ne  détestait  pas  ça,  les  tripotages 
d'argent  l'amusaient,  ce  bibelotagc  de  marchande  à  la  toilette  chatouillait  ses 
passions  de  vieille  commère.  Les  employés  de  la  rue  Polonceau  la  connais- 
saient bien  ;  ils  l'appelaient  la  mère  «  Quatre  francs  »,  parce  qu'elle  demandait 
toujours  quatre  francs,  quand  ils  lui  en  offraient  trois,  sur  ses  paquets  gros 
comme  deux  sous  de  beurre.  Gervaise  aurait  bazardé  la  maison;  elle  était 
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prise  de  la  rage  du  clou,  elle  se  serait  tondu  la  tête,  si  on  avait  voulu  lui 
prêter  sur  ses  cheveux.  C'était  trop  commode,  on  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
d'aller  chercher  là  de  la  monnaie,  lorsqu'on  attendait  après  un  pain  de  quatre 
livres.  Tout  le  saint-frusquin  y  passait,  le  linge,  les  habits,  jusqu'aux  outils  et 
aux  meuhles.  Dans  les  commencements,  elle  profitait  des  bonnes  semaines 
pour  dégager,  quitte  à  rengager  la  semaine  suivante.  Puis  elle  se  moqua  de 
ses  affaires,  les  laissa  perdre,  vendit  les  reconnaissances.  Une  seule  chose  lui 
fendit  le  cœur,  ce  fut  de  mettre  sa  pendule  en  plan,  pour  payer  un  billet  de 
vingt  francs  à  un  huissier  qui  venait  la  saisir.  Jusque-là,  elle  avait  juré  de 
mourir  plutôt  de  faim  que  de  toucher  à  sa  pendule.  Quand  maman  Coupeau 
l'emporta,  dans  une  petite  caisse  à  chapeau,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les 
bras  mous,  les  yeux  mouillés,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  fortune.  Mais 
lorsque  maman  Coupeau  reparut  avec  vingt-cinq  francs,  ce  prêt  inespéré,  ces 
cinq  francs  de  bénéfice  la  consolèrent;  elle  renvoya  tout  de  suite  la  vieille 
iemme  chercher  quatre  sous  de  goutte  dans  un  verre,  à  la  seule  fin  de  fêter  la 
pièce  de  cent  sous.  Souvent  maintenant,  lorsqu'elles  s'entendaient  bien  en- 
semble, elles  fichaient  ainsi  la  goutte,  sur  un  coin  de  l'établi,  un  mêlé,  moitié 
eau-de-vie  et  moitié  cassis.  Maman  Coupeau  avait  un  chic  pour  rapporter  le 
verre  plein  dans  la  poche  de  son  tablier,  sans  renverser  une  larme.  Les  voisins 
n'avaient  pas  besoin  de  savoir,  n'est-ce  pas?  La  vérité  était  que  les  voisins 
savaient  parfaitement.  La  fruitière,  la  tripière,  les  garçons  épiciers  disaient  : 
«  Tiens!  la  vieille  va  chez  ma  tante,  »  ou  bien  :  «  Tiens!  la  vieille  rapporte 
son  riquiqui  dans  sa  poche.  »  Et  comme  de  juste,  ça  montait  encore  le  quar- 
tier contre  Gervaise.  Elle  bouffait  tout,  elle  aurait  bientôt  fait  d'achever  sa 
baraque.  Oui,  oui,  plus  que  trois  ou  quatre  bouchées,  la  place  serait  nette 
comme  torchette. 

Au  milieu  de  ce  démolissement  général,  Coupeau  prospérait.  Ce  sacré 
soiffard  se  portait  comme  un  charme.  Le  pichenet  et  le  vitriol  l'engraissaient^ 
positivement.  Il  mangeait  beaucoup,  se  fichait  de  cet  efflanqué  de  Lorilleux 
qui  accusait  la  boisson  de  tuer  les  gens,  lui  répondait  en  se  tapant  sur  le 
ventre,  la  peau  tendue  par  la  graisse,  pareille  à  la  peau  d'un  tambour.  Il  lui 
exécutait  là-dessus  une  musique,  les  vêpres  de  la  gueule,  des  roulements  et 
des  battements  de  grosse  caisse  à  faire  la  fortune  d'un  arracheur  de  dents.  Mais 
Lorilleux,  vexé  de  ne  pas  avoir  de  ventre,  disait  que  c'était  de  la  graisse  jaune, 
de  la  mauvaise  graisse.  N'importe,  Coupeau  se  soûlait  davantage,  pour  sa 
santé.  Ses  cheveux  poivre  et  sel,  en  coup  de  vent,  flambaient  comme  un  brûlot. 
Sa  face  d'ivrogne,  avec  sa  mâchoire  de  singe,  se  culottait,  prenait  des  tons  de 
vin  bleu.  Et  il  restait  un  enfant  de  la  gaieté;  il  bousculait  sa  femme,  quand 
elle  s'avisait  de  lui  conter  ses  embarras.  Est-ce  que  les  hommes  sont  faits  pour 
descendre  dans  ces  embêtements?  La  cambuse  pouvait  manquer  de  pain,  ça  ne 
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le  regardait  pas.  Il  lui  fallait  sa  pâtée  matin  et  soir,  et  il  ne  s'inquiétait 
jamais  d'où  elle  lui  tombait.  Lorsqu'il  passait  des  semaines  sans  travailler,  il 
devenait  plus  exigeant  encore.  D'ailleurs,  il  allongeait  toujours  des  claques 
amicales  sur  les  épaules  de  Lantier.  Bien  sûr,  il  ignorait  l'inconduite  de  sa 
femme;  du  moins  des  personnes,  les  Boche,  les  Poisson,  juraient  leurs  grands 
dieux  qu'il  ne  se  doutait  de  rien,  et  que  ce  serait  un  grand  malheur  s'il 
apprenait  jamais  la  chose.  Mais  madame  Leral,  sa  propre  sœur,  hochait  la 
tète,  racontait  qu'elle  connaissait  des  maris  auxquels  cane  déplaisait  pas.  Une 
nuit,  Gervaise  elle-même,  qui  revenait  de  la  chambre  du  chapelier,  était 
restée  toute  froide  en  recevant,  dans  l'obscurité,  une  tape  sur  le  derrière; 
puis  elle  avait  fini  par  se  rassurer,  elle  croyait  s'être  cognée  contre  le  bateau 
du  lit.  Vrai,  la  situation  était  trop  terrible;  son  mari  ne  pouvait  pas  s'amuser 
à  lui  faire  des  blagues. 

Lantier,  lui  non  plus,  ne  dépérissait  pas.  Il  se  soignait  beaucoup,  me- 
surait son  ventre  à  la  ceinture  de  son  pantalon,  avec  la  continuelle  crainte 
d'avoir  à  resserrer  ou  à  desserrer  la  boucle;  il  se  trouvait  très-bien,  il  ne 
voulait  ni  grossir  ni  mincir,  par  coquetterie.  Cela  le  rendait  difficile  sur  la 
nourriture,  car  il  calculait  tous  les  plats  de  façon  à  ne  pas  changer  sa  taille. 
Même  quand  il  n'y  avait  pas  un  sou  à  la  maison,  il  lui  fallait  des  œufs,  des 
côtelettes,  dès  choses  nourrissantes  et  légères.  Depuis  qu'il  partageait  la 
patronne  avec  le  mari,  il  se  considérait  comme  tout  à  fait  de  moitié  dans  le 
ménage;  il  ramassait  les  pièces  de  vingt  sous  qui  tramaient,  menait  Gervaise 
au  doigt  et  à  l'œil,  grognait,  gueulait,  avait  l'air  plus  chez  lui  que  le  zingueur. 
Enfin,  c'était  une  baraque  qui  avait  deux  bourgeois.  Et  le  bourgeois  d'occa- 
sion, plus  malin,  tirait  à  lui  la  couverture,  prenait  le  dessus  du  panier  de  tout, 
de  la  femme,  de  la  table  et  du  reste.  Il  écrémait  les  Goupeau,  quoi!  Il  ne  se 
gênait  plus  pour  battre  son  beurre  en  public.  Nana  restait  sa  préférée,  parce 
qu'il  aimait  les  petites  filles  gentilles.  Il  s'occupait  de  moins  en  moins 
d'Etienne,  les  garçons,  selon  lui,  devant  savoir  se  débrouiller.  Lorsqu'on 
venait  demander  Goupeau,  on  le  trouvait  toujours  là,  en  pantoufles,  en  man- 
ches de  chemise,  sortant  de  l'arrière-boutique  avec  la  tête  ennuyée  d'un 
mari  qu'on  dérange;  et  il  répondait  pour  Goupeau,  il  disait  que  c'était  la 
même  chose. 

Entre  ces  deux  messieurs,  Gervaise  ne  riait  pas  tous  les  jours.  Elle  n'avait 
pas  à  se  plaindre  de  sa  santé,  Dieu  merci  !  Elle  aussi  devenait  trop  grasse. 
Mais  deux  hommes  sur  le  dos,  à  soigner  et  à  contenter,  ça  dépassait  ses 
forces,  souvent.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  un  seul  mari  vous  esquinte  déjà  assez  le 
tenpérament!  Le  pis  était  qu'ils  s'entendaient  très-bien,  ces  mâtins-là.  Jamais 
ils  ne  se  disputaient;  ils  se  ricanaient  dans  la  figure,  le  soir  après  le  dîner,  les 
coudes  posés  au  bord  de  la  table;  ils  se  frottaient  l'un  contre  l'autre  toute  la 
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journée,  comme  les  chats  qui  cherchent  et  cultivent  leur  plaisir.  Les  jours  où 
ils  rentraient  furieux,  c'était  sur  elle  qu'ils  tombaient.  Allez-y!  tapez  sur  la 
bête!  Elle  avait  bon  dos;  ça  les  rendait  meilleurs  camarades  de  gueuler 
ensemble.  Et  il  ne  fallait  pas  qu'elle  s'avisât  de  se  rcbéquer.  Dans  les  com- 
mencements, quand  l'un  criait,  elle  suppliait  l'autre  du  coin  de  l'œil,  pour  en 
tirer  une  parole  de  bonne  amitié.  Seulement,  ça  ne  réussissait  guère.  Elle 
filait  doux  maintenant,  elle  pliait  ses  grosses  épaules,  ayant  compris  qu'ils 
s'amusaient  à  la  bousculer,  tant  elle  était  ronde,  une  vraie  boule.  Coupeau, 
très-mal  embouché,  la  traitait  avec  des  mots  abominables.  Lantier,  au  con- 
traire, choisissait  ses  sottises,  allait  chercher  des  mots  que  personne  ne  dit  et 
qui  la  blessaient  plus  encore.  Heureusement,  on  s'accoutumait  à  tout;  les 
mauvaises  paroles,  les  injustices  des  deux  hommes  finissaient  par  glisser  sur 
sa  peau  fine  comme  sur  une  toile  cirée.  Elle  en  était  même  arrivée  à  les 
préférer  en  colère,  parce  que,  les  fois  où  ils  faisaient  les  gentils,  ils  l'assom- 
maient davantage,  toujours  après  elle,  ne  lui  laissant  plus  repasser  un  bonnet 
tranquillement.  Alors,  ils  lui  demandaient  des  petits  plats,  elle  devait  saler 
et  ne  pas  saler,  dire  blanc  et  dire  noir,  les  dorîoter,  les  coucher  l'un  après 
l'autre  dans  du  coton.  Au  bout  de  la  semaine,  elle  avait  la  tête  et  les  membres 
cassés,  elle  restait  hébétée,  avec  des  yeux  de  folle.  Ça  use  une  femme,  un 
métier  pareil. 

Oui,  Coupeau  et  Lantier  l'usaient,  c'était  le  mot;  ils  la  brûlaient  par  les 
deux  bouts,  comme  on  dit  de  la  chandelle.  Bien  sûr,  le  zingueur  manquait 
d'instruction;  mais  le  chapelier  en  avait  trop,  ou  du  moins  il  avait  une 
instruction  comme  les  gens  pas  propres  ont  une  chemise  blanche,  avec  de  la 
crasse  par-dessous.  Une  nuit,  elle  rêva  qu'elle  était  au  bord  d'un  puits; 
Coupeau  la  poussait  d'un  coup  de  poing,  tandis  que  Lantier  lui  chatouillait 
les  reins  pour  la  faire  sauter  plus  vite.  Eh  bien!  ça  ressemblait  à  sa  vie.  Ah  ! 
elle  était  à  bonne  école,  ça  n'avait  rien  d'étonnant,  si  elle  s'avachissait.  Les 
gens  du  quartier  ne  se  montraient  guère  justes  quand  ils  lui  reprochaient  les 
vilaines  façons  qu'elle  prenait,  car  son  malheur  ne  venait  pas  d'elle.  Parfois, 
lorsqu'elle  réfléchissait,  un  frisson  lui  courait  sur  la  peau.  Puis  elle  pensait 
que  les  choses  auraient  pu  tourner  plus  mal  encore.  11  valait  mieux  avoir  deux 
hommes,  par  exemple,  que  de  perdre  les  deux  bras.  Et  elle  trouvait  sa  posi 
lion  naturelle,  une  position  comme  il  y  en  a  tant  ;  elle  tâchait  de  s'arrangei- 
là  dedans  un  petit  bonheur.  Ce  qui  prouvait  combien  ça  devenait  popote  et 
bonhomme,  c'était  qu'elle  ne  détestait  pas  plus  Coupeau  que  Lantier.  Dans 
une  pièce,  à  la  Gaîté,  elle  avait  vu  une  garce  qui  abominait  son  mari  et  l'em- 
poisonnait, à  cause  de  son  amant;  et  elle  s'était  fâchée,  parce  qu'elle  ne 
sentait  rien  de  pareil  dans  son  cœur.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  plus  raisonnable 
de  vivre  en  bon  accord  tous  les  trois?  Non,  non,  pas  de  ces  bêtises-là;  ça 
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dérangeait  la  vie,  qui  n'avait  déjà  rien  de  bien  drôle.  Enfin,  malgré  les  dettes, 
malgré  la  misère  qui  les  menaçait,  elle  se  serait  déclarée  très-tranquille,  très- 
contente,  si  le  zingueur  et  le  chapelier  l'avaient  moins  échinée  et  moins 
engueulée. 

Vers  l'automne,  malheureusement,  le  ménage  se  gâta  encore.  Lantier  pré- 
tendait maigrir,  taisait  un  nez  qui  s'allongeait  chaque  jour.  11  renaudait  à 
propos  de  tout,  renâclait  sur  les  potées  de  pommes  de  terre,  une  ratatouille 
dont  il  ne  pouvait  pas  manger,  disait-il,  sans  avoir  des  coliques.  Les  moin- 
dres bisbilles,  maintenant,  finissaient  par  des  attrapages  où  l'on  se  jetait  la 
débine  de  la  maison  à  la  tête;  et  c'était  le  diable  pour  se  rabibocher,  avant 
d'aller  pioncer  chacun  dans  son  dodo.  Quand  il  n'y  a  plus  de  son,  les  ânes  se 
battent,  n'est-ce  pas?  Lantier  flairait  la  panne;  ça  l'exaspérait  de  sentir  la 
maison  déjà  mangée,  si  bien  nettoyée,  qu'il  voyait  le  jour  où  il  lui  laudrait 
prendre  son  chapeau  et  chercher  ailleurs  la  niche  et  la  pâtée.  Il  était  bien 
accoutumé  à  son  trou,  ayant  pris  là  ses  petites  habitudes,  dorloté  par  tout  le 
monde  ;  un  vrai  pays  de  cocagne,  dont  il  ne  remplacerait  jamais  les  douceurs. 
Dame!  on  ne  peut  pas  s'être  empli  jusqu'aux  oreilles  et  avoir  encore  les  mor- 
ceaux sur  son  assiette.  Il  se  mettait  en  colère  contre  son  ventre,  après  tout, 
puisque  la  maison  à  cette  heure  était  dans  son  ventre.  Mais  il  ne  raisonnait 
point  ainsi  ;  il  gardait  aux  autres  une  fière  rancune  de  s'être  laissé  rafaler  en 
deux  ans.  Vrai,  les  Coupeau  n'étaient  guère  râblés.  Alors,  il  cria  que  Gervaise 
manquait  d'économie.  Tonnerre  de  Dieu!  qu'est-ce  qu'on  allait  devenir? 
Juste  les  amis  le  lâchaient,  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  conclure  une  aûaire 
superbe,  six  mille  francs  d'appointements  dans  une  fabrique,  de  quoi  mettre 
toute  la  petite  famille  dans  le  luxe. 

En  décembre,  un  soir,  on  dîna  par  cœur.  Il  n'y  avait  plus  un  radis.  Lan- 
tier, très-sombre,  sortait  de  bonne  heure,  battait  le  pavé  pour  trouver  une 
autre  cambuse  où  l'odeur  de  la  cuisine  déridât  les  visages.  Il  restait  des 
heures  à  réfléchir,  près  de  la  mécanique.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  montra  une 
grande  amitié  pour  les  Poisson.  Il  ne  blaguait  plus  le  sergent  de  ville  en 
l'appelant  Badingue,  allait  jusqu'à  lui  concéder  que  l'empereur  était  un  bon 
garçon,  peut-être.  Il  paraissait  surtout  estimer  Virginie,  une  femme  de  tête, 
disait-il,  et  qui  saurait  joliment  mener  sa  barque.  C'était  visible,  il  les  pelo- 
tait. Même  on  pouvait  croire  qu'il  voulait  prendre  pension  chez  eux.  Mais 
il  avait  une  caboche  à  double  fond,  beaucoup  plus  compliquée  que  ça.  Vir- 
ginie lui  ayant  dit  son  désir  de  s'établir  marchande  de  quelque  chose,  il  se 
roulait  devant  elle,  il  déclarait  ce  projet-là  très-fort.  Oui,  elle  devait  être  bâlie 
pour  le  commerce,  grande,  avenante,  active.  Oh!  elle  gagnerait  ce  qu'elle 
voudrait.  Puisque  l'argent  était  prêt  depuis  longtemps,  l'héritage  d'une  tante, 
elle  avait  joliment  raison  de  lâcher  les  quatre  robes  qu'elle  bâclait  rar  saison, 
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pour  se  lancer  dans  les  alïaires;  et  il  citait  des  gens  en  train  de  réaliser  des 
lorlunes,  la  fruitière  du  coin  de  la  rue,  une  petite  marchande  de  faïence  d« 
boulevard  extérieur;  car  le  moment  était  superbe,  on  aurait  vendu  les  ba- 
layures des  comptoirs.  Cependant,  Virginie  hésilait;  elle  cherchait  une  bou- 
tique à  louer,  elle  désirait  ne  pas  quitter  le  quartier.  Alors,  Lantier  l'emmena 
dans  les  coins,  causa  tout  bas  avec  elle  pendant  des  dix  minutes.  Il  semblait 
lui  pousser  quelque  chose  de  force,  et  elle  ne  disait  plus  non,  elle  avait  l'air 
de  l'autoriser  à  agir.  C'était  comme  un  secret  entre  eux,  avec  des  clignements 
d'yeux,  des  mots  rapides,  une  sourde  machination  qui  se  trahissait  jusque 
dans  leurs  poignées  de  main.  Dès  ce  moment,  le  chapelier,  en  mangeant  son 
pain  sec,  guetta  les  Coupeau  de  son  regard  en  dessous,  redevenu  très-parleur, 
les  étourdissant  de  ses  jérémiades  continues.  Toute  la  journée,  Gervaise 
marchait  dans  cette  misère  qu'il  étalait  complaisamment.  Il  ne  parlait  pas 
pour  lui,  grand  Dieu  !  11  crèverait  la  faim  avec  les  amis  tant  qu'on  voudrait. 
Seulement,  la  prudence  exigeait  qu'on  se  rendît  compte  au  juste  delà  situa- 
lion.  On  devait  pour  le  moins  cinq  cents  francs  dans  le  quartier,  au  bou- 
langer, au  charbonnier,  à  l'épicier  et  aux  autres.  De  plus,  on  se  trouvait 
en  retard  de  deux  termes,  soit  encore  deux  cent  cinquante  francs;  le  pro- 
priétaire, M.  Marescot,  parlait  même  de  les  expulser,  s'ils  ne  le  payaient  pas 
avant  le  i"  janvier.  Enfin,  le  mont-de-piété  avait  tout  pris,  on  n'aurait  pas  pu 
y  porter  pour  trois  francs  de  bibelots,  tellement  le  lavage  du  logement  était 
sérieux;  les  clous  restaient  aux  murs,  pas  davantage,  et  il  y  en  avait  bien 
deux  livres  de  trois  sous.  Gervaise,  empêtrée  là  dedans,  les  bras  cassés  par 
cette  addition,  se  fâchait,  donnait  des  coups  de  poing  sur  la  table,  ou  bien 
finissait  par  pleurer  comme  une  bêle.  Un  soir,  elle  cria  : 

—  Je  file  demain,  moi!...  J'aime  mieux  mettre  la  clef  sous  la  porte  et  cou- 
cher sur  le  trottoir,  que  de  continuer  à  vivre  dans  des  transes  pareilles. 

—  11  serait  plus  sage,  dit  sournoisement  Lantier,  de  céder  le  bail,  si  l'on 
trouvait  quelqu'un...  Lorsque  vous  serez  décidés  tous  les  deux  à  lâcher  la 
boutique... 

Elle  l'interrompit  avec  plus  de  violence  : 

—  Mais  tout  de  suite,  tout  de  suite  !...  Ah  !  je  serais  joliment  débarrassée! 

Alors  le  chapelier  se  montra  très-pratique.  En  cédant  le  bail,  on  obtien- 
drait sans  doute  du  nouveau  locataire  les  deux  termes  en  retard.  Et  il  se  ris- 
qua à  parler  des  Poisson,  il  rappela  que  Virginie  cherchait  un  magasin  ;  la 
boutique  lui  conviendrait  peut-être.  Il  se  souvenait  à  présent  de  lui  en  avoir 
entendu  souhaiter  une  toute  semblable.  Mais  la  blanchisseuse,  au  nom  de 
Virginie,  avait  subitement  repris  son  calme.  On  verrait;  on  parlait  toujours 
de  planter  là  son  chez  soi  dans  la  colàre.  seulement  la  chose  ne  semblait  pas 
si  lacile,  quand  on  réfléchissait. 
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Les  jours  suivants,  Laiilior  eut  beau  recommencer  ses  lilanies,  Gervaise 
répondait  qu'elle  s'était  vue  plus  bas  et  s'en  était  tirée.  La  belle  avance, 
lorsqu'elle  n'aurait  plus  sa  boutique!  Ça  ne  lui  donnerait  pas  du  pain.  Elle 
allait,  au  contraire,  reprendre  des  ouvrières  et  se  faire  une  nouvelle  clientèle. 
Elle  disait  cela  pour  se  débattre  contre  les  bonnes  raisons  du  chapelier,  qui 
la  montrait  par  terre,  écrasée  sous  les  frais,  sans  le  moindre  espoir  de 
remonter  sur  sa  bête.  Mais  il  eut  la  maladresse  de  prononcer  encore  le  nom 
de  Yir£rinie,  et  elle  s'entêta  alors  furieusement.  Non,  non,  jamais!  Elle  avait 
toujours  douté  du  cœur  de  Virginie;  si  Virginie  ambitionnait  la  boutique, 
c'était  pour  l'humilier.  Elle  l'aurait  cédée  peut-être  à  la  première  femme 
<lans  la  rue,  mais  pas  à  cette  grande  hypocrite  qui  attendait  certainement 
depuis  des  années  de  lui  voir  faire  le  saut.  Oh!  ça  expliquait  tout.  Elle  com- 
prenait à  présent  pourquoi  des  étincelles  jaunes  s'allumaient  dans  les  yeux 
de  chat  de  cette  margot.  Oui,  Virginie  gardait  sur  la  conscience  la  fessée  du 
lavoir,  elle  mijotait  sa  rancune  dans  la  cendre.  Eh  bien!  elle  agirait  prudem- 
ment en  mettant  sa  fessée  sous  ve^re,  si  elle  ne  voulait  pas  en  recevoir  une 
seconde.  Et  ça  ne  serait  pas  long,  elle  pouvait  apprêter  son  pétard.  Lantier, 
devant  ce  débordement  de  mauvaises  paroles,  remoucha  d'abord  Gervaise;  il 
l'appela  tête  de  pioche,  boîte  à  ragots,  madame  Pétesec,  et  s'emballa  au  point 
de  traiter  Coupeau  lui-même  de  pedzouille,  en  l'accusant  de  ne  pas  savoir  faire 
respecter  un  ami  par  sa  femme.  Puis,  comprenant  que  la  colère  allait  tout 
compromettre,  il  jura  qu'il  ne  s'occuperait  jamais  plus  des  histoires  des  autres, 
car  on  en  est  trop  mal  récompensé;  et  il  parut,  en  effet,  ne  pas  pousser  davan- 
tage à  la  cession  du  bail,  guettant  une  occasion  pour  reparler  de  l'affaire  cl 
décider  la  blanchisseuse. 

Janvier  était  arrivé,  un  sale  temps,  humide  et  froid.  Maman  Coupeau,  qui 
avait  toussé  et  étouffé  tout  décembre,  dut  se  coller  dans  le  lit,  après  les  Rois. 
C'était  sa  rente;  chaque  hiver,  elle  attendait  ça.  3Iais,  cet  hiver,  autour  d'elle, 
on  disait  qu'elle  ne  sortirait  plus  de  sa  chambre  que  les  pieds  en  avant;  et 
elle  avait,  à  la  vérité,  un  fichu  râle  qui  sonnait  joliment  le  sapin,  grosse  et 
grasse  pourtant,  avec  un  omI  déjà  mort  et  la  moitié  de  la  figure  tordue.  Dien 
sûr  ses  enfants  ne  l'auraient  pas  achevée;  seulement,  elle  traînait  depuis  si 
longtemps,  elle  était  si  encombrante  qu'on  souhaitait  sa  mort,  au  fond,  comme 
une  délivrance  pour  tout  le  monde.  Elle-même  serait  beaucoup  plus  heureuse, 
car  elle  avait  fait  son  temps,  n'est-ce  pas?  et  quand  on  a  fait  son  temps,  ou  n'a 
rien  à  regretter.  Le  médecin,  appelé  une  fois,  n'était  môme  pas  revenu.  On  lui 
donnait  de  la  tisane,  histoire  de  ne  pas  l'abandonner  complètement.  Toutes 
les  heures,  on  entrait  voir  si  elle  vivait  encore.  Elle  ne  parlait  plus,  tant  elle 
suffoquait;  mais,  de  son  œil  resté  bon,  vivant  et  clair,  elle  regardait  fixe- 
ment les  personnes;  et  il  y  avait  bien  des  choses  dans  cet  œil-là,  des  regrets 
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du  bel  âge,  des  tristesses  à  voir  les  siens  si  pressés  de  se  débarrasser  d'elle, 
des  colères  conti-e  cette  vicieuse  de  Nana  qui  ne  se  gênait  plus,  la  nuit,  pour 
aller  guetter  en  chemise  par  la  porte  vitrée. 

Un  lundi  soir,  Coupeau  rentra  paf.  Depuis  que  sa  mère  était  en  danger,  il 
vivait  dans  un  attendrissement  continu.  Quand  il  fut  couché,  ronflant  à  poings 
fermés,  Gervaise  tourna  encore  un  instant.  Elle  veillait  une  partie  de  la  nuit. 
D'ailleurs,  Nana  se  montrait  très-brave,  couchait  toujours  auprès  de  la  vieille, 
en  disant  que  si  elle  l'entendait  mourir,  elle  avertirait  bien  tout  le  monde. 
Cette  nuit-là,  comme  la  petite  dormait  et  que  la  malade  semblait  sommeiller 
paisiblement,  la  blanchisseuse  finit  par  céder  à  Lantier,  qui  l'appelait  de  sa 
chambre,  où  il  lui  conseillait  de  venir  se  reposer  un  peu.  Ils  gardèrent  seule- 
ment une  bougie  allumée,  posée  à  terre,  derrière  l'armoire.  Mais,  vers  trois 
heures,  Gervaise  sauta  brusquement  du  lit,  grelottante,  prise  d'une  angoisse. 
Elle  avait  cru  sentir  un  souffle  froid  lui  passer  sur  le  corps.  Le  bout  de  bougie 
était  brûlé,  elle  renouait  ses  jupons  dans  l'obscurité,  étourdie,  les  mains  fié- 
vreuses. Ce  fut  seulement  dans  le  cabinet,  après  s'être  cognée  aux  meubles, 
qu'elle  put  allumer  une  petite  lampe.  Au  milieu  du  silence  écrasé  des  ténèbres, 
les  ronflements  du  zingueur  mettaient  seuls  deux  notes  graves.  Nana,  étalée 
sur  le  dos,  avait  un  petit  souffle,  entre  ses  lèvres  gonflées.  Et  Gervaise,  ayant 
baissé  la  lampe,  qui  faisait  danser  de  grandes  ombres,  éclaira  le  visage  de  ma- 
man Coupeau,  la  vit  toute  blanche,  la  tête  roulée  sur  l'épaule,  avec  les  yeux 
ouverts.  Maman  Coupeau  était  morte. 

Doucement,  sans  pousser  un  cri,  glacée  et  prudente,  la  blanchisseuse  re- 
vint dans  la  chambre  de  Lantier.  Il  s'était  rendormi.  Elle  se  pencha,  en  mur- 
murant : 

—  Dis  donc,  c'est  fini,  elle  est  mort^. 

Tout  appesanti  de  sommeil,  mal  éveillé,  il  grogna  d'abord  : 

—  Fiche-moi  la  paix,  couche-toi...  Nous  ne  pouvons  rien  lui  faire,  si  elle 
est  morte. 

Puis,  il  se  leva  sur  un  coude,  demandant  : 
--  Quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures. 

—  Trois  heures  seulement!  Couche-toi  donc.  Tu  vas  prendre  du  mal... 
Lorsqu'il  fera  jour,  on  verra. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  s'habillait  complètement.  Lui,  alors  se  recolla 
sous  la  couverture,  le  nez  contre  la  muraille,  en  parlant  de  la  sacrée  tête  des 
femmes.  Est-ce  que  c'était  pressé  d'annoncer  au  monde  qu'il  y  avait  un  mort 
dans  le  logement?  Ça  manquait  de  gaieté  au  milieu  de  la  nuit;  et  il  était  exas- 
péré de  voir  son  sommeil  gâté  par  des  idées  noires.  Cependant,  quand  elle 
eut  reporté  dans  sa  chambre  ses  affaires,  jusqu'à  ses  épingles  à  cheveux,  elle 


L'ASSOMMOIR  309 


s'assit  chez  elle,  sanglotant  à  son  aise,  ne  craignant  plus  d'être  surprise  avec 
le  chapelier.  Au  fond,  elle  aimait  bien  maman  Coupeau,  elle  éprouvait  un  gros 
chagrin,  après  n'avoir  ressenti,  dans  le  premier  moment,  que  de  la  peur  et 
de  l'ennui,  en  lui  voyant  choisir  si  mal  son  heure  pour  s'en  aller.  Et  elle  pleu- 
rait toute  seule,  très-fort  dans  le  silence,  sans  que  le  zingueur  cessât  de  ronfler; 
il  n'entendait  rien,  elle  l'avait  appelé  et  secoué,  puis  elle  s'était  décidée  à  le 
laisser  tranquille,  en  réfléchissant  que  ce  serait  un  nouvel  embarras,  s'il  se 
réveillait.  Comme  elle  retournait  auprès  du  corps,  elle  trouva  Nana  sur  son 
séant,  qui  se  frottait  les  yeux.  La  petite  comprit,  allongea  le  menton  pour 
mieux  voir  sa  grand'mère,  avec  sa  curiosité  de  gamine  vicieuse;  elle  ne  disait 
rien,  elle  était  un  peu  tremblante,  étonnée  et  satisfaite  en  face  de  cette  mort 
qu'elle  se  promettait  depuis  deux  jours,  comme  une  vilaine  chose,  cachée  et 
défendue  aux  enfants;  et,  devant  ce  masque  blanc,  aminci  au  dernier  hoquet 
par  la  passion  de  la  vie,  ses  prunelles  de  jeune  chatte  s'agrandissaient,  elle 
avait  cet  engourdissement  de  l'échiné  dont  elle  était  clouée  derrière  les  vitres 
de  la  porte,  quand  elle  allait  moucharder  là  ce  qui  ne  regarde  pas  les  mor- 
veuses. 

—  Allons,  lève-toi,  lui  dit  sa  mère  à  voix  basse.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
restes. 

Elle  se  laissa  couler  du  lit  à  regret,  tournant  la  tête,  ne  quittant  pas  la  morte 
du  regard.  Gervaise  était  fort  embarrassée  d'elle,  ne  sachant  où  la  mettre,  en 
attendant  le  jour.  Elle  se  décidait  à  la  faire  habiller,  lorsque  Lantier,  en  pan- 
talon et  en  pantoufles,  vint  la  rejoindre  ;  il  ne  pouvait  plus  dormir,  il  avait  un 
peu  honte  de  sa  conduite.  Alors,  tout  s'arrangea. 

—  Qu'elle  se  couche  dans  mon  lit,  murmura-t-il.  Elle  aura  de  la  place. 
Nana  leva  sur  sa  mère  et  sur  Lantier  ses  grand*»  yeux  clairs,  en  prenant  son 

air  bête,  son  air  du  jour  de  l'an,  quand  on  lui  donnait  des  pastilles  de  choco- 
lat. Et  on  n'eut  pas  besoin  de  la  pousser,  bien  sûr;  elle  trotta  en  chemise,  ses 
petons  nus  effleurant  à  peine  le  carreau;  elle  se  glissa  comme  une  couleuvre 
dans  le  lit,  qui  était  encore  tout  chaud,  et  s'y  tint  allongée,  enfoncée,  son  corps 
fluet  bossuant  à  peine  la  couverture.  Chaque  fois  que  sa  mère  entra,  elle  la  vit 
les  yeux  luisants  dans  sa  face  muette,  ne  dormant  pas,  ne  bougeant  pas,  très- 
rouge  et  paraissant  réfléchir  à  ses  affaires. 

Cependant,  Lantier  avait  aidé  Gervaise  à  habiller  maman  Coupeau;  et  ce 
n'était  pas  une  petite  besogne,  car  la  morte  pesait  son  poids.  Jamais  on  n'au- 
rait cru  que  cette  vieille-là  était  si  grasse  et  si  blanche.  Ils  lui  avaient  mis  des 
bas,  un  jupon  blanc,  une  camisole,  un  bonnet;  enfin  son  linge  le  meilleur. 
Coupeau  ronflait  toujours,  deux  notes,  l'une  grave,  qui  descendait,  l'autre  sè- 
che, qui  remontait  ;  on  aurait  dit  de  la  musique  d'église,  accompagnant  les 
cérémonies  du  vendredi  saint.  Aussi,  quand  la  morte  fut  habillée  et  propre- 
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ment  étendue  sur  sou  lit,  Lantier  se  versa-t-il  un  verre  de  vin,  pour  se  remettre, 
car  il  avait  le  cœur  à  l'envers.  Gervaise  fouillait  dans  la  commode,  cherchant 
un  petit  crucifix  en  cuivre,  apporté  par  elle  de  Plassans;  mais  elle  se  rappela 
que  maman  Coupeau  elle-même  devait  l'avoir  vendu.  Ils  avaient  allumé  le 
poêle.  Ils  passèrent  le  reste  de  la  nuit,  à  moitié  endormis  sur  des  chaises, 
achevant  le  litre  entamé,  embêtés  et  se  boudant,  comme  si  c'était  de  leur 
faute. 

Vers  sept  heures,  avant  le  jour,  Coupeau  se  réveilla  enfin.  Quand  il  apprit 
le  malheur,  il  resta  l'œil  sec  d'abord,  bégayant,  croyant  vaguement  qu'on  lui 
faisait  une  farce.  Puis,  il  se  jeta  par  terre,  il  alla  tomber  devant  la  morte;  et  il 
l'embrassait,  il  pleurait  comme  un  veau,  avec  de  si  grosses  larmes,  qu'il 
mouillait  le  drap  en  s'essuyant  les  joues.  Gervaise  s'était  remise  à  sangloter, 
très-touchée  de  la  douleur  de  son  mari,  raccommodée  avec  lui;  oui,  il  avait  le 
fond  meilleur  qu'elle  ne  le  croyait.  Le  désespoir  de  Coupeau  se  mêlait  à  un 
violent  mal  aux  cheveux.  Il  se  passait  les  doigts  dans  les  crins,  il  avait  la 
bouche  pâteuse  des  lendemains  de  culotte,  encore  un  peu  allumé  malgré  ses 
dix  heures  de  sommeil.  Et  il  se  plaignait,  les  points  serrés.  Nom  de  Dieu!  sa 
pauvre  mère  qu'il  aimait  tant,  la  voilà  qui  était  partie!  Ah!  qu'il  avait  mal  au 
crâne,  ça  l'achèverait  !  Une  vraie  perruque  de  braise  sur  sa  tête,  et  son  cœur 
avec  ça  qu'on  lui  arrachait  maintenant!  Non,  le  sort  n'était  pas  juste  de  s'a- 
charner ainsi  après  un  homme  ! 

—  Allons,  du  courage,  mon  vieux,  dit  Lântier  en  le  relevant,  il  faut  se 
remettre. 

Il  lui  versait  un  verre  de  vin,  mais  Coupeau  refusa  de  boire. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  j'ai  du  cuivre  dans  le  coco...  C'est  maman,  c'est 
quand  je  l'ai  vu,  j'ai  eu  le  goût  du  cuivre...  Maman,  mon  Dieu!  maman, 
maman... 

Et  il  recommença  à  pleurer  comme  un  enfant.  Il  but  tout  de  même  le  verre 
devin,  pour  éteindre  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine.  Lantier  fila  bientôt, 
sous  le  prétexte  d'aller  prévenir  la  famille  et  de  passer  à  la  mairie  faire  la  dé- 
claration, n  avait  besoin  de  prendre  l'air.  Aussi  ne  se  pressa-t-il  pas,  fumant 
des  cigarettes,  goûtant  le  froid  vif  de  la  matinée.  En  sortant  de  chez  madame 
Lerat,  il  entra  même  dans  une  crémerie  des  Batignolles  prendre  une  tasse  de 
café  bien  chaud.  Et  il  resta  là  une  bonne  heure,  à  réfléchir. 

Cependant,  dès  neuf  heures,  la  famille  se  trouva  réunie  dans  la  boutique, 
dont  on  laissait  les  volets  fermés.  Lorillcux  ne  pleura  pas;  d'ailleurs,  il  avait 
de  l'ouvrage  pressé,  il  remonta  presque  tout  de  suite  à  son  atelier,  après 
s'être  dandiné  un  instant  avec  une  figure  de  circonstance.  Madame  Lorilleux 
et  madame  Lerat  avaient  embrassé  les  Coupeau  et  se  tamponnaient  les  yeux, 
où  de  petites  larmes  roulaient.  Mais  la  première,  quand  elle  eut  jeté  un  coup 


L'ASSOMMOIR  3!t 


d'œil  rapide  autour  de  la  morte,  haussa  brusquement  la  voix  pour  dire  que 
ça  n'avait  pas  de  bon  sens,  que  jamais  on  ne  laissait  auprès  d'un  corps  une 
lampe  allumée;  il  fallait  de  la  chandelle,  et  l'on  envoya  Nana  acheter  un  paquet 
de  chandelles,  des  grandes.  Ah  bien  !  on  pouvait  mourir  chez  la  Banban,  elle 
vous  arrangerait  d'une  drôle  de  façon  !  Quelle  cruche,  ne  pas  savoir  seule- 
ment se  conduire  avec  un  mort!  Elle  n'avait  donc  enterré  personne  dans  sa 
vie?  Madame  Lerat  dut  monter  chez  les  voisines  pour  emprunter  un  crucifix; 
elle  en  rapporta  un  trop  grand,  une  croix  de  bois  noir  où  était  cloué  un  Christ 
de  carton  peint,  qui  barra  toute  la  poitrine  de  maman  Coupeau,  et  dont  le 
poids  semblait  l'écraser.  Ensuite,  on  chercha  de  l'eau  bénite,  mais  personne 
n'en  avait,  ce  fut  Nana  qui  courut  de  nouveau  jusqu'à  l'église  en  prendre  une 
bouteille.  En  un  tour  de  main,  le  cabinet  eut  une  autre  tournure;  sur  une 
petite  table,  une  chandelle  brûlait,  à  côté  d'un  verre  plein  d'eau  bénite,  dans 
lequel  trempait  une  branche  de  buis.  Maintenant,  si  du  monde  venait,  ce  se- 
rait propre,  au  moins.  Et  l'on  Tlisposa  les  chaises  en  rond,  dans  la  boutique, 
pour  recevoir. 

Lantier  rentra  seulement  à  onze  heures.  Il  avait  demandé  des  renseigne- 
ments au  bureau  des  pompes  funèbres. 

—  La  bière  est  de  douze  francs,  dit-il.  Si  vous  voulez  avoir  une  messe,  ce 
sera  dix  francs  de  plus.  Enfin  il  y  a  le  corbillard,  qui  se  paie  suivant  les  orne- 
ments... 

—  Oh!  c'est  bien  inutile,  murmura  madame  Lorilleux,  en  levant  la  tête  d'un 
air  surpris  et  inquiet.  On  ne  ferait  pas  revenir  maman,  n'est-ce  pas?...  Il  faut 
aller  selon  sa  bourse.  ■     . 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  pense,  reprit  le  chapelier.  J'ai  seulement  pris 
les  chiffres  pour  votre  gouverne...  Dites-moi  ce  que  vous  désirez;  après  le  dé- 
jeuner, j'irai  commander. 

On  parlait  à  demi-voix,  dans  le  petit  jour  qui  éclairait  la  pièce  par  les 
fentes  des  volets.  La  porte  du  cabinet  restait  grande  ouverte;  et,  de  cette 
ouverture  béante,  sortait  le  gros  silence  de  la  mort.  Des  rires  d'enfants 
montaient  dans  la  cour,  une  ronde  de  gamines  tournait,  au  pâle  soleil 
d'hiver.  Tout  à  coup,  on  entendit  Nana,  qui  s'était  échappée  de  chez  les 
Boche,  où  on  l'avait  envoyée.  Elle  commandait  de  sa  voix  aiguë,  et  les  talons 
battaient  les  pavés,  tandis  que  ces  paroles  chantées  s'envolaient  avec  un 
tapage  d'oiseaux  braillards  : 

Notre  àiie,  notre  âne, 
Il  a  mal  à  la  patte. 
Madame  lui  a  fait  faire 
Un  joli  palatoire, 
Et  des  souliers  lilas,  la,  la, 
Et  des  souliers  lilas! 
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Gervaise  attendit  pour  dire  à  son  tour  : 

Nous  ne  sommes  pas  riches,  bien  sûr  ;  mais  nous  voulons  encore  nous 

conduire  proprement...  Si  maman  Coupeau  ne  nous  a  rien  laissé,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  jeter  dans  la  terre  comme  un  chien...  Non,  il  faut  une 
messe,  avec  un  corbillard  assez  gentil... 

—  Et  qui  est-ce  qui  paiera?  demanda  violemment  madame  Lorilleux.  Pas 
nous,  qui  avons  perdu  de  l'argent  la  semaine  dernière;  pas  vous  non  plus, 
puisque  vous  êtes  ratisses...  Ah!  vous  devriez  voir  pourtant  où  ça  vous  a 
conduits,  de  chercher  à  épater  le  monde  ! 

Coupeau,  consulté,  bégaya,  avec  un  geste  de  profonde  indifférence;  il  se 
rendormait  sur  sa  chaise.  Madame  Lerat  dit  qu'elle  paierait  sa  part.  Elle  était 
de  l'avis  de  Gervaise,  on  devait  se  montrer  propre.  Alors,  toutes  deux,  sur  un 
bout  de  papier,  elles  calculèrent:  en  tout,  ça  monterait  à  quatre-vingt-dix 
francs  environ,  parce  qu'elles  se  décidèrent,  après  une  longue  explication, 
pour  un  corbillard  orné  d'un  étroit  lambrequin. 

—  Nous  sommes  trois,  conclut  la  blanchisseuse.  Nous  donnerons  chacun 
trente  francs.  Ce  n'est  pas  la  ruine. 

Mais  madame  Lorilleux  éclata,  furieuse. 

—  Eh  bien!  moi,  je  refuse,  oui,  je  refuse!...  Ce  n'est  pas  pour  les  trente 
francs.  J'en  donnerais  cent  mille,  si  je  les  avais,  et  s'ils  devaient  ressusciter 
maman...  Seulement,  je  n'aime  pas  les  orgueilleux.  Vous  avez  une  boutique, 
vous  rêvez  de  crâner  devant  le  quartier.  Mais  nous  n'entrons  pas  là-dedans, 
nous  autres.  Nous  ne  posons  pas...  Oh!  vous  vous  arrangerez.  Mettez  des 
plumes  sur  le  corbillard,  si  ça  vous  amuse. 

—  On  ne  vous  demande  rien,  finit  par  répondre  Gervaise.  Lorsque  je  de- 
vrais me  vendre  moi-même,  je  né  veux  avoir  aucun  reproche  à  me  faire.  J'ai 
nourri  maman  Coupeau  sans  vous,  je  l'enterrerai  bien  sans  vous...  Déjà  une 
fois,  je  ne  vous  l'ai  pas  mâché  :  je  ramasse  les  chats  perdus,  ce  n'est  pas  pour 
laisser  votre  mère  dans  la  crotte. 

Alors,  madame  Lorilleux  pleura,  et  Lantier  dut  l'empêcher  de  partir.  La 
querelle  devenait  si  bruyante,  que  madame  Lerat,  poussant  des  chut!  éner- 
giques, crut  devoir  aller  doucement  dans  le  cabinet,  et  jeta  sur  la  morte  un 
regard  fâché  et  inquiet,  comme  si  elle  craignait  de  la  trouver  éveillée,  écoutant 
ce  qu'on  discutait  à  côté  d'elle.  A  ce  moment,  la  ronde  des  petites  filles  repre- 
nait dans  la  cour,  le  filet  de  voix  perçant  de  Nana  dominait  les  autres. 

Notre  âne,  notre  âne, 
Il  a  bien  mal  au  ventre. 
Madame  lui  a  fait  faire 
Un  joli  ventrouilloire. 
Et  des  souliers  lilâs,  la,  la, 
Et  des  souliers  lilas  ! 


LE   c I M r T I K n E   n F,    i. a    chapelle 
«  lu    bout   de    jardin    (|  n  i  s'ouvrait    sur  la  rue   Marcadcl.   » 


Liv.  40.  —  l'assommoir. 
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—  Mon  Dieu  !  que  ces  enfants  sont  énervants,  avec  leur  chanson  !  dit  à  Lan- 
tier  Gervaise  toute  secouée  et  près  de  sangloter  d'impatience  et  de  tristesse. 
Faites-les  donc  taire,  et  reconduisez  Nana  chez  la  concierge  à  coups  de  pied 
quelque  part. 

Madame  Lerat  et  madame  Lorilleux  s'en  allèrent  déjeuner  en  promettant  de 
revenir.  Les  Coupeau  se  mirent  à  table,  mangèrent  de  la  charcuterie,  mais  sans 
faim,  en  n'osant  seulement  pas  taper  leur  fourchette.  Ils  étaient  très-ennuyés, 
hébétés,  avec  cette  pauvre  maman  Coupeau  qui  leur  pesait  sur  les  épaules  et 
leur  paraissait  emplir  toutes  les  pièces.  Leur  vie  se  trouvait  dérangée.  Dans  le 
premier  moment,  ils  piétinaient  sans  trouver  les  objets,  ils  avaient  une  cour 
bature,  comme  au  lendemain  d'une  noce.  Lantier  reprit  de  suite  la  porte  pour 
retourner  aux  pompes  funèbres,  emportant  les  trente  francs  de  madame  Leral 
et  soixante  francs  que  Gervaise  était  allée  emprunter  à  Goujet,  en  cheveux, 
pareille  à  une  folle.  L'après-midi,  quelques  visites  arrivèrent,  des  voisines 
mordues  de  curiosité,  qui  se  présentaient  soupirant,  roulant  des  yeux  éplorés; 
elles  entraient  dans  le  cabinet,  dévisageaient  la  morte,  en  faisant  un  signe 
de  croix  et  en  secouant  le  brin  de  buis  trempé  d'eau  bénite;  puis,  elles 
s'asseyaient  dans  la  boutique,  où  elles  parlaient  de  la  chère  femme,  intermi- 
nablement, sans  se  lasser  de  répéter  la  même  phrase  pendant  des  heures.  Ma- 
demoiselle Remanjou  avait  remarqué  que  son  œil  droit  était  resté  ouvert, 
madame  Gaudron  s'entêtait  à  lui  trouver  une  belle  carnation  pour  son  âge,  et 
madame  Fauconnier  restait  stupéfaite  de  lui  avoir  vu  manger  son  café,  trois 
jours  auparavant.  Vrai,  on  claquait  vite,  chacun  pouvait  graisser  ses  bottes. 
Vers  le  soir,  les  Coupeau  commençaient  à  en  avoir  assez.  C'était  une  trop 
grande  affliction  pour  une  famille,  de  garder  un  corps  si  longtemps.  Le  gou- 
vernement aurait  bien  dû  faire  une  autre  loi  là-dessus.  Encore  toute  une  soi- 
rée, toute  une  nuit  et  toute  une  matinée,  non  !  ça  ne  finirait  jamais.  Quand  on 
ne  pleure  plus,  n'est-ce  pas?  le  chagrin  tourne  à  l'agacement,  on  finirait  par 
mal  se  conduire.  Maman  Coupeau,  muette  et  roide  au  fond  de  l'étroit  cabinet, 
se  répandait  de  plus  en  plus  dans  le  logement,  devenait  d'un  poids  qui  cre- 
vait le  monde.  Et  la  famille,  malgré  elle,  reprenait  son  train-train,  perdait  de 
son  respect. 

—  Vous  mangerez  un  morceau  avec  nous,  dit  Gervaise  à  madame  Lerat  et 
à  madame  Lorilleux,  lorsqu'elles  reparurent.  Nous  sommes  trop  tristes,  nous 
ne  nous  quitterons  pas. 

On  mit  le  couvert  sur  l'établi.  Chacun,  en  voyant  les  assiettes,  songeait  aux 
gueuletons  qu'on  avait  faits  là.  Lantier  était  de  retour.  Lorilleux  descendit. 
Un  pâtissier  venait  d'apporter  une  tourte,  car  la  blanchisseuse  n'avait  pas  la 
tête  à  s'occuper  de  cuisine.  Comme  on  s'asseyait.  Boche  entra  dire  que  M.  Ma- 
rescot  demandait  à  se  présenter,  et  le  propriétaire  se  présenta,  très-grave. 
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avec  sa  large  décoration  sur  sa  redingote.  Il  salua  en  silence,  alla  droit  au  ca- 
binet, où  il  s'agenouilla.  Il  était  d'une  grande  piété  ;  il  pria  d'un  air  recueilli 
de  curé,  puis  traça  une  croix  en  l'air,  en  aspergeant  le  corps  avec  la  branche 
de  buis.  Toute  la  famille,  qui  avait  quitté  la  table,  se  tenait  debout,  forte- 
ment impressionnée.  M.  Marescot,  ayant  achevé  ses  dévotions,  passa  dans  la 
boutique  et  dit  aux  Coupeau  : 

—  Je  suis  venu  pour  les  doux  loyjrs  arriérés.  Ëtes-vous  en  mesure? 

—  Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait,  balbutia  Gervaise,  très-contrariée  d'en- 
tendre parler  de  ca  devant  les  Lorilleux.  Vous  comprenez,  avec  le  malheur  qui 
nous  arrive... 

—  Sans  doute,  mais  chacun  a  ses  peines,  reprit  le  propriétaire  en  élargis- 
saut  ses  doigts  immenses  d'ancien  ouvrier.  Je  suis  bien  fâché,  je  ne  puis  pas 
attendre  davantage...  Si  je  ne  suis  pas  payé  après-demain  matin,  je  serai  forcé 
d'avoir  recours  à  une  expulsion. 

Gervaise  joignit  les  mains,  les  larmes  aux  yeux,  muette  et  l'implorant.  D'un 
hochement  énergique  de  sa  grosse  tête  osseuse,  il  lui  fit  comprendre  que  les 
supplications  étaient  inutiles.  D'ailleurs,  le  respect  dû  aux  morts  interdisait 
toute  discussion.  Il  se  retira  discrètement,  à  reculons. 

—  Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés,  murmura-t-il.  Après-demain  ma- 
tin, n'oubliez  pas. 

Et,  comme  en  s'en  allant  il  passait  de  nouveau  devant  le  cabinet,  il  salua 
une  dernière  lois  le  corps  d'une  génuflexion  dévote,  à  travers  la  porte  grande 
ouverte. 

On  mangea  d'abord  vile,  pour  ne  pas  paraître  y  prendre  du  plaisir.  Mais, 
arrivé  au  dessert,  on  s'attarda,  envahi  d'un  besoin  de  bien-être.  Par  moments, 
la  bouche  pleine,  Gervaise  ou  l'une  des  sœurs  se  levait,  allait  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  cabinet,  sans  même  lâcher  sa  serviette;  et  quand  elle  se  rasseyait, 
achevant  sa  bouchée,  les  autres  la  regardaient  une  seconde,  pour  voir  si  tout 
marchait  bien,  à  côté.  Puis,  les  dames  se  dérangèrent  moins  souvent,  maman 
Coupeau  fut  oubHée.  On  avait  fait  un  baquet  de  café,  et  du  très-fort,  afin  de 
se  tenir  éveillé  toute  la  nuit.  Les  Poisson  vinrent  sur  les  huit  heures.  On  les 
invita  à  en  boire  un  verre.  Alors,  Lantier,  qui  guettait  le  visage  de  Gervaise, 
parut  saisir  une  occasion  attendue  par  lui  depuis  le  matin.  A  propos  de  la 
saleli  des  propriétaires  qui  entraient  demander  de  l'argent  dans  les  maisons 
où  il  y  avait  un  mort,  il  dit  brusquement  : 

—  C'est  un  jésuite,  ce  salaud,  avec  son  air  de  servir  la  messe!...  Mais,  moi, 
à  votre  place,  je  lui  planterais  là  sa  boutique. 

Gervaise,  éreintée  de  fatigue,  molle  et  énervée,  répondit  en  s'abandonnant  : 

—  Oui,  bien  sûr,  je  n'attendrai  pas  les  hommes  de  loi...  Ah!  j*en  ai  plein 
le  dos,  plein  le  do.s. 
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Les  Lorilleux,  jouissant  à  l'idée  que  la  Banban  n'aurait  plus  de  magasin,  l'ap- 
prouvèrent beaucoup.  On  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  coûtait  une  boutique.  Si 
elle  ne  gagnait  que  trois  francs  chez  les  autres,  au  moins  elle  n'avait  pas  de 
frais,  elle  ne  risquait  pas  de  perdre  de  grosses  sommes.  Ils  firent  répéter  c?t 
argument-là  à  Coupeau,  en  le  poussant;  il  buvait  beaucoup,  il  se  maintenait 
dans  un  attendrissement  continu,  pleurant  tout  seul  dans  son  assiette.  Comme 
la  blanchisseuse  semblait  se  laisser  convaincre,  Lantier  cligna  les  yeux,  en 
regardant  les  Poisson.  Et  la  grande  Virginie  intervint,  se  montra  très-aimable. 

—  Vous  savez,  on  pourrait  s'entendre.  Je  prendrais  la  suite  du  bail,  j'arran- 
gerais votre  affaire  avec  le  propriétaire...  Enhn,  vous  seriez  toujours  plus 
tranquille. 

—  Non,  merci,  déclara  Gervaise,  qui  se  secoua,  comme  prise  d'un  frisson. 
Je  travaillerai  ;  j'ai  mes  deux  bras.  Dieu  merci  !  pour  me  tirer  d'embarras. 

—  On  causera  de  ça  plus  tard,  se  hâta  de  dire  le  chapelier.  Ce  n'est  pas  con- 
venable, ce  soir...  Plus  tard,  demain,  par  exemple, 

A  ce  moment,  madame  Lerat,  qui  était  allée  dans  le  cabinet,  poussa  un  lé- 
ger cri.  Elle  avait  eu  peur,  parce  qu'elle  avait  trouvé  la  chandelle  éteinte,  brû- 
lée jusqu'au  bout.  Tout  le  monde  s'occupa  à  en  rallumer  une  autre;  et  l'on 
hochait  la  tête,  en  répétant  que  ce  n'était  pas  bon  signe,  quand  la  lumière 
s'éteignait  auprès  d'un  mort. 

La  veillée  commença.  Coupeau  s'était  allongé,  pas  pour  dormir,  disait-il, 
pour  réfléchir;  et  il  ronflait  cinq  minutes  après.  Lorsqu'on  envoya  Nana  cou- 
cher chez  les  Boche,  elle  pleura;  elle  se  régalait  depuis  le  matin,  à  l'espoir 
d'avoir  bien  chaud  dans  le  grand  lit  de  son  bon  ami  Lantier.  Les  Poisson  res- 
tèrent jusqu'à  minuit.  On  avait  fini  par  faire  du  vin  à  la  française,  dans  un 
saladier,  parce  que  le  café  donnait  trop  sur  les  nerfs  de  ces  dames.  La  conver- 
sation tournait  aux  effusions  tendres.  Virginie  parlait  de  la  campagne  :  elle 
aurait  voulu  être  enterrée  au  coin  d'un  bois,  avec  des  fleurs  des  champs  sur  sa 
tombe.  Madame  Lerat  gardait  déjà,  dans  son  armoire,  le  drap  pour  l'ensevelir, 
et  elle  le  parfumait  toujours  d'un  bouquet  de  lavande;  elle  tenait  toujours  à 
avoir  une  bonne  odeur  sous  le  nez,  quand  elle  mangerait  les  pissenlits  par  la 
racine.  Puis,  sans  transition,  le  sergent  de  ville  raconta  qu'il  avait  arrêté  une 
grande  belle  fille  le  matin,  qui  venait  de  voler  dans  la  boutique  d'un  charcu- 
tier; en  la  déshabillant  chez  le  commissaire,  on  lui  avait  trouvé  dix  saucissons 
pendus  autour  du  corps,  devant  et  derrière.  Et,  madame  Lorilleux  ayant  dit 
d'un  air  de  dégoût  qu'elle  n'en  mangerait  pas,  de  ces  saucissons-là,  la  société 
s'était  mise  à  rire  doucement.  La  veillée  s'égaya,  en  gardant  les  convenances. 

Mais  comme  on  achevait  le  vin  à  la  française,  un  bruit  singulier,  un  ruis- 
sellement sourd,  sortit  du  cabinet.  Tous  levèrent  la  tête,  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  tranquillement  Lantier,  en  baissant  la  voix.  Elle  se  vide. 
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L'explication  lit  hocher  la  tèle,  d'un  air  rassuré,  et  la  compagnie  reposa  les 
verres  sur  la  table. 

Enfin,  les  Poisson  se  retirèrent.  Lanlier  partit  avec  eux  :  il  allait  chez  un 
ami,  disait-il,  pour  laisser  son  lit  aux  dames,  qui  pourraient  s'y  reposer  une 
heure,  chacune  à  son  tour.  Lorilleux  monta  se  coucher  tout  seul,  en  répétant 
que  ça  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  son  mariage.  Alors,  Gervaise  et  les  deux 
sœurs,  restées  avec  Coupeau  endormi,  s'organisèrent  auprès  du  poêle,  sur 
lequel  elles  tinrent  du  café  chaud.  Elles  étaient  là,  pelotonnées,  pliées  en  deux, 
les  mains  sous  leur  tablier,  le  nez  au-dessus  du  feu,  à  causer  très-bas,  dans  le 
crand  silence  du  quartier.  Madame  Lorilleux  geignait  :  elle  n'avait  pas  de  robe 
noire,  elle  aurait  pourtant  voulu  éviter  d'en  acheter  une,  car  ils  étaient  bien 
gênés,  bien  gênés;  et  elle  questionna  Gervaise,  demandant  si  maman  Coupeau 
ne  laissait  pas  une  jupe  noire,  cette  jupe  qu'on  lui  avait  donnée  pour  sa  fête. 
Gervaise  dut  aller  chercher  la  jupe.  Avec  un  pli  à  la  taille,  elle  pourrait 
servir.  Mais  madame  Lorilleux  voulait  aussi  du  vieux  linge,  parlait  du  lit,  de 
l'armoire,  des  deux  chaises,  cherchait  des  yeux  les  bibelots  qu'il  fallait  par- 
tager. On  manqua  se  fâcher.  Madame  Lerat  mit  la  paix  ;  elle  était  plus  juste  : 
les  Coupeau  avaient  eu  la  charge  de  la  mère,  ils  avaient  bien  gagné  ses  quatre 
guenilles.  Et,  toutes  trois,  elles  s'assoupirent  de  nouveau  au-dessus  du  poêle, 
dans  des  ragots  monotones.  La  nuit  leur  semblait  terriblement  longue.  Par 
moments,  elles  se  secouaient,  buvaient  du  café,  allongeaient  la  tête  dans  le 
cabinet,  où  la  chandelle,  qu'on  ne  devait  pas  moucher,  brûlaitavec  une  flamme 
rouge  et  triste,  grossie  par  les  champignons  charbonneux  de  la  mèche.  Vers 
le  matin,  elles  grelottaient,  malgré  la  forte  chaleur  du  poêle.  Une  angoisse,  une 
lassitude  d'avoir  trop  causé,  les  suffoquaient,  la  langue  sèche,  les  yeux  ma- 
lades. Madame  Lerat  se  jeta  sur  le  lit  de  Lantier  et  ronfla  comme  un  homme; 
tandis  que  les  deux  autres,  la  tête  tombée  et  touchant  les  genoux,  dormaient 
devant  le  feu.  Au  petit  jour,  un  frisson  les  réveilla.  La  chandelle  de  maman 
Coupeau  venait  encore  de  s'éteindre.  Et,  comme,  dans  l'obscurité,  le  ruissel- 
lement sourd  recommençait,  madame  Lorilleux  donna  l'explication  à  voix 
haute,  pour  se  tranquilliser  elle-même. 

—  Elle  se  vide,  répéta-t-elle,  en  allumant  une  autre  chandelle. 

L'enterrement  était  pour  dix  heures  et  demie.  Une  jolie  matinée,  à  mettre 
aveclanuitct  la  journée  de  la  veille!  C'est-à-dire  que  Gervaise,  tout  en  n'ayant 
pas  un  sou,  aurait  donné  cent  francs  à  celui  qui  serait  venu  prendre  maman 
Coupeau  trois  heures  plus  tôt.  Non,  on  a  beau  aimer  les  gens,  ils  sont  trop 
lourds,  quand  ils  sont  morts;  et  même  plus  on  les  aime,  plus  on  voudrait  se 
vile  débarrasser  d'eux. 

Une  matinée  d'enterrement  est  par  bonheur  pleine  de  distractions.  On  a 
toutes  sortes  de  préparatifs  à  faire.  On  déjeuna  d'abord.  Puis,  ce  fut  justement 
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le  père  Bazouge,  le  croque-mort  du  sixième,  qui  apporta  la  bière  et  le  sac  de 
son.  Il  ne  dessoûlait  pas,  ce  brave  homme.  Ce  jour-là,  à  huit  heures,  il  était 
encore  tout  rigolo  d'une  cuite  prise  la  veille, 

—  Voilà,  c'est  pour  ici,  n'est-ce  pas,  dit-il. 

Et  il  posa  la  bière,  qui  eut  un  craquement  de  boîte  neuve. 
Mais,  comme  il  jetait  à  côté  le  sac  de  son,  il  resta  les  yeux  écarquillés,  la 
bouche  ouverte,  en  apercevant  Gervaise  devant  lui. 

—  Pardon,  excuse,  je  me  trompe,  balbutia-t-il.  On  m'avait  dit  que  c'était 
pour  chez  vous. 

Il  avait  déjà  repris  le  sac,  la  blanchisseuse  dut  lui  crier: 

—  Laissez  donc  ça,  c'est  pour  ici. 

—  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  faut  s'expliquer  !  reprit-il  en  se  tapant  sur  la  cuisse. 
Je  comprends,  c'est  la  vieille.,.. 

Gervaise  était  devenue  toute  blanche.  Le  père  Bazouge  avait  apporté  la 
bière  pour  elle.  Il  continuait  se  montrant  galant,  cherchant  à  s'excuser: 

—  N'est-ce  pas?  on  racontait  hier  qu'il  y  en  avait  une  de  partie,  au  rez-de- 
chaussée.  Alors,  moi,  j'avais  cru...  Vous  savez,  dans  notre  métier,  ces  choses- 
là,  ça  entre  par  une  oreille  et  ça  sort  par  l'autre...  Je  vous  fais  tout  de  même 
mon  compliment.  Hein?  le  plus  tard,  c'est  encore  le  meilleur,  quoique  la  vie 
ne  soit  pas  toujours  drôle,  ah  !  non,  par  exemple  ! 

Elle  l'écoutait,  se  reculait,  avec  la  peur  qu'il  ne  la  saisît  de  ses  grandes 
mains  sales,  pour  l'emporter  dans  sa  boîte.  Déjà  une  fois,  le  soir  de  ses  noces, 
il  lui  avait  dit  en  connaître  des  femmes,  qui  le  remercieraient,  s'il  montait 
les  prendre.  Eh  bien!  elle  n'en  était  pas  là,  ça  lui  faisait  froid  dans  l'échiné. 
Son  existence  s'était  gâtée,  mais  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller  si  tôt;  oui,  elle 
aimait  mieux  crever  lafaim  pendant  des  années,  que  de  crever  la  mort,  l'histoire 
d'une  seconde. 

—  Il  est  poivre,  murmura-t-elle  d'un  air  de  dégoût  mêlé  d'épouvante.  L'ad- 
ministration devrait  au  moins  ne  pas  envoyer  des  pochards.  On  paye  assez 
cher. 

Alors,  le  croque-mort  se  montra  goguenard  et  insolent. 

—  Dites  donc,  ma  petite  mère,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Tout  à  votre 
service,  entendez-vous!  Vous  n'avez  qu'à  me  faire  signe.  C'est  moi  qui  suis  le 
consolateur  des  dames...  Et  ne  crache  pas  sur  le  père  Bazouge,  parce  qu'il  en 
a  tenu  dans  ses  bras  de  plus  chic  que  toi,  qui  se  sont  laissées  arranger  sans  se 
plaindre,  bien  contentes  de  continuer  leur  dodo  à  l'ombre. 

—  ïaiscz-vous,  père  Bazouge!  dit  sévèrement  Lorilleux,  accouru  au  bruit 
des  voix,  ce  ne  sont  pas  des  plaisanteries  convenables.  Si  l'on  se  plaignait,  vous 
seriez  renvoyé...  Allons,  lichez  le  camp,  puisque  vous  ne  respectez  pas  les 
principes. 
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Lo  croque-mort  s'éloigna,  mais  on  l'entendit  longtemps  sur  le  trottoir,  qui, 
bégayait  : 

—  De  quoi,  les  principes!.,.  Il  n'y  a  pas  de  principes...  il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes... il  n'y  a  que  l'honnêteté! 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent.  Le  corbillard  était  en  retard.  Il  y  avait  déjà 
du  monde  dans  la  boutique,  des  amis  et  des  voisins,  M.  Madinier,  Mes-Bottes, 
madame  Gaudron,  mademoiselle  Remanjou  ;  et,  toutes  les  minutes,  entre  les 
volets  iermés,  par  l'ouverture  béante  de  la  porte,  une  tête  d'homme  ou  de 
femme  s'allongeait,  pour  voir  si  ce  lambin  de  corbillard  n'arrivait  pas.  La  famille, 
réunie  dans  la  pièce  du  iond,  donnait  des  poignées  de  mains.  De  courts  silen- 
ces se  taisaient,  coupés  de  chuchotements  rapides,  une  attente  agacée  et  fiévreu- 
se, avec  des  courses  brusques  de  robe,  madame  Lorilleux  qui  avait  oublié  son 
mouchoir,  ou  bien  madame  Lerat  qui  cherchait  un  paroissien  à  emprunter. 
Chacun,  en  arrivant,  apercevait  au  milieu  du  cabinet,  devant  le  lit,  la  bière  ou- 
verte; et  malgré  soi,  chacun  restait  à  l'étudier  du  coin  de  l'œil,  calculant  que 
jamais  la  grosse  maman  Coupeau  ne  tiendrait  là  dedans.  Tout  le  monde  se 
regardait  avec  cette  pensée  dans  les  yeux,  sans  se  la  communiquer.  Mais,  il 
y  eut  une  poussée  à  la  porte  de  la  rue.  M.  Madinier  vint  annoncer  d'une  voix 
grave  et  contenue,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Les  voici! 

Ce  n'était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre  croque-morts  entrèrent  à  la  fde, 
d'un  pas  pressé,  avec  leurs  faces  rouges  et  leurs  mains  gourdes  de  déména- 
geurs, dans  le  noir  pisseux  de  leurs  vêtements,  usés  et  blanchis  au  frottement 
des  bières.  Le  père  Bazouge  marchait  le  premier,  très-soûl  et  très-convena- 
bje;  dès  qu'il  était  à  la  besogne,  il  retrouvait  son  aplomb.  Ils  ne  prononcèrent 
pas  un  mot,  la  tête  un  peu  basse,  pesant  déjà  maman  Coupeau  du  regard.  Et 
ça  ne  traîna  pas,  la  pauvre  vieille  fut  emballée,  le  temps  d'éternuer.  Le  plus 
petit,  un  jeune  qui  louchait,  avait  vidé  le  son  dans  le  cercueil,  et  l'étalait  en 
le  pétrissant,  comme  s'il  voulait  faire  du  pain.  Un  autre,  un  grand  maigre 
celui-là,  l'air  farceur,  venait  d'étendre  le  drap  par-dessus.  Puis  une,  deux, 
allez-y!  tous  les  quatre  saisirent  le  corps,  l'enlevèrent,  deux  aux  pieds,  deux 
à  la  tête.  On  ne  retourne  pas  plus  vite  une  crêpe.  Les  gens  qui  allongeaient  le 
cou  purent  croire  que  maman  Coupeau  était  sautée  d'elle-même  dans  la  boîte. 
Elle  avait  glissé  là  comme  chez  elle,  oh!  tout  juste,  si  juste  qu'on  avait  entendu 
son  frôlement  contre  le  bois  neuf.  Elle  touchait  de  tous  les  côtés,  un  vrai  ta- 
bleau dans  un  cadre.  Mais  enfin  elle  y  tenait,  ce  qui  étonna  les  assistants;  bien 
sûr,  elle  avait  dû  dimin\icr  depuis  la  veille.  Cependant,  les  croque-morts  s'é- 
taient relevés  et  attendaient;  le  petit  louche  prit  le  couvercle,  pour  inviter  la 
famille  à  faire  les  derniers  adieux,  tandis  que  Bazouge  mettait  des  clous  dans 
sa  bouche  et  apprêtait  le  marteau.  Alors,  Coupeau,  ses  deux  sœurs,  Gervaise, 
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se  jetèrent  à  genoux,  embrassèrent  la  maman  qui  s'en  allait,  avec  de  gros- 
ses larmes,  dont  les  gouttes  chaudes  tombaient  et  roulaient  sur  ce  visage 
raidi,  froid  comme  une  glace.  Il  y  avait  un  bruit  prolongé  de  sanglots.  Le 
couvercle  s'abattit,  le  père  Bazouge  enfonça  ses  clous  avec  le  chic  d'un  em- 
balleur, deux  coups  pour  chaque  pointe  ;  et  personne  ne  s'écouta  pleurer  da- 
vantage dans  ce  vacarme  de  meuble  qu'on  répare.  C'était  fini.  On  partait. 

—  S'il  est  possible  de  faire  tant  d'esbrouffe,  dans  un  moment  pareil!  dit 
madame  Lorilleuxà  son  mari  en  apercevant  le  corbillard  devant  la  porte. 

Le  corbillard  révolutionnait  le  quartier.  La  tripière  appelait  les  garçons  de 
l'épicier,  le  petit  horloger  était  sorti  sur  le  trottoir,  les  voisins  se  penchaient 
aux  fenêtres.  Et  tout  ce  monde  causait  du  lambrequin  à  franges  de  coton 
blanches.  Ah!  les  Coupeau  auraient  mieux  fait  de  payer  leurs  dettes!  Mais, 
comme  le  déclaraient  les  Lorilleux,  lorsqu'on  a  de  l'orgueil,  ça  sort  partout  et 
quand  même. 

—  C'est  honteux  !  répétait  au  même  instant  Gervaise,  en  parlant  du  chaî- 
nisLe  et  de  sa  femme.  Dire  que  ces  rapiats  n'ont  pas  même  apporté  un  bouquet 
de  violettes  pour  leur  mère  ! 

Les  Lorilleux,  en  effet,  étaient  venus  les  mains  vides.  Madame  Lerat  avait 
donné  une  couronne  de  fleurs  artificielles.  Et  l'on  mit  encore  sur  la  bière  une 
couronne  d'immortelles  et  un  bouquet  acheté  par  les  Coupeau.  Les  croque- 
morts  avaient  dû  donner  un  fameux  coup  d'épaule  pour  hisser  et  charger  le 
corps.  Le  cortège  fut  lent  à  s'organiser.  Coupeau  et  Lorilleux,  en  redingote, 
le  chapeau  à  la  main,  conduisaient  le  deuil;  le  premier,  dans  son  attendrisse- 
ment que  deux  verres  de  vin  blanc,  le  matin,  avaient  entretenu,  se  tenait  au 
bras  de  son  beau-frère,  les  jambes  molles  et  les  cheveux  malades.  Puis  mar- 
chaient les  hommes,  M.  Madinier,  très-grave,  tout  en  noir,  Mes-Bottes,  un 
paletot  sur  sa  blouse.  Boche,  dont  le  pantalon  jaune  fichait  un  pétard,  Lantier, 
Gaudron,  Bibi-la-Grillade,  Poisson,  d'autres  encore.  Les  dames  arrivaient 
ensuite,  au  premier  rang  madame  Lorilleux,  qui  traînait  la  jupe  retapée  de  la 
morte,  madame  Lerat  cachant  sous  un  châle  son  deuil  improvisé,  un  caraco 
garni  de  lilas,  et  à  la  file  Virginie,  madame  Gaudron,  madame  Fauconnier, 
mademoiselle  Remanjou,  tout  le  reste  de  la  queue.  Quand  le  corbillard 
s'ébranla  et  descendit  lentement  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  au  milieu  des  signes 
de  croix  et  des  coups  de  chapeau,  les  quatre  croque-morts  prirent  la  tête, 
deux  en  avant,  les  deux  autres  à  droite  et  à  gauche.  Gervaise  était  restée  pour 
fermer  la  boutique.  Elle  confia  Nana  à  madame  Boche,  et  elle  rejoignit  le 
convoi  en  courant,  pendant  que  la  petite,  tenue  par  la  concierge,  sous  le 
porche,  regardait  d'un  œil  profondément  intéressé  sa  grand'mère  disparaître 
au  fond  de  la  rue,  dans  cette  belle  voiture. 

Juste  au  moment  où  la  blanchisseuse  essoufflée  rattrapait  la  queue,  Goujet 
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arrivait  de  son  côté.  Il  se  mit  avec  les  hommes;  mais  il  se  retourna,  et  la  salua 
d'un  signe  de  tête,  si  doucement,  qu'elle  se  sentit  tout  d'un  coup  très-malheu- 
reuse et  qu'elle  fut  reprise  par  les  larmes.  Elle  ne  pleurait  plus  seulement 
maman  Coupeau,  elle  pleurait  quelque  chose  d'abominable,  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  dire,  et  qui  rétoufîait.  Durant  tout  le  trajet,  elle  tint  son  mouchoir 
appuyé  contre  ses  yeux.  Madame  Lorilleux,  les  joues  sèches  et  enflammées,  la 
regardait  de  côté,  en  ayant  l'air  de  l'accuser  de  faire  du  genre. 

A  l'églrse,  la  cérémonie  fut  vite  bâclée.  La  messe  traîna  pourtant  un  peu, 
parce  que  le  prêtre  était  très-vieux.  Mes-Botles  et  Bibi-la-Grillade  avaient 
préféré  rester  dehors,  à  cause  de  la  quête.  M.  Madinier,  tout  le  temps,  étudia 
les  curés,  et  il  communiquait  à  Lantier  ses  observations  :  ces  farceurs-là,  en 
crachant  leur  latin,  ne  savaient  seulement  pas  ce  qu'ils  dégoisaient  :  ils  vous 
enterraient  une  personne  comme  ils  vous  l'auraient  baptisée  ou  mariée,  sans 
avoir  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment.  Puis,  M.  Madinier  blâma  ce  tas  de 
cérémonies,  ces  lumières,  ces  voix  tristes,  cet  étalage  devant  les  familles. 
Vrai,  on  perdait  les  siens  deux  fois,  chez  soi  et  à  l'église.  Et  tous  les  hommes 
lui  donnaient  raison,  car  ce  fut  encore  un  moment  pénible,  lorsque,  la  messe 
finie,  il  y  eut  un  barbottement  de  prières,  et  que  les  assistants  durent  défiler 
devant  le  corps,  en  jetant  de  l'eau  bénite.  Heureusement,  le  cimetière  n'était 
pas  loin,  le  petit  cimetière  de  La  Chapelle,  un  bout  de  jardin  qui  s'ouvrait  sur 
la  rue  Marcadet.  Le  cortège  y  arriva  débandé,  tapant  les  pieds,  chacun  causant 
de  ses  affaires.  La  terre  dure  sonnait,  on  aurait  volontiers  battu  la  semelle.  Le 
trou  béant,  près  duquel  on  avait  posé  la  bière,  était  déjà  tout  gelé,  blafard  et 
pierreux  comme  une  carrière  à  plâtre;  et  les  assistants,  rangés  autour  des 
monticules  de  gravats,  ne  trouvaient  pas  drôle  d'attendre  par  un  froid  pareil, 
embêtés  aussi  de  regarder  le  trou.  Enfin,  un  prêtre  en  surplis  sortit  d'une 
maisonnette,  il  grelottait,  on  voyait  son  haleine  fumer,  à  chaque  «  de  pro- 
fundis  »  qu'il  lâchait.  Au  dernier  signe  de  croix,  il  se  sauva,  sans  avoir  envie 
de  recommencer.  Le  fossoyeur  prit  sa  pelle;  mais  à  cause  de  la  gelée,  il  ne 
détachait  que  de  grosses  mottes,  qui  battaient  une  jolie  musique  là-bas  au 
fond,  un  vrai  bombardement  sur  le  cercueil,  une  enfilade  de  coups  de  canon 
à  croire  que  le  bois  se  fendait.  On  a  beau  être  égoïste,  cette  musique-là  vous 
casse  l'estomac.  Les  larmes  recommencèrent.  On  s'en  allait,  on  était  dehors, 
qu'on  entendait  encore  les  détonations.  Mes-Bottes,  soufflant  dans  ses  doigts, 
fit  tout  haut  une  remarque  :  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  non!  la  pauvre  maman 
Coupeau  n'allait  pas  avoir  chaud  ! 

Mesdames  et  la  compagnie,  dit  le  zingueur  aux  quelques  amis  restes 
dans  la  rue  avec  la  famille,  si  vous  voulez  bien  nous  permettre  de  vous  offrir 
quelque  chose... 

Et  il  entra  le  premier  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  Marcadet,  A  la 
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descente  du  cimetière.  Gervaise,  demeurée  sur  le  trottoir,  appela  Goujet  qui 
s'éloignait,  après  l'avoir  saluée  d'un  nouveau  signe  de  tête.  Pourquoi  n'ac- 
ceptait-il pas  un  verre  de  vin?  Mais  il  était  pressé,  il  retournait  à  l'atelier. 
Alors,  ils  se  regardèrent  un  moment  sans  rien  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  les  soixante  francs,  murmura  enfin  la 
blanchisseuse.  J'étais  comme  une  folle,  j'ai  songé  à  vous... 

—  Oh!  iln'y  a  pas  de  quoi,  vousêtespardonnée,interrompitle  forgeron.  Et, 
vous  savez,  tout  à  votre  service,  s'il  vous  arrivait  un  malheur.  Mais  n'en  dites 
rien  à  maman,  parce  qu'elle  a  ses  idées,  et  que  je  ne  veux  pas  la  contrarier. 

Elle  le  regardait  toujours;  et,  en  le  voyant  si  bon,  si  triste,  avec  sa  belle 
barbe  jaune,  elle  fut  sur  le  point  d'accepter  son  ancienne  proposition,  de 
s'en  aller  avec  lui,  pour  être  heureux  ensemble  quelque  part.  Puis,  il  lui  vint 
une  autre  mauvaise  pensée,  celle  de  lui  emprunter  ses  deux  termes,  à  n'im- 
porte quel  prix.  Elle  tremblait,  elle  reprit  d'une  voix  caressante  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  n'est-ce  pas? 
Lui,  hocha  la  tête,  en  répondant  : 

—  Non,  bien  sûr,  jamais  nous  ne  serons  fâchés...  Seulement,  vous  com- 
prenez, tout  est  fini. 

Et  il  s'en  alla  à  grandes  enjambées,  laissant  Gervaise  étourdie,  écoutant  sa 
dernière  parole  battre  dans  ses  oreilles  avec  un  bourdonnement  de  cloche. 
En  entrant  chez  le  marchand  de  vin,  elle  entendait  sourdement  au  fond  d'elle: 
«  Tout  est  fini,  eh  bien  !  tout  est  fini  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  moi,  si  tout  est 
»  fini!  »  Elle  s'assit,  elle  avala  une  bouchée  de  pain  et  de  fromage,  vida  un 
verre  plein  qu'elle  trouva  devant  elle. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  longue  salle  à  plafond  bas,  occupée  par 
deux  grandes  tables.  Des  litres,  des  quarts  de  pain,  de  larges  triangles  de 
brie  sur  trois  assiettes,  s'étalaient  à  la  file.  La  société  mangeait  sur  le  pouce, 
sans  nappe  et  sans  couverts.  Plus  loin,  près  du  poêle  qui  ronflait,  les  quatre 
croque-morts  achevaient  de  déjeuner. 

—  Mon  Dieu!  expliquait  M.  Madinier,  chacun  son  tour.  Les  vieux  font  de 

la  place  aux  jeunes Ça  va  vous  sembler  bien  vide,  votre  logement,  quand 

vous  rentrerez. 

—  Oh!  mon  frère  donne  congé,  dit  vivement  madame  Lorilleux.  C'est  une 
ruine,  cette  boutique. 

On  avait  travaillé  Coupeau.  Tout  le  monde  le  poussait  à  céder  le  bail. 
Madame  Lerat  elle-même,  très-bien  avec  Lantier  et  Virginie  depuis  quelque 
temps,  chatouillée  par  l'idée  qu'ils  devaient  avoir  un  béguin  l'un  pour 
l'autre,  parlait  de  faillite  et  de  prison,  en  prenant  des  airs  effrayés.  Et,  brus- 
quement, le  zingueur  se  fâcha,  son  attendrissement  tournait  à  la  fureur,  déjà 
trop  arrosée  de  liquide.  ^ 
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—  Écoute,  cria-t-il  dans  le  nez  de  sa  femme,  je  veux  que  tu  m'écoiites!  Ta 
sacrée  tête  fait  toujours  des  siennes.  Mais,  cette  fois,  je  suivrai  ma  volonté,  je 
t'avertis! 

—  Ah  bien!  dit  Lantier,  si  jamais  on  la  réduit  par  de  bonnes  paroles!  Il 
faudrait  un  maillet  pour  lui  entrer  ça  dans  le  crâne. 

Et  tous  deux  tapèrent  un  instant  sur  elle.  Ça  n'empêchait  pas  les  mâchoires 
de  fonctionner,  le  brie  disparaissait,  les  litres  coulaient  comme  des  fontaines. 
Cependant,  Gervaise  mollissait  sous  les  coups.  Elle  ne  répondait  rien,  la 
bouche  toujours  pleine,  se  dépêchant,  comme  si  elle  avait  eu  très-faim.  Quand 
ils  se  lassèrent,  elle  leva  doucement  la  tête,  elle  dit  : 

—  En  voilà  assez,  hein?  Je  m'en  fiche  pas  mal  de  la  boutique  !  Je  n'en  veux 
plus...  Comprenez-vous,  je  m'en  fiche!  Tout  est  fini! 

Alors,  on  redemanda  du  fromage  et  du  pain,  on  causa  sérieusement. 
Les  Poisson  prenaient  le  bail  et  offraient  de  répondre  des  deux  termes 
arriérés.  D'ailleurs,  Boche  acceptait  l'arrangement,  d'un  air  d'importance, 
au  nom  du  propriétaire.  Il  loua  même,  séance  tenante,  un  logement  aux 
Coupeau,  le  logement  vacant  du  sixième,  dans  le  corridor  des  Lorilleux. 
Quant  à  Lantier,  mon  Dieu!  il  voulait  bien  garder  sa  chambre,  si  cela  ne 
gênait  pas  les  Poisson.  Le  sergent  de  ville  s'inclina,  ça  ne  le  gênait  pas  du 
tout;  on  s'entend  toujours  entre  amis,  malgré  les  idées  politiques.  Et 
Lantier,  sans  se  mêler  davantage  de  la  cession,  en  homme  qui  a  conclu 
enfin  sa  petite  affaire,  se  confectionna  une  énorme  tartine  de  fromage  de 
brie;  il  se  renversait,  il  la  mangeait  dévotement,  le  sang  sous  la  peau, 
brûlant  d'une  joie  sournoise,  clignant  des  yeux  pour  guigner  tour  à  tour 
Gervaise  et  Virginie. 

—  Eh!  père  Bazouge!  appela  Coupeau,  venez  donc  boire  un  coup.  Nous  ne 
sommes  pas  fiers,  nous  sommes  tous  des  travailleurs. 

Les  quatre  croque-morts,  qui  s'en  allaient,  rentrèrent  pour  trinquer  avec 
la  société.  Ce  n'était  pas  un  reproche,  mais  la  dame  de  tout  à  l'heure  pesait 
son  poids  et  valait  bien  un  verre  de  vin.  Le  père  Bazouge  regardait  fixement 
la  blanchisseuse,  sans  lâcher  un  mot  déplacé.  Elle  se  leva,  mal  à  l'aise,  elle 
quitta  les  hommes  qui  achevaient  de  se  cocarder.  Coupeau,  soûl  comme  une 
grive,  recommençait  à  viauper  et  disait  que  c'était  le  chagrin. 

Le  soir,  quand  Gervaise  se  retrouva  chez  elle,  elle  resta  abêtie  sur  une 
chaise.  Il  lui  semblait  que  les  pièces  étaient  désertes  et  immenses.  Vrai,  ça 
faisait  un  fameux  débarras.  Mais  elle  n'avait  bien  sûr  pas  laissé  que  maman 
Coupeau  au  fond  du  trou,  dans  le  petit  jardin  de  la  rue  Marcadet.  Il  lui  man- 
quait trop  de  choses,  ça  devait  être  un  morceau  de  sa  vie  à  elle,  et  sa  boutique, 
et  son  orgueil  de  patronne,  et  d'autres  sentiments  encore,  qu'elle  avait  enterrés 
ce  jour-là.  Oui,  les  murs  étaient  nus,  son  cœur  aussi,  c'était  un  déménage- 
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ment  complet,  une  dégringolade  dans  le  fossé.  Et  elle  se  sentait  trop  lasse, 
elle  se  ramasserait  plus  tard,  si  elle  pouvait. 

A  dix  heures,  en  se  déshabillant,  Nana  pleura,  trépigna.  Elle  voulait  coucher 
dans  le  lit  de  maman  Coupeau.  Sa  mère  essaya  de  lui  faire  peur;  mais  la 
petite  était  trop  précoce,  les  morts  lui  causaient  seulement  une  grosse  curio- 
sité ;  si  bien  que,  pour  avoir  la  paix,  on  finit  par  lui  permettre  de  s'allonger 
h  la  place  de  maman  Coupeau.  Elle  aimait  les  grands  lits,  cette  gamine;  elle 
s'étalait,  elle  se  roulait.  Cette  nuit-là,  elle  dormit  joliment  bien,  dans  la  bonne 
chaleur  et  les  chatouilles  du  matelas  de  plumes. 
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IX 


Le  nouveau  logement  des  Coupeau  se  trouvait  au  sixième,  escalier  B.  Quand 
on  avait  passé  devant  mademoiselle  Remanjou,  on  prenait  le  corridor,  à 
gauche.  Puis,  il  fallait  encore  tourner.  La  première  porte  était  celle  des 
Bijard.  Presque  en  face,  dans  un  trou  sans  air,  sous  un  petit  escalier  qui 
montait  à  la  toiture,  couchait  le  père  Bru.  Deux  logemenls  plus  loin,  on  arri- 
vait chez  Bazouge.  Enfin,  contre  Bazouge,  c'étaient  les  Coupeau,  une  chambre 
et  un  cabinet  donnant  sur  la  cour.  Et  il  n'y  avait  plus,  au  bout  du  couloir, 
que  deux  ménages,  avant  d'être  chez  les  Lorilleux,  tout  au  bout. 

Une  chambre  et  un  cabinet,  pas  plus.  Les  Coupeau  perchaient  là,  mainte- 
nant. Et  encore  la  chambre  était-elle  large  comme  la  main.  Il  fallait  y  faire 
tout,  dormir,  manger  et  le  reste.  Dans  le  cabinet,  le  lit  de  Nana  tenait  juste; 
elle  devait  se  déshabiller  chez  son  père  et  sa  mère,  et  on  laissait  la  porte 
ouverte,  la  nuit,  pour  qu'elle  n'étouffât  pas.  C'était  si  petit,  que  Gervaise  avait 
cédé  des  affaires  aux  Poisson  en  quittant  la  boutique,  ne  pouvant  tout  caser. 
Le  lit,  la  table,  quatre  chaises,  le  logement  était  plein.  Même  le  cœur  crevé, 
n'ayant  pas  le  courage  de  se  séparer  de  sa  commode,  elle  avait  encombré  le 
carreau  de  ce  grand  coquin  de  meuble,  qui  bouchait  la  moitié  de  la  fenêtre. 
Un  dos  battants  se  trouvait  condamné,  ça  enlevait  de  la  lumière  et  delà  gaieté. 
Quand  elle  voulait  regarder  dans  la  cour,  comme  elle  devenait  très-grosse, 
elle  n'avait  pas  la  place  de  ses  coudes,  elle  se  penchait  de  biais,  le  cou  tordu, 
pour  voir. 

Les  premiers  jours,  la  blanchisseuse  s'asseyait  et  pleurait.  Ça  lui  semblait 
trop  dur,  de  ne  plus  pouvoir  se  remuer  chez  elle,  après  avoir  toujours  été  au 
large.  Elle  suffoquait,  elle  restait  à  la  fenêtre  pendant  des  heures,  écrasée 
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entre  le  mur  et  la  commode,  à  prendre  des  torticolis.  Là  seulement  elle  res- 
pirait. La  cour,  pourtant,  ne  lui  inspirait  guère  que  des  idées  tristes.  En  face 
d'elle,  du  côté  du  soleil,  elle  apercevait  son  rêve  d'autrefois,  cette  fenêtre  du 
cinquième  où  des  haricots  d'Espagne,  à  chaque  printemps,  enroulaient  leurs 
tiges  minces  sur  un  berceau  de  ficelles.  Sa  chambre,  à  elle,  était  du  côté  de 
l'ombre,  les  pots  de  réséda  y  mouraient  en  huit  jours.  Ah!  non,  la  vie  ne 
tournait  pas  gentiment,  ce  n'était  guère  l'existence  qu'elle  avait  espérée.  Au 
lieu  d'avoir  des  fleurs  sur  sa  vieillesse,  elle  roulait  dans  les  choses  qui  ne 
sont  pas  propres.  Un  jour,  en  se  penchant,  elle  eut  une  drôle  de  sensation, 
elle  crut  se  voir  en  personne  là-bas,  sous  le  porche,  près  de  la  loge  du  con- 
cierge, le  nez  en  l'air,  examinant  la  maison  pour  la  première  fois;  et  ce  saut 
de  treize  ans  en  arrière  lui  donna  un  élancement  au  cœur.  La  cour  n'avait 
pas  changé,  les  façades  nues  à  peine  plus  noires  et  plus  lépreuses;  une  puan- 
teur montait  des  plombs  rongés  de  rouille;  aux  cordes  des  croisées  séchaient 
des  linges,  des  couches  d'enfant  emplàtrées  d'ordure;  en  bas,  le  pavé  défoncé 
restait  sali  des  escarbilles  de  charbon  du  serrurier  et  des  copeaux  du  menui- 
sier; même,  dans  le  coin  humide  de  la  fontaine,  une  mare  coulée  de  la  tein- 
turerie avait  une  belle  teinte  bleue,  d'un  bleu  aussi  tendre  que  le  bleu  de 
jadis.  Mais  elle,  à  cette  heure,  se  sentait  joliment  changée  et  décatie.  Elle 
n'était  plus  en  bas,  d'abord,  la  figure  vers  le  ciel,  contente  et  courageuse, 
ambitionnant  un  bel  appartement.  Elle  était  sous  les  toits,  dans  le  coin  des 
pouilleux,  dans  le  trou  le  plus  sale,  à  l'endroit  où  l'on  ne  recevait  jamais  la 
visite  d'un  rayon.  Et  ça  expliquait  ses  larmes,  elle  ne  pouvait  pas  être 
enchantée  de  son  sort. 

Cependant,  lorsque  Gervaise  se  futun  peu  accoutumée,  les  commencements 
du  ménage,  dans  le  nouveau  logement,  ne  se  présentèrent  pas  mal.  L'hiver 
était  presque  fini,  les  quatre  sous  des  meubles  cédés  à  Virginie  avaient  facilité 
l'installation.  Puis,  dès  les  beaux  jours,  il  arriva  une  chance,  Coupeau  se 
trouva  embauché  pour  aller  travailler  en  province,  à  Ëtampes;  et  là  il  fut  près 
de  trois  mois,  sans  se  soûler,  guéri  un  moment  par  l'air  de  la  campagne.  On- 
ne  se  doute  pas  combien  ça  désaltère  les  pochards,  de  quitter  l'air  de  Paris, 
où  il  y  a  dans  les  rues  une  vraie  fumée  d'eau-de-vie  et  de  vin.  A  son  retour, 
il  était  frais  comme  une  rose,  et  il  rapportait  quatre  cents  francs,  avec  lesquels 
ils  payèrent  les  deux  termes  arriérés  de  la  boutique,  dont  les  Poisson  avaient 
répondu,  ainsi  que  d'autres  petites  dettes  du  quartier,  les  plus  criardes. 
Gervaise  déboucha  deux  ou  trois  rues  où  elle  ne  passait  plus.  Naturellement, 
elle  s'était  mise  repasseuse  à  la  journée.  Madame  Fauconnier,  très-bonne 
femme,  pourvu  qu'on  la  flattât,  avait  bien  voulu  la  reprendre.  Elle  lui  donnait 
même  trois  francs,  comme  à  une  première  ouviière,  par  égard  pour  son 
ancienne  position  de  patronne.  Aussi  le  ménage  semblait-il  devoir  boulolter. 
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Même  avec  du  travail  et  de  l'économie,  Gervaise  voyait  le  jour  où  ils  pour- 
raient tout  paver  et  s'arranger  un  petit  train-train  supportable.  Seulement, 
elle  se  promettait  ça,  dans  la  fièvre  de  la  grosse  somme  gagnée  par  son  mari. 
A  froid,  elle  acceptait  le  temps  comme  il  venait,  elle  disait  que  les  belles 
choses  ne  duraient  pas. 

Ce  dont  les  Coupeau  eurent  le  plus  à  souffrir  alors,  ce  fut  de  voir  les  Poisson 
s'installer  dans  leur  boutique.  Ils  n'étaient  point  trop  jaloux  de  leur  naturel, 
mais  on  les  agaçait,  on  s'émerveillait  exprès  devant  eux  sur  les  embellisse- 
ments de  leurs  successeurs.  Les  Boche,  surtout  les  Lorilleux,  ne  tarissaient 
pas.  A  les  entendre,  jamais  on  n'aurait  vu  une  boutique  plus  belle.  Et  ils  par- 
laient de  l'état  de  saleté  où  les  Poisson  avaient  trouvé  les  lieux,  ils  racontaient 
que  le  lessivage  seul  était  monté  à  trente  francs.  Virginie,  après  des  hésita- 
tions, s'était  décidée  pour  un  petit  commerce  d'épicerie  fine,  des  bonbons, 
du  chocolat,  du  café,  du  thé.  Lantier  lui  avait  vivement  conseillé  ce  commerce, 
car  il  y  avait,  disait-il,  des  sommes  énormes  à  gagner  dans  la  friandise.  La 
boutique  fut  peinte  en  noir,  et  relevée  de  filets  jaunes,  deux  couleurs  distin- 
guées. Trois  menuisiers  travaillèrent  huit  jours  à  l'agencement,  des  casiers, 
des  vitrines,  un  comptoir  avec  des  tablettes  pour  les  bocaux,  comme  chez  les 
confiseurs.  Le  petit  héritage,  que  Poisson  tenait  en  réserve,  dut  être  rude- 
ment écorné.  Mais  Virginie  triomphait,  et  les  Lorilleux,  aidés  des  portiers, 
n'épargnaient  pas  à  Gervaise  un  casier,  une  vitrine,  un  bocal,  amusés  quand 
ils  voyaient  sa  figure  changer.  On  a  beau  n'être  pas  envieux,  on  rage  toujours 
quand  les  autres  chaussent  vos  souliers  et  vous  écrasent. 

Il  y  avait  aussi  une  question  d'homme  par  dessous.  On  affirmait  que  Lantier 
avait  quitté  Gervaise.  Le  quartier  déclarait  ça  très-bien.  Enfin,  ca  mettait  un 
peu  de  morale  dans  la  rue.  Et  tout  l'honneur  de  la  séparation  revenait  à  ce 
finaud  de  chapelier  que  les  dames  gobaient  toujours.  On  donnait  des  détails, 
il  avait  dû  calotter  la  blanchisseuse  pour  la  faire  tenir  tranquille,  tant  elle 
était  acharnée  après  lui.  Naturellement,  personne  ne  disait  la  vérité  vraie; 
ceux  qui  auraient  pu  la  savoir,  la  jugeaient  trop  simple  et  pas  assez  intéres- 
sante. Si  l'on  voulait,  Lantier  avait  en  effet  quitté  Gervaise,  en  ce  sens  qu'il 
ne  la  tenait  plus  à  sa  disposition,  le  jour  et  la  nuit;  mais  il  montait  pour  sûr 
la  voir  au  sixième,  quand  l'envie  l'en  prenait,  car  mademoiselle  Remanjou  le 
rencontrait  sortant  de  chez  les  Coupeau  à  des  heures  peu  naturelles.  Enfin, 
les  rapports  continuaient,  de  bric  et  de  broc,  va  comme  je  te  pousse,  sans  que 
l'un  ni  l'autre  y  eût  beaucoup  de  plaisir;  un  reste  d'habitude,  des  complai- 
sances récijiroques,  pas  davantage.  Seulement,  ce  qui  compliquait  la  situation, 
c'était  que  le  quartier,  maintenant,  fourrait  Lantier  et  Virginie  dans  la  même 
paire  de  draps.  Là  encore  le  quartier  se  pressait  trop.  Sans  doute,  le  chape 
lier  chaunait  la  grande  brune;  et  ça  se  trouvait  indiqué,  puisqu'elle  rempla- 


L'ASSOMMOIR  333 


çait  Gervaise  en  tout  et  pour  tout,  dans  le  logement.  Il  courait  justement  une 
blague,  on  prétendait  qu'une  nuit  il  était  allé  chercher  Gervaise  sur  l'oreiller 
du  voisin,  et  qu'il  avait  ramené  et  gardé  Virginie  sans  la  reconnaître  avant  le 
petit  jour,  à  cause  de  l'obscurité.  L'histoire  faisait  rigoler,  mais  il  n'était 
réellement  pas  si  avancé,  il  se  permettait  à  peine  de  lui  pincer  les  hanches. 
Les  Lorilleux  n'en  parlaient  pas  moins  devant  la  blanchisseuse  des  amours  de 
Lan  lier  et  de  madame  Poisson  avec  attendrissement,  espérant  la  rendre 
jalouse.  Les  Boche,  eux  aussi,  laissaient  entendre  que  jamais  ils  n'avaient  vu 
un  plus  beau  couple.  Le  drôle,  dans  tout  ça,  c'était  que  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or  ne  semblait  pas  se  formaliser  du  nouveau  ménage  à  trois;  non,  la  morale, 
dure  pour  Gervaise,  se  montrait  douce  pour  Virginie.  Peut-être  l'indulgence 
souriante  de  la  rue  venait-elle  de  ce  que  le  mari  était  sergent  de  ville. 

Heureusement,  la  jalousie  ne  tourmentait  guère  Gervaise.  Les  infidélités  de 
Lantier  la  laissaient  bien  calme,  parce  que  son  cœur,  depuis  longtemps, 
n'était  plus  pour  rien  dans  leurs  rapports.  Elle  avait  appris,  sans  chercher  à 
les  savoir,  des  histoires  malpropres,  des  liaisons  du  chapelier  avec  toutes 
sortes  de  filles,  les  premiers  chiens  coiffés  qui  passaient  dans  la  rue;  et  ça  lui 
faisait  si  peu  d'effet,  qu'elle  avait  continué  d'èlre  complaisante,  sans  même 
trouver  en  elle  assez  de  colère  pour  rompre.  Cependant,  elle  n'accepta  pas 
si  aisément  le  nouveau  béguin  de  son  amant.  Avec  Virginie,  c'était  autre 
chose.  Ils  avaient  inventé  ça  dans  le  but  de  la  taquiner  tous  les  deux;  et  si 
elle  se  moquait  de  la  bagatelle,  elle  tenait  aux  égards.  Aussi,  lorsque  madame 
Lorilleux  ou  quelque  autre  méchante  bête  affectait  en  sa  présence  de  dire  que 
Poisson  ne  pouvait  plus  passer  sous  la  porte  Saint-Denis,  devenait-elle  toute 
blanche,  la  poitrine  arrachée,  une  brûlure  dans  l'estomac.  Elle  pinçait  les 
lèvres,  elle  évitait  de  se  fâcher,  ne  voulant  pas  donner  ce  plaisir  à  ses  ennemis. 
Mais  elle  dut  quereller  Lantier,  car  mademoiselle  Remanjou  crut  distinguer 
le  bruit  d'un  soufflet,  une  après-midi  ;  d'ailleurs,  il  y  eut  certainement  une 
brouille,  Lantier  cessa  de  lui  parler  pendant  quinze  jours;  puis  il  revint  le 
premier,  et  le  train-train  parut  recommencer,  comme  si  de  rien  n'était.  La 
blanchisseuse  préférait  en  prendre  son  parti,  reculant  devant  un  crêpage  de 
chignons,  désireuse  de  ne  pas  gâter  sa  vie  davantage.  Ah!  elle  n'avait  plus 
vingt  ans,  elle  n'aimait  plus  les  hommes  au  point  de  distribuer  des  fessées 
pour  leurs  beaux  yeux  et  de  risquer  le  poste.  Seulement,  elle  additionnait  ça 
avec  le  reste. 

Goupeau  blaguait.  Ce  mari  commode,  qui  n'avait  pas  voulu  voir  le  cocuage 
chez  lui,  rigolait  à  mort  de  la  paire  de  cornes  de  Poisson.  Dans  son  ménage, 
ça  ne  comptait  pas  ;  mais,  dans  le  ménage  des  autres,  ça  lui  semblait  farce,  et 
il  se  donnait  un  mal  du  diable  pour  guetter  ces  accidents-là,  quand  les  dames 
des  voisins  allaient  regarder  la  feuille  à  l'envers.  Quel  jeanjean,  ce  Poisson!  et 
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oa  portait  une  épée,  ça  se  permettait  de  bousculer  le  monde  sur  les  trottoirs  ! 
Puis  Coupeau  poussait  le  toupet  jusqu'à  plaisanter  Gervaise.  Ah  bien!  son 
amoureux  la  lâchait  joliment!  Elle  n'avait  pas  de  chance  :  une  première  fois, 
les  forgerons  ne  lui  avaient  pas  réussi,  et,  pour  la  seconde,  c'étaient  les  cha- 
peliers qui  lui  claquaient  dans  la  main.  Aussi,  elle  s'adressait  aux  corps 
d'état  pas  sérieux.  Pourquoi  ne  prenait-elle  pas  un  maçon,  un  homme  d'atta- 
che, habitué  à  gâcher  solidement  son  plâtre?  Bien  sûr,  il  disait  ces  choses  en 
manière  de  rigolade,  mais  Gervaise  n'en  devenait  pas  moins  toute  verte,  parce 
qu'il  la  fouillait  de  ses  petits  yeux  gris,  comme  s'il  avait  voulu  lui  entrer  les 
paroles  avec  une  vrille.  Lorsqu'il  abordait  le  chapitre  des  saletés,  elle  ne 
savait  jamais  s'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de  bon.  Un  homme  qui  se  soûle 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  n'a  plus  la  tête  à  lui,  et  il  y  a  des  maris,  très- 
jaloux  à  vingt  ans,  que  la  boisson  rend  très-coulants  à  trente  sur  le  chapitre 
de  la  fidélité  conjugale. 

11  fallait  voir  Coupeau  crâner  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or!  Il  appelait 
Poisson  le  cocu.  Ça  leur  clouait  le  bec,  aux  bavardes!  Ce  n'était  plus  lui,  le 
cocu.  Oh!  il  savait  ce  qu'il  savait.  S'il  avait  eu  l'air  de  ne  pas  entendre,  dans 
le  temps,  c'était  apparemment  qu'il  n'aimait  pas  les  potins.  Chacun  connaît 
apparemment  son  chez  soi  et  se  gratte  où  ça  le  démange.  Ça  ne  le  démangeait 
pas,  lui;  il  ne  pouvait  pas  se  gratter  pour  faire  plaisir  au  monde.  Eh  bien  ! 
et  le  sergent  de  ville,  est-ce  qu'il  entendait?  Pourtant  ça  y  était,  cette  fois;  on 
avait  vu  les  amoureux,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  cancan  en  l'air.  Et  il  se 
fâchait,  il  ne  comprenait  pas  comment  un  homme,  un  fonctionnaire  du  gou- 
vernement, souffrait  chez  lui  un  pareil  scandale.  Le  sergent  de  ville  devait 
aimer  la  resucée  des  autres,  voilà  tout.  Les  soirs  où  Coupeau  s'ennuyait,  seul 
avec  sa  femme  dans  leur  trou,  sous  les  toits,  ça  ne  l'empêchait  pas  de  des- 
cendre chercher  Lantier  et  de  l'amener  de  force.  Il  trouvait  la  cambuse  triste, 
depuis  que  le  camarade  n'était  plus  là.  Il  le  raccommodait  avec  Gervaise,  s'il 
les  voyait  en  froid.  Tonnerre  de  Dieu!  est-ce  qu'on  n'envoie  pas  le  monde  à  la 
balançoire,  est-ce  qu'il  est  défendu  de  s'amuser  comme  on  l'entend?  11  ricanait, 
des  idées  larges  s'allumaient  dans  ses  yeux  vacillants  de  pochard,  des  besoins 
de  tout  partager  avec  le  chapelier,  pour  embellir  la  vie.  Et  c'était  surtout 
ces  soirs-là  que  Gervaise  ne  savait  plus  s'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de  bon. 

Au  milieu  de  ces  histoires,  Lantier  faisait  le  gros  dos.  Il  se  montrait  pater- 
nel et  digne.  A  trois  reprises,  il  avait  empêché  des  brouilles  entre  les  Coupeau 
cl  les  Poisson.  Le  bon  accord  entre  les  deux  ménages  entrait  dans  son  con- 
tentement. Grâce  aux  regards  tendres  et  fermes  dont  il  surveillait  Gervaise  et 
Virginie,  elles  affectaient  toujours  l'une  pour  l'autre  une  grande  amitié.  Lui, 
régnant  sur  la  blonde  et  sur  la  brune,  avec  une  tranquillité  de  pacha,  s'en- 
graissait de  sa  roublardise.  Ce  mâtin-là  digérait  encore  les  Coupeau  qu'il  man- 
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geait  déjà  les  Poisson.  Oh!  ça  ne  le  gênait  guère!  une  boutique  avalée,  il 
entamait  une  seconde  boutique.  Enfin,  il  n'y  a  que  les  hommes  de  cette  espèce 
qui  aient  de  la  chance.  , 

Ce  fut  cette  année-là,  en  juin,  que  Nana  fit  sa  première  communion.  Elle 
allait  sur  ses  treize  ans,  grande  déjà  comme  une  asperge  montée,  avec  un 
air  d'eiïronterie;  l'année  précédente,  on  l'avait  renvoyée  du  catéchisme,  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite  ;  et,  si  le  curé  l'admettait  cette  fois,  c'était  de 
peur  de  ne  pas  la  voir  revenir  et  de  lâcher  sur  le  pavé  une  païenne  de  plus. 
Nana  dansait  de  joie  en  pensant  à  la  robe  jjlanche.  Les  Lorilleux,  comme 
parrain  et  marraine,  avaient  promis  la  robe,  un  cadeau  dont  ils  parlaient  dans 
toute  la  maison;  madame  Lerat  devait  donner  le  voile  et  le  bonnet,  Virginie 
la  bourse,  Lantier  le  paroissien;  de  façon  que  les  Coupeau  attendaient  la 
cérémonie  sans  trop  s'inquiéter.  Même  les  Poisson,  qui  voulaient  pendre  la 
crémaillère,  choisirent  justement  cette  occasion,  sans  doute  sur  le  conseil 
du  chapelier.  Ils  invitèrent  les  Coupeau  et  les  Boche,  dont  la  petite  faisait 
aussi  sa  première  communion.  Le  soir,  on  mangerait  chez  eux  un  gigot  et 
quelque  chose  autour. 

Justement,  la  veille,  au  moment  où  Nana  émerveillée  regardait  les  cadeaux 
étalés  sur  la  commode,  Coupeau  rentra  dans  un  état  abominable.  L'air  de 
Paris  le  reprenait.  Et  il  attrapa  sa  femme  et  l'enfant,  avec  des  raisons  d'ivro- 
gne, des  mots  dégoûtants  qui  n'étaient  pas  à  dire  dans  la  situation.  D'ailleurs, 
Nana  elle-même  devenait  mal  embouchée,  au  miheu  des  conversations  sales 
qu'elle  entendait  continuellement.  Les  jours  de  dispute,  elle  traitait  très-bien 
sa  mère  de  chameau  et  de  vache. 

—  Et  du  pain!  gueulait  le  zingueur.  Je  veux  ma  soupe,  tas  de  rosses  !...  En 
voilà  des  femelles  avec  leurs  chiffons!  Je  m'asseois  sur  les  affutiaux,  vous 
savez,  si  je  n'ai  pas  ma  soupe  ! 

—  Quel  lavement,  quand  il  est  paf  !  murmura  Gervaise  impatientée. 
Et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Elle  chauffe,  tu  nous  embêtes. 

Nana  faisait  la  modeste,  parce  qu'elle  trouvait  ça  gentil,  ce  jour-là.  Elle 
continuait  à  regarder  les  cadeaux  sur  Iq  commode,  en  affectant  de  baisser  les 
yeux  et  de  ne  pas  comprendre  les  vilains  propos  de  son  père.  Mais  le  zingueur 
était  joliment  taquin,  les  soirs  de  ribolle.  Il  lui  parlait  dans  le  cou. 

—  Je  t'en  ficherai,  des  robes  blanches!  Ilcin?  c'est  encore  pour  le  faire  des 
nichons  dans  ton  corsage  avec  des  boules  de  papier,  comme  l'autre  diman- 
che?... Oui,  oui,  attends  un  peu!  Je  le  vois  bien  tortiller  ton  derrière.  Ça  le 
chatouille,  les  behes  frusques.  Ça  le  monte  le  coco...  Veux-tu  décaniller  de  là, 
bougre  de  chcnillon!  Relire  les  palochcs,  colle-moi  ça  dans  un  tiroir,  ou  je  te 
débarbouille  avec! 
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Nana  la  tête  basse,  ne  répondait  toujours  rien.  Elle  avait  pris  le  petit 
bonnet  de  tulle,  elle  demandait  à  sa  mère  combien  ça  coûtait.  Et,  comme 
Coupeau  allongeait  la  main  pour  arracher  le  bonnet,  ce  fut  Gervaise  qui  le 
repoussa,  en  criant  : 

—  Mais  laisse-la  donc,  cette  enfant!  elle  est  gentille,  elle  ne  fait  rien  de  mal. 
Alors  le  zingueur  lâcha  tout  son  paquet. 

—  Ah!  les  garces!  La  mère  et  la  fille,  ça  fait  la  paire.  Et  c'est  du  propre 
d'aller  manger  le  bon  Dieu  en  guignant  les  hommes.  Ose  donc  dire  le  con- 
traire, petite  salope!...  Je  vas  t'habiller  avec  un  sac,  nous  verrons  si  ça  te 
grattera  la  peau.  Oui,  avec  un  sac,  pour  vous  dégoûter,  toi  et  tes  curés.  Est-ce 
que  j'ai  besoin  qu'on  te  donne  du  vice?...  Nom  de  Dieu!  voulez-vous  m'écou- 
ter,  toutes  les  deux! 

Et,  du  coup,  Nana  furieuse  se  tourna,  pendant  que  Gervaise  devait  étendre 
les  bras,  afin  de  protéger  les  affaires  que  Coupeau  parlait  de  déchirer.  L'en- 
fant regarda  son  père  fixement;  puis,  oubliant  la  modestie  recommandée  par 
son  confesseur  : 

—  Cochon!  dit-elle,  les  dents  serrées. 

Dès  que  le  zingueur  eût  mangé  sa  soupe,  il  ronfla.  Le  lendemain,  il  s'éveilla 
très-bon  enfant.  Il  avait  un  reste  de  la  veille,  tout  juste  de  quoi  être  aimable. 
Il  assista  à  la  toilette  de  la  petite,  attendri  par  la  robe  blanche,  trouvant 
qu'un  rien  du  tout  donnait  à  cette  vermine  un  air  de  vraie  demoiselle.  Enfin, 
comme  il  le  disait,  un  père,  en  un  pareil  jour,  était  naturellement  fier  de  sa 
fille.  Et  il  fallait  voir  le  chic  de  Nana,  qui  avait  des  sourires  embarrassés  de 
mariée,  dans  sa  robe  trop  courte.  Quand  on  descendit  et  qu'elle  aperçut  sur 
le  seuil  de  la  loge  Pauline,  également  habillée,  elle  s'arrêta,  l'enveloppa  d'un 
regard  clair,  puis  se  montra  très-bonne,  en  la  trouvant  moins  bien  mise 
qu'elle,  arrangée  comme  un  paquet.  Les  deux  familles  partirent  ensemble 
pour  l'église.  Nana  et  Pauline  marchaient  les  premières,  le  paroissien  à  la 
main,  retenant  leurs  voiles  que  le  vent  gonflait;  et  elles  ne  causaient  pas, 
crevant  de  plaisir  à  voir  les  gens  sortir  des  boutiques,  faisant  une  moue  dévote 
pour  entendre  dire  sur  leur  passage  qu'elles  étaient  bien  gentilles.  Madame 
Boche  et  madame  Lorilleux  s'attardaient,  parce  qu'elles  se  communiquaient 
leurs  réflexions  sur  la  Banban,  une  mange-tout,  dont  la  fille  n'aurait  jamais 
communié  si  les  parents  ne  lui  avaient  tout  donné,  oui,  tout,  jusqu'à  une 
chemise  neuve,  par  respect  pour  la  sainte  table.  Madame  Lorilleux  s'occupait^ 
surtout  de  la  robe,  son  cadeau  à  elle,  foudroyant  Nana  et  l'appelant  «  grande 
sale  »  chaque  fois  que  l'enfant  ramassait  la  poussière  avec  sa  jupe,  en  s'ap- 
prochant  trop  des  magasins. 

A  l'église,  Coupeau  pleura  tout  le  temps.  C'était  bête,  mais  il  ne  pouvait  se 
retenir.  Ça  le  saisissait,  le  curé  faisant  les  grands  bras,  les  petites  filles  pa- 
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reilles  à  des  anges  défilant  les  mains  jointes;  et  la  musique  des  orgues  lui 
barboltait  dans  le  ventre,  et  la  bonne  odeur  de  l'encens  l'obligeait  à  renifler, 
comme  si  on  lui  avait  poussé  un  bouquet  dans  la  figure.  Enfin,  il  voyait  bleu, 
il  était  pincé  au  cœur.  Il  y  eut  particulièrement  un  cantique,  quelque  chose  de 
"suave,  pendant  que  les  gamines  avalaient  le  bon  Dieu,  qui  lui  sembla  couler 
dans  son  cou,  avec  un  Irisson  tout  le  long  de  l'échiné.  Autour  de  lui,  d'ail- 
leurs, les  personnes  sensibles  trempaient  aussi  leur  mouchoir.  Vrai,  c'était  un 
beau  jour,  le  plus  beau  jour  de  la  vie.  Seulement,  au  sortir  de  l'église,  quand 
il  alla  prendre  un  canon  avec  Lorilleux,  qui  était  resté  les  yeux  secs  et  qui  le 
blaguait,  il  se  fâcha,  il  accusa  les  corbeaux  de  brûler  chez  eux  des  herbes  du 
diable  pour  amollir  les  hommes.  Puis,  après  tout,  il  ne  s'en  cachait  pas,  ses 
yeux  avaient  fondu,  ça  prouvait  simplement  qu'il  n'avait  pas  un  pavé  dans  la 
poitrine.  Et  il  commanda  une  autre  tournée. 

Le  soir,  la  crémaillère  fut  très-gaie  chez  les  Poisson.  L'amitié  régna  sans 
un  accroc,  d'un  bout  à  l'autre  du  repas.  Lorsque  les  mauvais  jours  arrivent, 
on  tombe  ainsi  sur  de  bonnes  soirées,  des  heures  où  l'on  s'aime  entre  gens 
qui  se  détestent.  Lantier,  aygint  à  sa  gauche  Gervaise  et  Virginie  à  sa  droite,  se 
montra  aimable  pour  toutes  les  deux,  leur  prodiguant  des  tendresses  de  coq 
qui  veut  la  paix  dans  son  poulailler.  En  face,  Poisson  gardait  sa  rêverie  calme 
et  sévère  de  sergent  de  ville,  son  habitude  de  ne  penser  à  rien,  les  yeux 
voilés,  pendant  ses  longues  factions  sur  les  trottoirs.  Mais  les  reines  de  la  fête- 
furent  les  deux  petites,  Nana  et  Pauline,  auxquelles  on  avait  permis  de  ne  pas 
se  déshabiller;  elles  se  tenaient  roides,  de  crainte  de  tacher  leurs  robes 
blanches,  et  on  leur  criait,  à  chaque  bouchée,  de  lever  le  menton,  pour 
avaler  proprement.  Nana,  ennuyée,  finit  par  baver  tout  son  vin  sur  son  cor- 
sage; ce  fut  une  affaire,  on  la  déshabilla,  on  lava  immédiatement  le  corsage 
dans  un  verre  d'eau. 

Puis,  au  dessert,  on  causa  sérieusement  de  l'avenir  des  enfants.  Madame 
Boche  avait  fait  son  choix,  Pauline  allait  entrer  dans  un  atelier  de  reperceuses 
sur  or  et  sur  argent;  on  gagnait  là-dedans  des  cinq  et  six  irancs.  Gervaise  ne 
savait  pas  encore,  Nana  ne  montrait  aucun  goût.  Oh  !  elle  galopinait,  elle 
montrait  ce  goût;  mais,  pour  le  reste,  elle  avait  des  mains  de  beurre. 

—  Moi,  à  votre  place,  dit  madame  Lerat,  j'en  ferais  une  fleuriste.  C'est  un 
état  propre  et  gentil. 

—  Les  fleuristes,  murmura  Lorilleux,  toutes  des  Marie-couche-toi-là. 

—  Eh  bien!  et  moi?  reprit  la  grande  veuve,  les  lèvres  pincées.  Vous  êtes 
galant.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  une  chienne,  je  ne  mets  pas  les  pattes  en 
l'air  quand  on  siffle  ! 

Mais  toute  la  société  la  fit  taire. 

—  Madame  Lerat,  oh!  madame  Leratl 
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El  on  lui  indiquait  du  coin  de  l'œil  les  deux  premières  communiantes  qui 
se  lourraicnt  le  nez  dans  leurs  verres  pour  ne  pas  rire.  Par  convenance,  les 
hommes  eux-mêmes  avaient  choisi  jusque-là  les  mots  distingués.  Mais  ma- 
dame Lerat  n'accepta  pas  la  leçon.  Ce  qu'elle  venait  de  dire,  elle  l'avait  entendu 
dans  les  meilleures  sociétés.  D'ailleurs,  elle  se  flattait  de  savoir  sa  langue  ; 
on  lui  faisait  souvent  compliment  de  la  façon  dont  elle  parlait  de  tout,  même 
devant  des  enfants,  sans  jamais  blesser  la  décence. 

—  Il  y  a  des  femmes  très-bien  parmi  les  fleuristes,  apprenez  ça!  criait-elle. 
Elles  sont  faites  comme  les  autres  femmes,  elles  n'ont  pas  de  la  peau  par- 
tout, bien  sûr.  Seulement,  elles  se  tiennent,  elles  choisissent  avec  goût, 
quand  elles  ont  une  faute  à  faire...  Oui,  ça  leur  vient  des  fleurs.  Moi,  c'est 
ce  qui  m'a  conservée... 

—  Mon  Dieu!  interrompit  Gervaise,  je  n'ai  pas  de  répugnance  pour  les 
fleurs.  Il  faut  que  ça  plaise  à  Nana,  pas  davantage;  on  ne  doit  pas  contrarier 
les  enfants  sur  la  vocation...  Voyons,  Nana,  ne  fais  pas  la  bête,  réponds.  Ça  te 
plaît-il,  les  fleurs? 

La  petite,  penchée  au-dessus  de  son  assiette,  ramassait  des  miettes  de  gâteau 
avec  son  doigt  mouillé,  qu'elle  suçait  ensuite.  Elle  ne  se  dépêcha  pas.  Elle 
avait  son  rire  vicieux. 

—  Mais  oui,  maman,  ça  me  plaît,  finit-elle  par  déclarer. 

Alors,  l'affaire  fut  tout  de  suite  arrangée.  Coupeau  voulut  bien  que  madame 
Lerat  emmenât  l'enfanl  à  son  atelier,  rue  du  Caire,  dès  le  lendemain.  Et  la 
société  parla  gravement  des  devoirs  de  la  vie.  Boche  disait  que  Nana  et  Pau- 
line étaient  des  femmes,  maintenant  qu'elles  avaient  communié.  Poisson  ajou- 
tait qu'elles  devaient  désormais  savoir  faire  la  cuisine,  raccommoder  les  chaus- 
settes, conduire  une  maison.  On  leur  parla  même  de  leur  mariage  et  des  en- 
fants qui  leur  pousseraient  un  jour.  Les  gamines  écoutaient  et  rigolaient  en 
dessous,  se  frottaient  l'une  contre  l'autre,  le  cœur  gonflé  d'être  des  femmes, 
rouges  et  embarrassées  dans  leurs  robes  blanches.  Mais  ce  qui  les  chatouilla 
le  plus,  ce  fut  lorsque  Lantier  les  plaisanta,  en  leur  demandant  si  elles  n'a- 
vaient pas  déjà  des  petits  maris.  Et  l'on  fit  avouer  de  force  à  Nana  qu'elle 
aimait  bien  Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la  patronne  de  sa  mère. 

—  Ah  bien!  dit  madame  Lorilleux  devant  les  Boche,  comme  on  partait, 
c'est  notre  filleul,  mais  du  moment  où  ils  en  font  une  fleuriste,  nous  ne  vou. 
Ions  plus  entendre  parler  d'elle.  Encore  une  roulure  pour  les  boulevards... 
Elle  leur  chiera  du  poivre  avant  six  mois. 

En  remontant  se  coucher,  les  Coupeau  convinrent  que  tout  avait  bien  mar- 
ché et  que  les  Poisson  n'étaient  pas  de  méchantes  gens.  Gervaise  trouvait 
même  la  boutique  proprement  arrangée.  Elle  s'attendait  à  souffrir,  en  passant 
ainsi  la  soirée  dans  son  ancien  logement,  où  d'autres  se  carraient  à  cette 
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heure;  et  elle  restait  surprise  de  n'avoir  pas  ragé  une  seconde.  Nana,  qui  se 
déshabillait,  demanda  à  sa  mère  si  la  robe  de  la  demoiselle  du  second,  qu'on 
avait  mariée  le  mois  dernier,  était  en  mousseline  comme  la  sienne. 

Mais  ce  fut  là  le  dernier  beau  jour  du  ménage.  Deux  années  s'écoulèrent, 
pendant  lesquelles  ils  s'enfoncèrent  de  plus  en  plus.  Les  hivers  surtout 
les  nettoyaient.  S'ils  mangeaient  du  pain  au  beau  temps,  les  fringales  arri- 
vaient avec  la  pluie  et  le  froid,  les  danses  devant  le  buffet,  les  dîners  par 
cœur,  dans  la  petite  Sibérie  de  leur  cambuse.  Ce  gredin  de  décembre  entrait 
chez  eux  par-dessous  la  porte,  et  il  apportait  tous  les  maux,  le  chômage  des 
ateliers,  les  fainéantises  engourdies  des  gelées,  la  misère  noire  des  temps 
humides.  Le  premier  hiver,  ils  firent  encore  du  feu  quelquefois,  se  peloton- 
nant autour  du  poêle,  aimant  mieux  avoir  chaud  que  démanger;  le  second 
hiver,  le  poêle  ne  se  dérouilla  seulement  pas,  il  glaçait  la  pièce  de  sa  mine 
lugubre  de  borne  de  fonte.  Et  ce  qui  leur  cassait  les  jambes,  ce  qui 
les  exterminait,  c'était  par-dessus  tout  de  payer  leur  terme.  Oh!  le  terme 
de  janvier,  quand  il  n'y  avait  pas  un  radis  à  la 'maison  et  que  le  père  Boche 
présentait  la  quittance!  Ça  soufflait  davantage  de  froid,  une  tempête  du  Nord. 
M.  Marescot  arrivait,  le  samedi  suivant,  couvert  d'un  bon  paletot,  ses  grandes 
pattes  fourrées  dans  des  gants  de  laine;  et  il  avait  toujours  le  mot  d'expul- 
sion à  la  bouche,  pendant  que  la  neige  tombait  dehors,  com.me  si  elle  leur 
préparait  un  lit  sur  le  trottoir,  avec  des  draps  blancs.  Pour  payer  le  terme,  ils 
auraient  vendu  de  leur  chair.  C'était  le  terme  qui  vidait  le  buffet  et  le  poêle. 
Dans  la  maison  entière,  d'ailleurs,  une  lamentation  montait.  On  pleurait  à 
tous  les  étages,  une  musique  de  malheur  ronflant  le  long  de  l'escalier  et  des 
corridors.  Si  chacun  avait  eu  un  mort  chez  lui,  ça  n'aurait  pas  produit  un  air 
d'orgues  aussi  abominable.  Un  vrai  jour  du  jugement  dernier,  la  fm  des  fins, 
la  vie  impossible,  l'écrasement  du  pauvre  monde.  La  femme  du  troisième 
allait  faire  huit  jours  au  coin  de  la  rue  Belhomme.  Un  ouvrier,  le  maçon  du 
cinquième,  avait  volé  chez  son  patron. 

Sans  doute,  les  Coupeau  devaient  sans  prendre  à  eux  seuls.  L'existence  a 
beau  être  dure,  on  s'en  tire  toujours,  lorsqu'on  a  de  l'ordre  et  de  l'économie, 
témoins  les  Lorilleux  qui  allongeaient  leurs  termes  régulièrement,  plies  dans 
des  morceaux  de  papier  sales;  mais,  ceux-là,  vraiment,  menaient  une  vie  d'a- 
raignées maigres,  à  dégoûter  du  travail.  Nana  ne  gagnait  encore  rien  dans 
les  fleurs;  elle  dépensait  môme  pas  mal  pour  son  entretien.  Gervaise,  chez 
madame  Fauconnier,  finissait  par  être  mal  regardée.  Elle  perdait  de  plus  en 
plus  la  main,  elle  bousillait  l'ouvrage,  au  point  que  la  patronne  l'avait  réduite 
à  quarante  sous,  le  prix  des  gâcheuses.  Avec  ça,  très-fière,  très-susceptible^ 
jetant  à  la  tête  de  tout  le  monde  son  ancienne  position  de  femme  établie.  Elle 
manquait  des  journées,  elle  quittait  l'atelier,  par  coup  de  tête;  ainsi,  une 
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fois,  elle  s'était  trouvée  si  vexée  de  voir  madame  Fauconnier  prendre  madame 
Putois  chez  elle,  et  de  travailler  ainsi  coude  à  coude  avec  son  ancienne  ouvrière, 
qu'elle  n'avait  pas  reparu  de  quinze  jours.  Après  ces  foucades,  on  la  repre- 
nait par  charité,  ce  qui  l'aigrissait  davantage.  Naturellement,  au  bout  de  la 
semaine,  la  paye  n'était  pas  grasse;  et,  comme  elle  disait  amèrement,  c'était 
elle  qui  finirait  un  samedi  par  en  redevoir  à  la  patronne.  Quant  à  Coupeau,  il 
travaillait  peut-être,  mais  alors  il  faisait,  pour  sûr,  cadeau  de  son  travail  au 
gouvernement;  car  Gervaise,  depuis  l'embauchage  d'Etampes,  n'avait  pas 
revu  la  couleur  de  sa  monnaie.  Les  jours  de  sainte-touche,  elle  ne  lui  regar- 
dait plus  les  mains  quand  il  rentrait.  Il  arrivait  les  bras  ballants,  les  goussets 
vides,  souvent  même  sans  mouchoir;  mon  Dieu!  oui,  il  avait  perdu  son  tire- 
jus,  ou  bien  quelque  fripouille  de  camarade  le  lui  avait  fait.  Les  premières  fois, 
il  établissait  des  comptes ,  il  inventait  des  craques,  des  dix  francs  pour  une 
souscription,  des  vingt  francs  coulés  de  sa  poche  par  un  trou  qu'il  montrait, 
des  cinquante  francs  dont  il  arrosait  des  dettes  imaginaires.  Puis,  il  ne  s'était 
plus  gêné.  L'argent  s'évaporait,  voilà!  Il  ne  l'avait  plus  dans  la  poche,  il  l'avait 
dans  le  ventre,  une  aulre  façon  pas  drôle  de  le  rapporter  à  sa  bourgeoise.  La 
blanchisseuse,  sur  les  conseils  de  madame  Boche,  allait  bien  parfois  guetter 
son  homme  à  la  sortie  de  l'atelier,  pour  pincer  le  magot  tout  frais  pondu; 
mais  ça  ne  l'avançait  guère,  des  camarades  prévenaient  Coupeau,  l'argent  filait 
dans  les  souliers  ou  dans  un  porte-monnaie  moins  propre  encore.  Madame 
Boche  était  très-maline  sur  ce  chapitre,  parce  que  Boche  lui  faisait  passer 
au  bleu  des  pièces  de  dix  francs,  des  cachettes  destinées  à  payer  des  lapins  aux 
dames  aimables  de  sa  connaissance;  elle  visitait  les  plus  petits  coins  de  ses 
vêtements,  elle  trouvait  généralement  la  pièce  qui  manquait  à  l'appel  dans  la 
visière  de  la  casquette,  cousue  entre  le  cuir  et  l'étoffe.  Ah!  ce  n'était  pas  le 
zingueur  qui  ouatait  ses  frusques  avec  de  l'or  !  Lui,  se  le  mettait  sous  la  chair. 
Gervaise  ne  pouvait  pourtant  pas  prendre  ses  ciseaux  et  lui  découdre  la  peau 
du  ventre. 

Oui,  c'était  la  faute  du  ménage,  s'il  dégringolait  de  saison  en  saison.  Mais 
ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit  jamais,  surtout  quand  on  est  dans  la  crotte. 
Ils  accusaient  la  malechance,  ils  prétendaient  que  Dieu  leur  en  voulait.  Un 
vrai  bouzin,  leur  chez  eux,  à  cette  heure.  La  journée  entière,  ils  s'empoignaient. 
Pourtant,  ils  ne  se  tapaient  pas  encore,  à  peine  quelques  claques  parties  toutes 
seules  dans  le  fort  des  disputes.  Le  plus  triste  était  qu'ils  avaient  ouvert  la  cage 
à  l'amitié,  les  sentiments  s'étaient  envolés  comme  des  serins.  La  bonne  chaleur 
des  pères,  des  mères  et  des  enfants,  lorsque  ce  petit  monde  se  tient  serré,  en 
tas,  se  retirait  d'eux,  les  laissait  grelottants,  chacun  dans  son  coin.  Tous  les 
trois,  Coupeau,  Gervaise,  Nana,  restaient  pareils  à  des  crins,  s'avalant  pour  un 
mot,  avec  de  la  haine  plein  les  yeux  ;  et  il  semblait  que  quelque  chose  avait 
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cassé  le  grand  ressort  de  la  famille,  la  mécanique  qui,  chez  les  gens  heureux, 
fait  battre  les  cœurs  ensemble.  Ah!  bien  sûr,  Gervaise  n'était  plus  remuée 
comme  autrefois,  quand  elle  voyait  Coupeau  au  bord  des  gouttières,  à  des  douze 
et  des  quinze  mètres  du  trottoir.  Elle  ne  l'aurait  pas  poussé  elle-même;  mais 
s'il  était  tombé  naturellement,  ma  foi  !  ça  aurait  débarrassé  la  surface  de  la  terre 
d'un  pas  grand'chose.  Les  jours  où  le  torchon  brûlait,  elle  criait  qu'on  ne  le 
lui  rapporterait  donc  jamais  sur  une  civière!  Elle  attendait  çà,  ce  serait  son 
bonheur  qu'on  lui  rapporterait.  A  quoi  servait-il,  ce  soulard?  à  la  faire  pleu- 
rer, à  lui  manger  tout,  à  la  pousser  au  mal.  Eh  bien!  des  hommes  si  peu  uti- 
les, on  les  jetait  le  plus  vite  possible  dans  le  trou,  on  dansait  sur  eux  la  polka 
de  la  délivrance.  Et  lorsque  la  mère  disait:  Tue!  la  fille  répondait:  Assomme! 
Nana  lisait  les  accidents,  dans  le  journal,  avec  des  réflexions  de  fille  dénaturée. 
Son  père  avait  une  telle  chance,  qu'un  omnibus  l'avait  renversé  sans  seulement 
le  dessoûler.  Quand  donc  crèvera-t-il,  cette  rosse? 

Au  milieu  de  cette  existence  enragée  par  la  misère,  Gervaise  souffrait  encore 
des  faims  qu'elle  entendait  râler  autour  d'elle.  Ce  coin  de  la  maison  était  le 
coin  des  pouilleux,  où  trois  ou  quatre  ménages  semblaient  s'être  donné  le  mot 
pour  ne  pas  avoir  de  pain  tous  les  jours.  Les  portes  avaient  beau  s'ouvrir,  elles 
ne  lâchaient  guère  souvent  des  odeurs  de  cuisine.  Le  long  du  corridor,  il  y 
avait  un  silence  de  crevaison,  et  les  murs  sonnaient  creux,  comme  des  ventres 
vides.  Par  moments,  des  danses  s'élevaient,  des  larmes  de  femmes,  des  plain- 
tes de  mioches  affamés,  des  familles  qui  se  mangeaient  pour  tromper  leur  es- 
tomac. On  était  là  dans  une  crampe  au  gosier  générale,  bâillant  par  toutes 
ces  bouches  tendues  ;  et  les  poitrines  se  creusaient,  rien  qu'à  respirer  cet 
air,  où  les  moucherons  eux-mêmes  n'auraient  pas  pu  vivre,  faute  de  nourri- 
ture. Mais  la  grande  pitié  de  Gervaise  était  surtout  le  père  Bru,  dans  son  trou, 
sous  le.  petit  escalier.  Il  s'y  retirait  comme  une  marmotte,  s'y  mettait  en  boule, 
pour  avoir  moins  froid;  il  restait  des  journées  sans  bouger,  sur  un  tas  de 
paille.  La  faim  ne  le  faisait  même  plus  sortir,  car  c'était  bien  inutile  d'aller 
gagner  dehors  de  l'appétit,  lorsque  personne  ne  l'avait  invité  en  ville.  Quand 
il  ne  reparaissait  pas  de  trois  ou  quatre  jours,  les  voisins  poussaient  sa  porte, 
regardaient  s'il  n'était  pas  fini.  Non,  il  vivait  quand  même,  pas  beaucoup, 
mais  un  peu,  d'un  œil  seulement;  jusqu'à  la  mort  qui  l'oubliait!  Gervaise,  dès 
qu'elle  avait  du  pain,  lui  jetait  des  croûtes.  Si  elle  devenait  mauvaise  et  détes- 
tait les  hommes,  à  cause  de  son  mari,  elle  plaignait  toujours  bien  sincèrement 
les  animaux;  et  le  père  Bru,  ce  pauvre  vieux,  qu'on  laissait  crever,  parce  qu'il 
ne  pouvait  plus  tenir  un  outil,  était  comme  un  chien  pour  elle,  une  bête  hors 
de  service,  dont  les  équarrisseurs  ne  voulaient  même  pas  acheter  la  peau  ni 
la  graisse.  Elle  en  gardait  un  poids  sur  le  cœur,  de  le  savoir  continuelle- 
ment là,  de  l'autre  côté  du  corridor,  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes,  se 
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nourrissant  uniquement  de  lui-même,  retournant  à  la  taille  d'un  enfant,  ra- 
tatiné et  desséché  à  la  manière  des  oranges  qui  se  racornissent  sur  les  che- 
minées. 

La  blanchisseuse  souffrait  également  beaucoup  du  voisinage  de  Bazouge, 
le  croque-mort.  Une  simple  cloison,  très-mince,  séparait  les  deux  chambres. 
Il  ne  pouvait  pas  se  mettre  un  doigt  dans  la  bouche  sans  qu'elle  l'entendit.  Dès 
qu'il  rentrait,  le  soir,  elle  suivait  malgré  elle  son  petit  ménage,  le  chapeau  de 
cuir  noir  sonnant  sourdement  sur  la  commode  comme  une  pelletée  de  terre, 
le  manteau  noir  accroché  et  frôlant  le  mur  avec  le  bruit  d'ailes  d'un  oiseau  de 
nuit,  toute  la  défroque  noire  jetée  au  milieu  de  la  pièce  et  l'emplissant  d'un 
déballage  de  deuil.  Elle  l'écoutait  piétiner,  s'inquiétait  au  moindre  de  ses  mou- 
vements, sursautait  s'il  se  tapait  dans  un  meuble  ou  s'il  bousculait  sa  vaisselle. 
Ce  sacré  soùlard  était  sa  préoccupation,  une  peur  sourde  mêlée  à  une  envie  de 
savoir.  Lui,  rigolo,  le  sac  plein  tous  les  jours,  la  tête  sens  devant  dimanche, 
toussait,  crachait,  chantait  la  mère  Godichon,  lâchait  des  choses  pas  propres, 
se  battait  avec  les  quatre  murailles  avant  de  trouver  son  lit.  Et  elle  restait 
toute  pâle,  à  se  demander  quel  négoce  il  menaitlà;  elle  avait  des  imaginations 
atroces,  elle  se  fourrait  dans  la  tête  qu'il  devait  avoir  apporté  un  mort  et  qu'il 
le  remisait  sous  son  lit.  Mon  Dieu  !  les  journaux  racontaient  bien  une  anec- 
dote, un  employé  des  pompes  fnèbres  qui  collectionnait  chez  lui  les  cercueils 
des  petits  enfants,  histoire  de  s'éviter  de  la  peine  et  de  faire  une  seule 
course  au  cimetière.  Pour  sûr,  quand  Bazouge  arrivait,  ça  sentait  le  mort 
à  travers  la  cloison.  On  se  serait  cru  logé  devant  le  Père-Lachaise,  en  plein 
royaume  des  taupes.  Il  était  effrayant,  cet  animal,  à  rire  continuellement  tout 
seul,  comme  si  sa  profession  l'égayait.  Même,  quand  il  avait  fini  son  sabbat  et 
qu'il  tombait  sur  le  dos,  il  ronflait  d'une  façon  extraordinaire,  qui  coupait  la 
respiration  à  la  blanchisseuse.  Pendant  des  heures,  elle  tendait  l'oreille,  elle 
croyait  que  des  enterrements  défilaient  chez  le  voisin. 

Oui,  le  pis  était  que,  dans  ses  terreurs,  Gervaise  se  trouvait  attirée  jusqu'à 
coller  son  oreille  contre  le  mur,  pour  mieux  se  rendre  compte.  Bazouge  lui 
faisait  l'effet  que  les  beaux  hommes  font  aux  femmes  honnêtes  :  elles  vou- 
draient les  tàter,  mais  elles  n'osent  pas;  la  bonne  éducation  les  relient.  Eh 
bien!  si  la  peur  ne  l'avait  pas  retenue,  Gervaise  aurait  voulu  tâter  la  mort, 
voir  comment  c'était  bâti.  Elle  devenait  si  drôle  par  moments,  l'haleine  sus- 
pendue, attentive,  attendant  le  mot  du  secret  dans  un  mouvement  de  Ba- 
zouge, que  Goupeau  lui  demandait  en  ricanant  si  ellq, avait  un  béguin  pour  le 
croque-mort  d'à-côté.  Elle  se  fâchait,  parlait  de  déménager,  tant  ce  voisinage 
lui  répugnait;  et,  malgré  elle,  dèsquele  vieux  arrivait  avec  son  odeur  de  cime- 
tière, elle  retombait  à  ses  réflexions,  et  prenait  l'air  allumé  et  craintif  d'une 
épouse  qui  rêve  de  donner  des  coups  de  canif  dans  le  contrat.  Ne  lui  avait-il 
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pas  offert  deux  fois  de  l'emballer,  de  l'emmener  avec  lui  quelque  pari,  sur  un 
dodo  où  la  jouissance  du  sommeil  est  si  forte,  qu'on  oublie  du  coup  toutes  les 
misères?  Peut-être  était-ce  en  effet  bien  bon.  Peu  à  peu,  une  tentation  plus 
cuisante  lui  venait  d'y  goûter.  Elle  aurait  voulu  essayer  pour  quinze  jours,  un 
mois.  Oh!  dormir  un  mois,  surtout  en  hiver,  le  mois  du  terme,  quand  les 
embêtements  de  la  vie  la  crevaient!  Mais  ce  n'était  pas  possible,  il  fallait  con- 
tinuer de  dormir  toujours,  si  l'on  commençait  à  dormir  une  heure;  et  cette 
pensée  la  glaçait,  son  béguin  delà  mort  s'en  allait,  devant  l'éternelle  et  sévère 
amitié  que  demandait  la  terre. 

Cependant,  un  soir  de  janvier,  elle  cogna  des  deux  poings  contre  la  cloison. 
Elle  avait  passé  une  semaine  affreuse,  bousculée  par  tout  le  monde,  sans  le  sou, 
à  bout  de  courage.  Ce  soir-là,  elle  n'était  pas  bien,  elle  grelottait  la  fièvre  et 
voyait  danser  des  flammes.  Alors,  au  Heu  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  comme 
elle  en  avait  eu  l'envie  un  moment,  elle  se  mit  à  taper  et  à  appeler  : 

—  Père  Bazouge  !  père  Bazouge  ! 

Le  croque-mort  ôtait  ses  souliers  en  chantant  :  Il  était  trois  belles  filles. 
L'ouvrage  avait  dû  marcher  dans  la  journée,  car  il  paraissait  plus  ému  encore 
que  d'habitude. 

—  Père  Bazouge!  père  Bazouge!  cria  Gervaise  en  haussant  la  voix. 

Il  ne  l'entendait  donc  pas?  Elle  .«e  donnait  tout  de  suite,  il  pouvait  bien  la 
prendre  à  son  cou  et  l'emporter  où  il  emportait  ses  autres  femmes,  les  pau- 
vres et  les  riches  qu'il  consolait.  Elle  souffrait  de  sa  chanson:  Il  était  trois 
belles  filles,  parce  qu'elle  y  voyait  le  dédain  d'un  homme  qui  a  trop  d'amou- 
reuses. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc? bégaya  Bazouge,  qui  est-ce  qui  se  trouve  mal?... 
On  y  va,  la  petite  mère! 

—  Mais,  à  cette  voix  enrouée,  Gervaise  s'éveilla  comme  d'un  cauchemar. 
Qu'avail-elle  fait?  elle  avait  tapé  à  la  cloison,  bien  sûr.  Alors  ce  fut  un  vrai 
coup  de  bâton  sur  ses  reins,  le  trac  lui  serra  les  fesses,  elle  recula  en  croyant 
voir  les  grosses  mains  du  croque-mort  passer  au  travers  du  mur  pour  la  saisir 
parla  tignasse.  Non,  non,  elle  ne  voulait  pas,  elle  n'était  pas  prête.  Si  elle 
avait  frappé,  ce  devait  être  avec  le  coude,  en  se  retournant,  sans  en  avoir 
l'idée.  Et  une  horreur  lui  montait  des  genoux  aux  épaules,  à  la  pensée  de  se 
voir  trimballer  entre  les  bras  du  vieux,  toute  roide,  la  figure  blanche  comme 
une  assiette. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  plus  personne?  reprit  Bazouge  dans  le  silence.  Attendez, 
on  est  complaisant  pour  les  dames. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit  enfin  la  blanchisseuse  d'une  voix  étranglée.  Je 
n'ai  besoin  de  rien.  Merci. 

Pendant  que  le  croque-mort  s'endormait  en  grognant,  elle  demeura  anxieuse, 
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récoulant,  n  osant  remuer,  de  peur  qu'il  ne  simaginât  l'entendre  frapper  de 
nouveau.  Elle  se  jurait  bien  de  faire  attention  maintenant.  Elle  pouvait  râler, 
elle  ne  demanderait  pas  du  secours  au  voisin.  Et  elle  disait  cela  pour  se  ras- 
surer, car  à  certaines  heures,  malgré  son  taf,  elle  gardait  toujours  son 
béguin  épouvanté. 

Dans  son  coin  de  misère ,  au  milieu  de  ses  soucis  et  de  ceux  des  autres, 
Gervaise  trouvait  pourtant  un  bel  exemple  de  courage  chez  les  Bijard.  La 
petite  Lalie,  cette  gamine  de  huit  ans,  grosse  comme  deux  sous  de  beurre, 
soignait  le  ménage  avec  une  propreté  de  grande  personne;  et  la  besogne 
était  rude,  elle  avait  la  charge  de  deux  mioches,  son  frère  Jules  et  sa  sœur 
Henriette,  des  mômes  de  trois  ans  et  de  cinq  ans,  sur  lesquels  elle  devait 
veiller  toute  la  journée,  même  en  balayant  et  en  lavant  la  vaisselle.  Depuis 
que  le  père  Bijard  avait  tué  sa  bourgeoise  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre, 
Lalie  s'était  faite  la  petite  mère  de  tout  ce  monde.  Sans  rien  dire,  d'elle- 
même,  elle  tenait  la  place  delà  morte,  cela  au  point  que  sa  bête  brute  de 
père,  pour  compléter  sans  doute  la  ressemblance,  assommait  aujourd'hui  la 
fille  comme  il  avait  assommé  la  maman  autrefois.  Quand  il  revenait  soû^,  il 
lui  fallait  des  femmes  à  massacrer.  Il  ne  s'apercevait  seulement  pas  que 
Lalie  était  toute  petite;  il  n'aurait  pas  tapé  plus  fort  sur  une  vieille  peau. 
D'une  claque,  il  lui  couvrait  la  figure  entière,  et  la  chair  avait  encore  tant 
de  délicatesse,  que  les  cinq  doigts  restaient  marqués  pendant  deux  jours. 
C'étaient  des  tripotées  indignes,  des  trépignées  pour  un  oui,  pour  un  non, 
un  loup  enragé  tombant  sur  un  pauvre  petit  chat,  craintif  et  câhn,  maigre  à 
fiaire  pleurer,  et  qui  recevait  ça  avec  ses  beaux  yeux  résignés,  sans  se 
plaindre.  Non,  jamais  Lalie  ne  se  révoltait.  Elle  pliait  un  peu  le  cou,  pour 
protéger  son  visage  ;  elle  se  retenait  de  crier,  afin  de  ne  pas  révolutionner  la 
maison.  Puis,  quand  le  père  était  las  de  l'envoyer  promener  à  coups  de 
soulier  aux  quatre  coins  de  la  pièce,  elle  attendait  d'avoir  la  force  de  se 
remettre  au  travail,  débarbouillait  ses  enfants,  faisait  la  soupe,  ne  faisait  pas 
un  grain  de  poussière  sur  les  meubles.  Ça  rentrait  dans  sa  tâche  de  tous  les 
jours  d'être  battue. 

Gervaise  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  sa  voisine.  Elle  la  traitait 
en  égale,  en  femme  d'âge,  qui  connaît  l'existence.  Il  faut  dire  que  Lalie  avait 
une  mine  pâle  et  sérieuse,  avec  une  expression  de  vieille  fille.  On  lui  aurait 
donné  trente  ans,  quand  on  l'entendait  causer.  Elle  savait  très-bien  acheter, 
raccommoder,  tenir  son  chez  elle,  et  elle  parlait  des  enfants  comme  si  elle 
avait  eu  déjà  deux  ou  trois  couches  dans  sa  vie.  A  huit  ans,  cela  faisait 
sourire  les  gens  de  l'entendre  ;  puis  on  avait  la  gorge  serrée,  on  s'en  allait 
pour  ne  pas  pleurer.  Gervaise  l'attirait  le  plus  possible,  lui  donnait  tout  ce 
qu'elle  pouvait,  du  manger,  des  vieilles  robes.  Un  jour,  comme  elle  lui 


L'ASSOMMOIR  319 


essayait  un  ancien  caraco  à  Nana,  elle  était  restée  suffoquée  en  lui  voyant 
l'échiné  bleue ,  le  coude  écorché  et  saignant  encore,  toute  sa  chair  d'inno- 
cente martyrisée  et  collée  aux  os.  Eh  bien!  le  père  Bazouge  pouvait  apprêter 
sa  boîte,  elle  n'irait  pas  loin  de  ce  train-là!  Mais  la  petite  avait  prié  la  blan- 
chisseuse de  ne  rien  dire.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  embêtât  son  père  à  cause 
d'elle.  Elle  le  défendait,  assurait  qu'il  n'aurait  pas  été  méchant,  s'il  n'avait 
pas  bu.  Il  était  fou,  il  ne  savait  plus.  Oh!  elle  lui  pardonnait,  parce  qu'on 
doit  tout  pardonner  aux  fous. 

Depuis  lors ,  Gervaise  veillait,  tâchait  d'intervenir  dès  qu'elle  entendait  le 
père  Bijard  monter  l'escalier.  Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  attrapait  sim- 
plement quelque  torgnole  pour  sa  part.  Dans  la  journée,  quand  elle  entrait, 
elle  trouvait  souvent  Lalie  attachée  au  pied  du  lit  de  fer;  une  idée  du  serrurier 
qui,  avant  de  sortir,  lui  ficelait  les  jambes  et  le  ventre  avec  de  la  grosse  corde, 
sans  qu'on  pût  savoir  pourquoi  ;  une  toquade  de  cerveau  dérangé  par  la 
boisson,  histoire  sans  doute  de  tyranniser  la  petite,  même  lorsqu'il  n'était 
plus  là.  Lalie,  roide  comme  un  pieu,  avec  des  fourmis  dans  les  jambes,  restait 
au  poteau  des  journées  entières;  même  elle  y  resta  une  nuit,  Bijard  ayant 
oublié  de  rentrer.  Quand  Gervaise,  indignée,  parlait  de  la  détacher,  elle  la 
suppliait  de  ne  pas  déranger  une  corde,  parce  que  son  père  devenait  furieux, 
s'il  ne  retrouvait  pas  les  nœuds  faits  de  la  même  façon.  Vrai,  elle  n'était  pas 
mal,  ça  la  reposait;  et  elle  disait  cela  en  souriant,  ses  courtes  jambes  de 
chérubin  enflées  et  mortes.  Ce  qui  la  chagrinait,  c'était  que  ça  n'avançait 
guère  l'ouvrage,  d'être  collée  à  ce  lit,  en  face  de  la  débandade  du  ménage. 
Son  père  aurait  bien  dû  inventer  autre  chose.  Elle  surveillait  tout  de  même 
ses  enfants,  se  faisait  obéir,  appelait  près  d'elle  Henriette  et  Jules  pour  les 
moucher.  Comme  elle  avait  les  mains  libres,  elle  tricotait  en  attendant  d'être 
délivrée,  afin  de  ne  pas  perdre  complètement  son  temps.  Et  elle  souffrait 
surtout  lorsque  Bijard  la  déficelait;  elle  se  traînait  un  bon  quart  d'heure  par 
terre,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  à  cause  du  sang  qui  ne  circulait  plus. 

Le  serrurier  avait  aussi  imaginé  un  autre  petit  jeu.  Il  mettait  des  sous  à 
rougir  dans  le  poêle,  puis  les  posait  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  il  appelait 
Lahe,  il  lui  disait  d'aller  chercher  deux  livres  de  pain.  La  petite ,  sans 
défiance,  empoignait  les  sous,  poussait  un  cri,  les  jetait  en  secouant  sa 
menotte  brûlée.  Alors,  il  entrait  en  rage.  Qu'est-ce  qui  lui  avait  fichu  une 
voirie  pareille  !  Elle  perdait  l'argent,  maintenant!  Et  il  menaçait  de  lui  enlever 
le  troufignon,  si  elle  ne  ramassait  pas  l'argent  tout  de  suite.  Quand  la  petite 
hésitait,  elle  recevait  un  premier  avertissement,  une  beigne  d'une  telle  force 
qu'elle  en  voyait  trente-six  chandelles.  Muette,  avec  deux  grosses  larmes  au 
bord  des  yeux,  elle  ramassait  les  sous  et  s'en  allait,  en  les  faisant  sauter  dans 
le  creux  de  sa  main  pour  les  refroidir. 
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Non,  jamais  on  ne  se  douterait  des  idées  de  férocité  qui  peuvent  pousser 
au  fond  d'une  cervelle  de  pochard.  Une  après-midi,  par  exemple,  Lalie,  après 
avoir  tout  rangé,  jouait  avec  ses  enfants.  La  fenêtre  était  ouverte,  il  y  avait  un 
courant  d'air,  et  le  vent  engouffré  dans  le  corridor  poussait  la  porte  par 
légères  secousses. 

—  C'est  monsieur  Hardi,  disait  la  petite.  Entrez  donc,  monsieur  Hardi. 
Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Et  elle  faisait  des  révérences  devant  la  porte,  elle  saluait  le  vent.  Henriette 
et  Jules,  derrière  elle,  saluaient  aussi,  ravis  de  ce  jeu-là,  se  tordant  de  rire, 
comme  si  on  les  avait  chatouillés.  Elle  était  toute  rose  de  les  voir  s'amuser  de 
si  bon  cœur,  elle  y  prenait  même  du  plaisir  pour  son  compte,  ce  qui  lui 
arrivait  le  trente-six  de  chaque  mois. 

—  Bonjour,  monsieur  Hardi.  Comment  vous  portez-vous ,  monsieur 
Hardi? 

Mais  une  main  brutale  poussa  la  porte,  le  père  Bijard  entra.  Alors,  la 
scène  changea,  Henriette  et  Jules  tombèrent  sur  leur  derrière,  contre  le  mur; 
tandis  que  Lalie,  terrifiée,  restait  au  beau  milieu  d'une  révérence.  Le  ser- 
rurier tenait  un  grand  fouet  de  charretier  tout  neuf,  à  long  manche  de  bois 
blanc,  à  lanière  de  cuir  terminée  par  un  bout  de  ficelle  mince.  Il  posa  ce  fouet 
dans  le  coin  du  lit,  il  n'allongea  pas  son  coup  de  soulier  habituel  à  la  petite, 
qui  se  garait  déjà  en  présentant  les  reins.  Un  ricanement  montrait  ses  dents 
noires,  et  il  était  très-gai,  très-soûl,  la  trogne  allumée  d'une  idée  de 
riuolade. 

—  Hein?  dit-il,  tu  fais  la  tramée,  bougre  de  trognon!  Je  t'ai  entendue 
danser  d'en  bas...  Allons,  avance  !  Plus  près,  nom  de  Dieu  !  et  en  face;  je  n'ai 
pas  besoin  de  renifler  ton  moutardier.  Est-ce  que  je  te  touche,  pour  trembler 
comme  un  quiqui?..,  Ole-moi  mes  souliers. 

Lalie,  épouvantée  de  ne  pas  recevoir  sa  tatouille,  redevenue  toute  pâle,  lui 
ôta  ses  souliers.  Il  s'était  assis  au  bord  du  lit,  il  se  coucha  habillé,  resta  les 
yeux  ouverts,  à  suivre  les  mouvements  de  la  petite  dans  la  pièce.  Elle  tour- 
nait, abêtie  sous  ce  regard,  les  membres  travaillés  peu  à  peu  d'une  telle  peur, 
qu'elle  finit  par  casser  une  tasse.  Alors,  sans  se  déranger,  il  prit  le  fouet,  il  le 
lui  montra. 

—  Dis  donc,  le  petit  veau,  regarde  ça  ;  c'est  un  cadeau  pour  toi.  Oui,  c'est 
encore  cinq\iante  sous  que  tu  me  coiites...  Avec  ce  joujou-là,  je  ne  serai  plus 
obligé  de  courir,  et  tu  auras  beau  te  fourrer  dans  les  coins.  Veux-tu  essayer?... 
Ah  !  tu  casses  les  tasses!...  Allons,  houp  !  danse  donc,  fais  donc  des  révérences 
à  monsieur  Hardi! 

Il  ne  se  souleva  seulement  pas,  vautré  sur  le  dos,  la  tête  enfoncée  dans 
l'oreiller,  faisant  claquer  le  grand  fouet  par  la  chambre,  avec  un  vacarme  de 
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postillon  qui  lance  ses  chevaux.  Puis,  abattant  le  bras,  il  cingla  Lalie  au  milieu 
du  corps,  l'enroula,  la  déroula  comme  une  toupie.  Elle  tomba,  voulut  se 
sauver  à  quatre  pattes  ;  mais  il  la  cingla  de  nouveau  et  la  remit  debout. 

—  Hop!  hop!  gueulait-il,  c'est  la  course  des  bourriques  !...  Hein?  très- 
chouette,  le  matin,  en  hiver  ;  je  fais  dodo,  je  ne  m'enrhume  pas,  j'attrape  les 
veaux  de  loin,  sans  écorcher  mes  engelures...  Dans  ce  coin-là,  touchée, 
margot  !  Et  dans  cet  autre  coin,  touchée  aussi  !  Et  dans  cet  autre,  touchée 
encore  !  Ah  !  si  tu  te  fourres  sous  le  lit,  je  cogne  avec  le  manche...  Hop!  hop! 
à  dada!  à  dada  ! 

Une  légère  écume  lui  venait  aux  lèvres,  ses  yeux  jaunes  sortaient  de  leurs 
trous  noirs.  Lalie,  affolée,  hurlante,  sautait  aux  quatre  angles  de  la  pièce,  se 
pelotonnait  par  terre,  se  collait  contre  les  murs;  mais  la  mèche  mince  du 
grand  fouet  l'atteignait  partout,  claquant  à  ses  oreilles  avec  des  bruits  de 
pétard,  lui  pinçant  la  chair  de  longues  brûlures.  Une  vraie  danse  de  bête  à 
qui  on  apprend  des  tours.  Ce  pauvre  petit  chat  valsait,  fallait  voir!  les  talons 
en  l'air  comme  les  gamines  qui  jouent  à  la  corde  et  qui  crient  :  Vinaigre!  Elle 
ne  pouvait  plus  souffler,  rebondissant  d'elle-même  ainsi  qu'une  balle  élas- 
tique, se  laissant  taper,  aveuglée,  lasse  d'avoir  cherché  un  trou.  Et  son  loup 
de  père  triomphait,  l'appelait  vadrouille,  lui  demandait  si  elle  en  avait  assez 
et  si  elle  comprenait  suffisamment  qu'elle  devait  lâcher  l'espoir  de  lui 
échapper,  à  cette  heure. 

Mais  Gervaise,  tout  d'un  coup,  entra,  attirée  parles  hurlements  de  la  petite. 
Devant  un  pareil  tableau,  elle  fut  prise  d'une  indignation  furieuse. 

—  Ah!  la  saleté  d'homme!  cria-t-elle.  Voulez-vous  bien  la  laisser,  briorand! 
Je  vais  vous  dénoncer  à  la  police,  moi! 

Bijard  eut  un  grognement  d'animal  qu'on  dérange.  H  bégaya  : 

—  Dites  donc,  vous,  la  Tortillard!  mêlez-vous  un  peu  de  vos  affaires.  H 
faut  peut-être  que  je  mette  des  gants  pour  la  trifouiller...  C'est  à  la  seule  fin 
de  l'avertir,  vous  voyez  bien,  histoire  simplement  de  lui  montrer  que  j'ai  le 
bras  long. 

Et  il  lança  un  dernier  coup  de  fouet  qui  atteignit  Lalie  au  visage.  La  lèvre 
supérieure  fut  fendue,  le  sang  coula.  Gervaise  avait  pris  une  chaise,  voulait 
tomber  sur  le  serrurier.  Mais  la  petite  tendait  vers  elle  des  mains  suppliantes, 
disait  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  fini.  Elle  épongeait  le  sang  avec  le  coin 
de  son  tablier  et  faisait  taire  ses  enfants  qui  pleuraient  à  gros  sanglots, 
comme  s'ils  avaient  reçu  la  dégelée  de  coups  de  fouet. 

Lor«que  Gervaise  songeait  à  Lalie,  elle  n'osait  plus  se  plaindre.  Elle  aurait 
voulu  avoir  le  courage  de  cette  bambine  de  huit  ans,  qui  en  endurait  à  elle 
seule  autant  que  toutes  les  femmes  de  l'escalier  réunies.  Elle  l'avait  vue  au 
pain  sec  pendant  trois  mois,  ne  mangeant  pas  même  des  croûtes  à  sa  faim,  si 
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maigre  et  si  alTaiblie,  qu'elle  se  tenait  aux  murs  pour  marcher;  et,  quand  elle 
lui  portait  des  restants  de  viande  en  cachette,  elle  sentait  son  cœur  se  fendre, 
en  la  regardant  avaler  avec  de  grosses  larmes  silencieuses,  par  petits  mor- 
ceaux, parce  que  son  gosier  rétréci  ne  laissait  plus  passer  la  nourriture. 
Toujours  tendre  et  dévouée  malgré  ça,  d'une  raison  au-dessus  de  son  âge, 
remplissant  ses  devoirs  de  petite  mère  jusqu'à  mourir  de  sa  maternité, 
éveillée  trop  tôt  dans  son  innocence  frêle  de  gamine.  Aussi  Gervaise  prenait-elle 
exemple  sur  cette  chère  créature  de  souffrance  et  de  pardon ,  essayant 
d'apprendre  d'elle  à  taire  son  martyre.  Lalie  gardait  seulement  son  regard 
muet,  ses  grands  yeux  noirs  résignés,  au  fond  desquels  on  ne  devinait  qu'une 
nuit  d'agonie  et  de  misère.  Jamais  une  parole,  rien  que  ses  grands  yeux  noirs, 
ouverts  largement. 

C'est  que,  dans  le  ménage  des  Coupeau,  le  vitriol  de  l'Assommoir  commen- 
çait à  faire  aussi  son  ravage.  La  blanchisseuse  voyait  arriver  l'heure  où  son 
homme  prendrait  un  fouet  comme  Bijard,  pour  mener  la  danse.  Et  le  malheur 
qui  la  menaçait,  la  rendait  naturellement  plus  sensible  encore  au  malheur 
de  la  petite.  Oui,  Coupeau  filait  un  vilain  coton.  L'heure  était  passée  où  le 
cric  lui  donnait  des  couleurs.  11  ne  pouvait  plus  se  taper  sur  le  torse  et 
crâner,  en  disant  que  le  sacré  chien  l'engraissait;  car  sa  vilaine  graisse  jaune 
des  premières  années  avait  fondu,  et  il  tournait  au  sécot,  il  se  plombait,  avec 
des  tons  verts  de  macchabée  pourrissant  dans  une  mare.  L'appétit,  lui  aussi, 
était  rasé.  Peu  à  peu,  il  n'avait  plus  eu  de  goût  pour  le  pain,  il  en  était  même 
arrivé  à  cracher  sur  le  fricot.  On  aurait  pu  lui  servir  la  ratatouille  la  mieux 
accommodée,  son  estomac  se  barrait,  ses  dents  molles  refusaient  de  mâcher. 
Pour  se  soutenir,  il  lui  fallait  sa  chopine  d'eau-de-vie  par  jour;  c'était  sa 
ration,  son  manger  et  son  boire,  la  seule  nourriture  qu'il  digérât.  Le  matin, 
dès  qu'il  sautait  du  lit,  il  restait  un  gros  quart  d'heure  plié  en  deux,  toussant 
et  claquant  des  os,  se  tenant  la  tête  et  lâchant  de  la  pituite,  quelque  chose 
d'amer  comme  chicotin  qui  lui  ramonait  la  gorge.  Ça  ne  manquait  jamais,  on 
pouvait  apprêter  Thomas  à  l'avance.  11  ne  retombait  d'aplomb  sur  ses  pattes 
qu'après  son  premier  verre  de  consolation,  un  vrai  remède  dont  le  feu  lui 
cautérisait  les  boyaux.  Mais,  dans  la  journée,  les  forces  reprenaient.  D'abord, 
il  avait  senti  des  chatouilles,  des  picotements  sur  la  peau,  aux  pieds  et  aux 
mains;  et  il  rigolait,  il  racontait  qu'on  lui  faisait  des  minettes,  que  sa  bour- 
geoise devait  mettre  du  poil  à  gratter  entre  les  draps.  Puis,  ses  jambes  étaient 
devenues  lourdes,  les  chatouilles  avaient  fini  par  se  changer  en  crampes 
abominables  qui  lui  pinçaient  la  viande  comme  dans  un  élau.  Ça,  par  exemple, 
lui  semblait  moins  drôle.  11  ne  riait  plus,  s'arrêtait  court  sur  le  trottoir, 
étourdi,  les  oreilles  bourdonnantes,  les  yeux  aveuglés  d'étincelles.  Tout  lui 
paraissait  jaune,  les  maisons  dansaient,  il  festonnait  trois  secondes,  avec  la 


0. 


o 


Liv.  45  . —  l'assommoir. 


L'ASSOMMOIR  355 


peur  de  s'étaler.  D'autres  fois,  l'échiné  au  grand  soleil,  il  avait  un  frisson, 
comme  une  eau  glacée  qui  lui  aurait  coulé  des  épaules  au  derrière.  Ce  qui 
l'enquiquinait  le  plus,  c'était  un  petit  tremblement  de  ses  deux  mains;  la  main 
droite  surtout  devait  avoir  commis  un  mauvais  coup,  tant  elle  avait  des  cau- 
chemars. Nom  de  Dieu!  il  n'était  donc  plus  un  homme,  il  tournait  à  la  vieille 
femme  !  II  tendait  furieusement  ses  muscles,  il  empoignait  son  verre,  pariait 
de  le  tenir  immobile,  comme  au  bout  d'une  main  de  marbre;  mais  le  verre, 
malgré  son  effort,  dansait  le  chahut,  sautait  à  droite,  sautait  à  gauche,  avec 
un  petit  tremblement  pressé  et  régulier.  Alors,  il  se  le  vidait  dans  le  coco, 
furieux,  gueulant  qu'il  lui  en  faudrait  des  douzaines  et  qu'ensuite  il  se  char- 
geait de  porter  un  tonneau  sans  remuer  un  doigt.  Gervaise  lui  disait  au 
contraire  de  ne  plus  boire,  s'il  voulait  cesser  de  trembler.  Et  il  se  fichait 
d'elle,  il  buvait  des  litres  à  recommencer  l'expérience,  s'enrageant,  accusant 
les  omnibus  qui  passaient  de  lui  bousculer  son  liquide. 

Au  mois  de  mars,  Coupeau  rentra  un  soir  trempé  jusqu'aux  os;  il  revenait 
avec  Mcs-Bottes  de  Montrouge,  où  ils  s'étaient  flanqué  une  ventrée  de  soupe 
à  l'anguille  ;  et  il  avait  reçu  une  averse,  de  la  barrière  des  Fourneaux  à  la 
barrière  Poissonnière,  un  fier  ruban  de  queue.  Dans  la  nuit,  il  fut  pris  d'une 
sacrée  toux;  il  était  très-rouge,  galopé  par  une  fièvre  de  cheval,  battant  des 
flancs  comme  un  soufflet  crevé.  Quand  le  médecin  des  Boche  l'eut  vu  le  matin 
et  qu'il  lui  eut  écouté  dans  le  dos,  il  branla  la  tête,  il  prit  Gervaise  à  part 
pour  lui  conseiller  de  faire  porter  tout  de  suite  son  mari  à  l'hôpital.  Goupeau 
avait  une  fluxion  de  poitrine. 

Et  Gervaise  ne  se  fâcha  pas,  bien  sûr.  Autrefois,  elle  se  serait  plutôt  fait 
hacher  que  de  confier  son  homme  aux  carabins.  Lors  de  l'accident,  rue  de  la 
Nation,  elle  avait  mangé  leur  magot,  pour  le  dorloter.  Mais  ces  beaux  senti- 
ments-là n'ont  qu'un  temps,  lorsque  les  hommes  tombent  dans  la  crapule. 
Non,  non,  elle  n'entendait  plus  se  donner  un  pareil  tintouin.  On  pouvait  le  lui 
prendre  et  ne  jamais  le  rapporter,  elle  dirait  un  grand  merci.  Pourtant, 
quand  le  brancard  arriva  et  qu'on  chargea  Coupeau  comme  un  meuble,  elle 
devint  toute  pille,  les  lèvres  pincées  ;  et  si  elle  rognonnait  et  trouvait  toujours 
que  c'était  bien  fait,  son  cœur  n'y  était  plus,  elle  aurait  voulu  avoir  seulement 
dix  francs  dans  sa  commode  pour  ne  pas  le  laisser  partir.  Elle  l'accompagra 
à  Laiiboisière,  regarda  les  infirmiers  le  coucher,  au  bout  d'une  grande  salle 
où  les  malades  à  la  file,  avec  des  mines  de  trépassés,  se  soulevaient  et 
suivaient  des  yeux  le  camarade  qu'on  amenait;  une  jolie  crevaison  là-dedans, 
une  odeur  de  fièvre  à  suffoquer  et  une  musique  de  poitrinaire  à  vous  faire 
cracher  vos  poumons;  sans  compter  que  la  salle  avait  l'air  d'un  petit  Père- 
Lachaise,  bordée  de  lits  tout  blancs,  une  vraie  allée  de  tombeaux.  Puis, 
comme  il  restait  aplati  sur  son  oreiller,  elle  fila,  ne  trouvant  pas  un  mot, 
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n'ayant  malheureusement  rien  dans  la  poche  pour  le  soulager.  Dehors,  en 
fice  de  l'hôpital,  elle  se  retourna,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  monument. 
Et  elle  pensait  aux  jours  d'autrefois,  lorsque  Goupeau,  perché  au  bord  des 
gouttières,  posait  là-haut  ses  plaques  de  zinc  en  chantant  dans  le  soleil.  Il 
ne  buvait  pas  alors,  il  avait  une  peau  de  fille.  Elle,  de  sa  fenêtre  de  l'hôtel 
Boncœur,  le  cherchait,  l'apercevait  au  beau  milieu  du  ciel;  et  tous  les  deux 
agitaient  des  mouchoirs,  s'envoyaient  des  risettes  par  le  télégraphe.  Oui, 
Coupeau  avait  travaillé  là-haut,  en  ne  se  doutant  guère  qu'il  travaillait  pour 
lui.  Maintenant  il  n'était  plus  sur  les  toits,  pareil  à  un  moineau  rigoleur  et 
putassier;  il  était  dessous,  il  avait  bâti  sa  niche  à  l'hôpital,  et  il  y  venait 
crever,  la  couenne  râpeuse.  Mon  Dieu,  que  le  temps  des  amours  semblait  loin 
aujourd'hui  ! 

Le  surlendemain,  lorsque  Gervaise  se  présenta  pour  avoir  des  nouvelles, 
elle  trouva  le  lit  vide.  Une  sœur  lui  expliqua  qu'on  avait  dû  transporter  son 
mari  à  l'asile  Sainte- Anne,  parce  que,  la  veille,  il  avait  tout  d'un  coup  battu 
la  campagne.  Oh  !  un  déménagement  complet,  des  idées  de  se  casser 
la  tête  contre  le  mur,  des  hurlements  qui  empêchaient  les  autres  malades 
de  dormir.  Ça  venait  de  la  boisson,  paraissait-il.  La  boisson,  qui  couvait  dans 
son  corps,  avait  profité,  pour  lui  attaquer  et  lui  tordre  les  nerfs,  de  l'instant 
où  la  fluxion  de  poitrine  le  tenait  sans  forces  sur  le  dos.  La  blanchisseuse 
rentra  bouleversée.  Son  homme  était  fou  à  cette  heure  !  La  vie  allait  devenir 
drôle,  si  on  le  lâchait.  Nana  criait  qu'il  fallait  le  laisser  à  l'hôpital,  parce 
qu'il  finirait  par  les  massacrer  toutes  les  deux. 

Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se  rendre  à  Sainte-Anne.  C'était  un 
vrai  voyage.  Heureusement,  l'omnibus  du  boulevard  Rochechouart  à  la  Gla- 
cière passait  près  de  l'asile.  Elle  descendit  rue  de  la  Santé,  elle  acheta  deux 
oranges  pour  ne  pas  entrer  les  mains  vides.  Encore  un  monument,  avec  des 
cours  grises,  des  corridors  interminables,  une  odeur  de  vieux  remèdes 
rances,  qui  n'inspirait  pas  précisément  la  gaieté.  Mais  quand  on  l'eût  fait 
entrer  dans  une  cellule,  elle  fut  toute  surprise  de  voir  Coupeau  presque 
gaillard.  11  était  justement  sur  le  trône,  une  caisse  de  bois  très-propre,  qui 
ne  répandait  pas  la  moindre  odeur;  et  ils  rirent  de  ce  qu'elle  le  trouvait  en 
l'onction,  son  trou  de  balle  au  grand  air.  N'est-ce  pas?  on  sait  bien  ce  que 
c'est  qu'un  malade.  Il  se  carrait  là-dessus  comme  un  pape ,  avec  son  bagou 
d'autrefois.  Oh!  il  allait  mieux,  puisque  ça  reprenait  son  cours. 

—  Et  la  fluxion?  demanda  la  blanchisseuse. 

—  Emballée!  répondit-il.  Ils  m'ont  retiré  ça  avec  la  main.  Je  tousse  encore 
un  peu,  mais  c'est  la  fin  du  ramonage. 

Puis  au  moment  de  quitter  ^e  trône  pour  se  refourrer  dans  son  lit,  il  rigola 
de  nouveau. 
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—  T'as  le  nez  solide,  t'as  pas  peur  de  prendre  une  prise,  toi  ! 

Et  ils  s'égayèrent  davantage.  Au  fond,  ils  avaient  de  la  joie.  C'était  par 
manière  de  se  témoigner  leur  contentement  sans  faire  de  phrases,  qu'ils 
plaisantaient  ainsi  ensemble  sur  la  plus  fine.  11  faut  avoir  eu  des  malades  pour 
connaître  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  les  revoir  bien  travailler  de  tous 
les  côtés. 

Quand  il  fut  dans  son  lit,  elle  lui  donna  les  deux  oranges,  ce  qui  lui  causa 
un  attendrissement.  Il  redevenait  gentil  depuis  qu'il  buvait  de  la  tisane  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  laisser  son  cœur  sur  les  comptoirs  des  mastroquets.  Elle  finit 
par  oser  lui  parler  de  son  coup  de  marteau,  surprise  de  l'entendre  raisonner 
comme  au  bon  temps. 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  se  blaguant  lui-même,  j'ai  joliment  rabâché!...  Ima- 
gine-toi, je  voyais  des  rats,  je  courais  à  quatre  pattes  pour  leur  mettre  un 
grain  de  sel  sous  la  queue.  Et  toi,  tu  m'appelais,  des  hommes  voulaient  t'y 
faire  passer.  Enfin,  toutes  sortes  de  bêtises,  des  revenants  en  plein  jour... 
Oh!  je  me  souviens  très-bien,  la  caboche  est  encore  solide...  A  présent,  c'est 
fini,  je  rêvasse  en  m'endormant,  j'ai  des  cauchemars,  mais  tout  le  monde  a 
des  cauchemars. 

Gervaise  resta  près  de  lui  jusqu'au  soir.  Quand  l'interne  vint,  à  la  visite  de 
six  heures,  il  lui  fit  étendre  les  mains  ;  elles  ne  tremblaient  presque  plus,  à 
peine  un  frisson  qui  agitait  le  bout  des  doigts.  Cependant,  comme  la  nuit  tom- 
bait, Coupeau  fut  peu  à  peu  pris  d'une  inquiétude.  Il  se  leva  deux  fois  sur  son 
séant,  regardant  par  terre,  dans  les  coins  d'ombre  de  la  pièce.  Brusquement, 
il  allongea  le  bras  et  parut  écraser  une  bête  contre  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gervaise  effrayée. 

—  Les  rats,  les  rats,  murmura-t-il. 

Puis,  après  un  silence,  glissant  au  sommeil,  il  se  débattit,  en  lâchant  des 
mots  entrecoupés. 

—  Nom  de  Dieu  !  ils  me  trouent  la  pelure!...  Oh!  les  sales  bêtes!...  Tiens 
bon!  serre  tes  jupes!  méfie-toi  du  salopiaud,  derrière  toi  !...  Sacré  tonnerre, 
la  voilà  culbutée,  et  ces  mufes  qui  rigolent!...  Tas  de  mufes!  tas  de  fripouilles! 
tas  de  brigands  ! 

Il  lançait  des  claques  dans  le  vide,  tirait  sa  couverture,  la  roulait  en  tapon 
contre  sa  poitrine,  comme  pour  la  protéger  contre  les  violences  des  hommes 
barbus  qu'il  voyait.  Alors,  un  gardien  étant  accouru,  Gervaise  se  retira,  toute 
glacée  par  cette  scène.  Mais  lorsqu'elle  revint,  quelques  jours  plus  tard,  elle 
trouva  Coupeau  complètement  guéri.  Les  cauchemars  eux-mêmes  s'en  étaient 
allés  ;  il  avait  un  sommeil  d'enfant,  il  dormait  ses  dix  heures  sans  bouger  un 
membre.  Aussi  permit-on  à  sa  femme  de  l'emmener.  Seulement,  l'interne  lui 
dit  à  la  sortie  les  bonnes  paroles  d'usage,  en  lui  conseillant  de  les  méditer. 


L'ASSOMiMOIR 


S'il  recommençait  à  boire,  il  retomberait  et  finirait  par  y  laisser  sa  peau.  Oui, 
ça  dépendait  uniquement  de  lui.  Il  avait  vu  comme  on  redevenait  gaillard  et 
o-entil,  quand  on  ne  se  soûlait  pas.  Eh  bien  !  il  devait  continuer  à  la  maison  sa 
vie  sage  de  Sainte-Anne,  s'imaginer  qu'il  était  sous  clef  et  que  les  marchands 
de  vin  n'existaient  plus. 

—  Il  a  raison,  ce  monsieur,  dit  Gervaise  dans  l'omnibus  qui  les   ramenait 
rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Sans  doute  qu'il  a  raison,  répondit  Goupeau. 
Puis,  après  avoir  songé  une  minute,  il  reprit  : 

—  Oh  !  tu  sais,  un  petit  verre  par-ci  par-là,  ça  ne  peut  pourtant  pas  tuer  un 
homme,  ça  fait  digérer. 

Et  le  soir  même,  il  but  un  petit  verre  de  cric,  pour  la  digestion.  Pendant 
huit  jours,  il  se  montra  assez  raisonnable.  Il  était  très-tracqueur  au  fond,  il 
ne  se  souciait  pas  de  finir  à  Bicêtre.  Mais  sa  passion  l'emportait,  le  premier 
petit  verre  le  conduisait  malgré  lui  à  un  deuxième,  à  un  troisième,  à  un  qua- 
trième; et,  dès  la  fin   de  la  quinzaine,  il  avait  repris  sa  ration  ordinaire, 
sa  chopine   de  tord-boyaux  par  jour.  Gervaise,   exaspérée,  aurait  cogné. 
Dire  qu'elle  était  assez  bête  pour  avoir  rêvé  de  nouveau  une  vie  honnête, 
quand  elle  l'avait  vu  dans  tout  son  bon  sens  à  l'asile!  Encore  une  heure 
de  joie   envolée,  la  dernière  bien  sûr!  Oh!  maintenant,  puisque  rien  ne 
pouvait  le  corriger,  pas  même  la  peur  de  sa  crevaison  prochaine,  elle  jurait 
de  ne  plus  se  gêner;  le  ménage  irait  à  la  six-quatre-deux,  elle  s'en  battait 
l'œil;  et  elle  parlait  de  prendre,  elle  aussi,  du  plaisir  où  elle  en  trouverait. 
Alors  l'enfer  recommença,  une  vie  enfoncée  davantage  dans  la  crotte,  sans 
coin  d'espoir  ouvert  sur  une  meilleure  saison.  Nana,  quand  son  père  l'avait 
giflée,  demandait  furieusement  pourquoi  cette  rosse  n'était  pas  à  l'hôpital. 
Elle  attendait  de  gagner  de  l'argent,  disait-elle,  pour  lui  payer  de  l'eau-de-vie 
et  le  faire  crever  plus  vite.  Gervaise,  de  son  côté,  un  jour  que  Goupeau  regret- 
tait leur  mariage,  s'emporta.  Ah  !  elle  lui  avait  apporté  la  resucée  des  autres, 
ah!  elle  S/'était  fait  ramasser  sur  le  trottoir,  e.n  l'enjôlant  par  ses  raines  de 
rosière  !  Nom  d'un  chien  !  il  ne  manquait  pas  d'aplomb  !  Autant  de  paroles, 
autant  de  menteries.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui,  voilà  la  vérité.  Il  se  traînait  à 
ses  pieds  pour  la  décider,  pendant  qu'elle  lui  conseillait  de  bien  réfléchir.  Et 
si  c'était  à  refaire,  comme  elle  dirait  non  !  elle  se  laisserait  plutôt  couper 
un  bras.  Oui,  elle  avait  vu  la  lune,  avant  lui;  mais  une  femme  qui  a  vu  la 
lune  et  qui  est  travailleuse,  vaut  mieux  qu'un  feignant  d'homme  qui  salit  son 
honneur  et  celui  de  sa  famille  dans  tous  les  mannezingues.Ge  jour-là,  pour  la 
première  fois,  chez  les  Goupeau,  on  se  flanqua  une  volée  en  règle,  on  se  tapa 
même  si  dur,  qu'un  vieux  parapluie  et  le  balai  furent  cassés. 

Et  Gervaise  tint  parole.  Elle  s'avachit  encore;  elle  manquait  l'atelier  plus  sou- 
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vent,  jacassait  des  journées  entières,  devenait  molle  comme  une  chitTe  à  la  be- 
sogne. Quand  une  chose  lui  tombait  des  mains,  ça  pouvait  bien  rester  par 
terre,  ce  n'était  pas  elle  qui  se  serait  baissée  pour  la  ramasser.  Les  côtes  lui 
poussaient  en  long.  Elle  voulait  sauver  son  lard.  Elle  en  prenait  à  son  aise 
et  ne  donnait  plus  un  coup  de  balai  que  lorsque  les  ordures  manquaient  de  la 
faire  tomber.  Les  Lorilleux,  maintenant,  affectaient  de  se  boucher  le  nez,  en 
passant  devant  sa  chambre;  une  vraie  poison,  disaient-ils.  Eux  vivaient  en 
sournois,  au  fond  du  corridor,  se  garant  de  toutes  ces  misères  qui  piaulaient 
dans  ce  coin  de  la  maison,  s'enfermant  pour  ne  pas  avoir  à  prêter  des  pièces 
de  vingt  sous.  Oh!  des  bons  cœurs,  des  voisins  joliment  obligeants  !  oui,  c'é- 
tait le  chat!  On  n'avait  qu'à  frapper  et  à  demander  du  feu,  ou  une  pincée  de 
sel,  ou  une  carale  d'eau,  on  était  sûr  de  recevoir  tout  de  suite  la  porte  sur  le 
nez.  Avec  ça,  des  langues  de  vipère.  Ils  criaient  qu'ils  ne  s'occupaient  jamais 
des  autres,  quand  il  était  question  de  secourir  leur  prochain;  mais  ils  s'en 
occupaient  du  malin  au  soir,  dès  qu'il  s'agissait  de  mordre  le  monde  à  belles 
dents.  Le  verrou  poussé,  une  couverture  accrochée  pour  boucher  les  fentes  et 
le  trou  de  la  serrure,  ils  se  régalaient  de  potins,  sans  quitter  leurs  fils  d'or 
une  seconde.  La  dégringolade  de  la  Banban  surtout  les  faisait  ronronner  la 
journée  entière,  comme  des  matous  qu'on  caresse.  Quelle  dèche,  quel  déca- 
tissage,  mes  amis!  ils  la  guettaient  aller  aux  provisions  et  rigolaient  du  tout 
petit  morceau  de  pain  qu'elle  rapportait  sous  son  tablier.  Ils  calculaient  les 
,  iours  où  elle  dansait  devant  le  buffet.  Ils  savaient,  chez  elle,  l'épaisseur  de  la 
poussière,  le  nombre  d'assiettes  sales  laissées  en  plan,  chacun  des  abandons 
croissants  de  la  misère  et  de  la  paresse.  Et  ses  toilettes  donc,  des  guenilles 
dégoûtantes  qu'une  chiffonnière  n'aurait  pas  ramassées  !  Dieu  de  Dieu  !  il  pleu- 
vait drôlement  sur  sa  mercerie,  à  cette  belle  blonde,  cette  cato  qui  tortillait 
tant  son  derrière,  autrefois,  dans  sa  belle  boutique  bleue.  Voilà  où  menaient 
l'amour  de  la  fripe,  les  lichades  et  les  gueuletons.  Gervaise,  qui  se  doutait  de 
la  façon  dont  ils  l'arrangeaient,  ôtait  ses  souliers,  collait  son  oreille  contre  leur 
porte;  mais  la  couverture  l'empêchait  d'entendre.  Elle  les  surprit  seulement 
un  jour  en  train  de  l'appeler  «  la  grand'tétasse  »,  parce  que  sans  doute  son 
devant  de  gilet  était  un  peu  fort,  malgré  la  mauvaise  nourriture  qui  lui  vidait 
la  peau.  D'ailleurs,  elle  les  avait  quelque  part;  elle  continuait  à  leur  parler, 
pour  éviter  les  commentaires,  n'attendant  de  ces  salauds  que  des  avanies,  mais 
n'ayant  même  plus  la  force  de  leur  répondre  et  de  les  lâcher  là  comme  un  pa- 
quet de  sottises.  Et  puis,  zut!  elle  demandait  son  plaisir,  rester  en  tas,  tour- 
ner ses  pouces,  bouger  quand  il  s'agissait  de  prendre  du  bon  temps,  pas  da- 
vantage. 

Un  samedi,  Coupeau  lui  avait  promis  de  la  mener  au  Cirque.  Voir  des 
dames  galoper  sur  des  chevaux  et  sauter  dans  des  ronds  de  papier,  voilà  au 
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moins  qui  valait  la  peine  de  se  déranger.  Goupeau  justement  venait  de  faire 
une  quinzaine,  il  pouvait  se  fendre  de  quarante  sous  ;  et  même  ils  devaient 
manger  tous  les  deux  dehors,  Nana  ayant  à  veiller  très-tard  ce  soir-là  chez  son 
patron  pour  une  commande  pressée.  Mais,  à  sept  heures,  pas  de  Goupeau; 
à  huit  heures,  toujours  personne.  Gervaise  était  furieuse.  Son  soûlard  fri- 
cassait  pour  sûr  la  quinzaine  avec  les  camarades,  chez  les  marchands  de  vin 
du  quartier.  Elle  avait  lavé  un  bonnet,  et  s'escrimait,  depuis  le  matin,  sur  les 
trous  d'une  vieille  robe,  voulant  être  présentable.  Enfin,  vers  neuf  heures, 
l'estomac  vide,  bleue  de  colère,  elle  se  décida  à  descendre,  pour  chercher 
Goupeau  dans  les  environs. 

—  G'est  votre  mari  que  vous  demandez?  lui  cria  madame  Boche,  en  l'aper- 
cevant la  figure  à  l'envers.  Il  est  chez  le  père  Colombe.  Boche  vient  de  prendre 
des  cerises  avec  lui. 

Elle  dit  merci.  Elle  fila  roide  sur  le  trottoir,  en  roulant  l'idée  de  sauter  aux 
yeux  de  Goupeau.  Une  petit  pluie  fine  tombait,  ce  qui  rendait  la  promenade 
encore  moins  amusante.  Mais,  quand  elle  fut  arrivée  devant  l'Assommoir,  la 
peur  de  la  danser  elle-même,  si  elle  taquinait  son  homme,  la  calma  brusque- 
ment et  la  rendit  prudente,  La  boutique  flambait,  son  gaz  allumé,  les  glaces 
blanches  comme  des  soleils,  les  fioles  et  les  bocaux  illuminant  les  murs  de 
leurs  verres  de  couleur.  Elle  resta  là  un  instant,  l'échiné  tendue,  l'œil  appli- 
qué contre  la  vitre,  entre  deux  bouteilles  de  l'étalage,  à  guigner  Goupeau, 
dans  le  fond  de  la  salle  ;  il  était  assis  avec  des  camarades,  autour  d'une  petite  , 
table  de  zinc,  tous  vagues  et  bleuis  par  la  fumée  des  pipes;  et,  comme  on  ne 
les  entendait  pas  gueuler,  ça  faisait  un  drôle  d'effet  de  les  voir  se  démancher, 
le  menton  en  avant,  les  yeux  sortis  de  la  figure.  Élait-il  Dieu  possible  que  des 
hommes  pussent  lâcher  leurs  femmes  et  leur  chez  eux  pour  s'enfermer  ainsi 
dans  un  trou  où  ils  étouffaient!  La  pluie  lui  dégouttait  le  long  du  cou;  elle  se 
releva,  elle  s'en  alla  sur  le  boulevard  extérieur,  réfléchissant,  n'osant  pas 
entrer.  Ah  bien!  Goupeau  l'aurait  joliment  reçue,  lui  qui  ne  voulait  pas  être 
relancé!  Puis,  vrai,  ça  ne  lui  semblait  guère  la  place  d'une  femme  honnête. 
Gependant,  sous  les  arbres  trempés,  un  léger  frisson  la  prenait,  et  elle  son- 
geait, hésitante  encore,  qu'elle  était  pour  sûr  en  train  de  pincer  quelque  bonne 
maladie.  Deux  fois  elle  retourna  se  planter  devant  la  vitre,  son  œil  collé  de 
nouveau,  vexée  de  retrouver  ces  sacrés  pochards  à  couvert  toujours  gueulant 
et  buvant.  Le  coup  de  lumière  de  l'Assommoir  se  reflétait  dans  les  flaques  des 
pavés,  où  la  pluie  mettait  un  frémissement  de  petits  bouillons.  Elle  se  sauvait, 
elle  pataugeait  là-dedans,  dès  que  la  porte  s'ouvrait  et  retombait,  avec  le  cla- 
quement de  ses  bandes  de  cuivre.  Enfin,  elle  s'appela  trop  bote,  elle  poussa 
la  porte  et  marcha  droit  à  la  table  de  Goupeau.  Après  tout,  n'est-ce  pas?  c'é- 
tait son  mari  qu'elle  venait  demander;  et  elle  y  était  autorisée,  puisqu'il  avait 
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promis,  ce  soir-là,  de  la  mener  au  Cirque.  Tant  pis!  elle  n'avait  pas  envie  de 
fondre  comme  un  pain  de  savon,  sur  le  trottoir. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  la  vieille!  cria  le  zingueur, qu'un  ricanement  étranglait. 
Ah!  elle  est  farce,  par  exemple!...  Hein?  pas  vrai,  elle  est  farce! 

Tous  riaient,  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Oui, 
ça  leur  semblait  farce  ;  et  ils  n'expliquaient  pas  pourquoi.  Gervaise  restait  de- 
bout, un  peu  étourdie.  Goupeau  lui  paraissait  très-gentil,  elle  se  risqua  à 
dire  : 

—  Tu  sais,  nous  allons  là-bas.  Faut  nous  cavaler.  Nous  arriverons  encore  à 
temps  pour  voir  quelque  chose.  ^ 

—  Je  ne  peux  pas  me  lever,  je  suis  collé,  oh!  sans  blague,  reprit  Goupeau 
qui  rigolait  toujours.  Essaye,  pour  te  renseigner;  tire-moi  le  bras,  de  toutes 
tes  forces, nom  de  Dieu!  plus  fort  que  ça,  ohé,  hisse!...  Tu  vois,  c'est  ce  rous- 
sin  de  père  Colombe  qui  m'a  vissé  sur  sa  banquette. 

Gervaise  s'était  prêtée  à  ce  jeu;  et,  quand  elle  lui  lâcha  le  bras,  les  cama- 
rades trouvèrent  la  blague  si  bonne,  qu'ils  se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres, 
braillant  et  se  frottant  les  épaules  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  Le  zingueur 
avait  la  bouche  fendue  par  un  tel  rire,  qu'on  lui  voyait  jusqu'au  gosier. 

—  Fichue  bête!  dit-il  enfin,  lu  peux  bien  l'asseoir  une  minute.  On  est  mieux 
là  qu'à  barbotter  dehors...  Eh  bien!  oui,  je  ne  suis  pas  rentré,  j'ai  eu  des 
affaires.  Quand  tu  feras  Ion  nez,  ça  n'avancera  à  rien...  Reculez-vous  donc, 
vous  autres. 

—  Si  madame  voulait  accepter  mes  genoux,  ça  serait  plus  tendre,  dit  galam- 
ment Mes-Bottes. 

Gervaise,  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  prit  une  chaise  et  s'assit  à  trois 
pas  de  la  table.  Elle  regarda  ce  que  buvaient  les  hommes,  du  casse-gueule  qui 
luisait  pareil  à  de  l'or,  dans  les  verres;  il  y  en  avait  une  petite  mare  coulée  sur 
la  table,  et  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  tout  en  causant,  trempait  son  doigt, 
écrivait  un  nom  de  femme  :  Eulalie,  en  grosses  lettres.  Elle  trouva  Bibi-la- 
Grillade  joliment  ravagé,  plus  maigre  qu'un  cent  de  clous.  Mes-Bottes  avait  un 
nez  qui  fleurissait,  un  vrai  dahlia  bleu  de  Bourgogne.  Ils  étaient  très-sales 
tous  les  quatre,  avec  leurs  ordures  de  barbes  roides  et  pisseuses  comme  des 
balais  à  pot  de  chambre,  étalant  des  guenilles  de  blouses,  allongeant  des  pattes 
noires  aux  ongles  en  deuil.  Mais,  vrai,  on  pouvait  encore  se  montrer  dans 
leur  société,  car  s'ils  gobeloltaient  depuis  six  heures,  ils  restaient  tout  de  même 
comme  il  faut,  juste  à  ce  point  où  l'on  charme  ses  puces.  Gervaise  en  vit  deux 
autres  devant  le  comptoir  en  train  de  se  gargariser,  si  pafs,  qu'ils  se  jetaient 
leur  petit  verre  sous  le  menton,  et  imbibaient  leur  chemise,  en  croyant  se  rin- 
cer la  dalle.  Le  gros  père  Colombe,  qui  allongeait  ses  bras  énormes,  les 
porte-respect  de  son  établissement,  versait  tranquillement  les  tournées.  Il  fai- 
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sait  très-chaud,  la  famée  des  pipes  montait  dans  la  clarté  aveuglante  du  gaz. 
où  elle  roulait  comme  une  poussière,  noyant  les  consommateurs  d'une  buée 
lentement  épaissie;  et  de  ce  nuage  un  vacarne  sortait,  assourdissant  et  con- 
fus, des  voix  cassées,  des  chocs  de  verre,  des  jurons  et  des  coups  de  poing 
semblables  à  des  détonations.  Aussi  Gervaise  avait-elle  pris  sa  figure  en  coin  de 
rue,  car  une  pareille  vue  n'est  pas  drôle  pour  une  femme,  surtout  quand  elle 
n'en  a  pas  l'habitude;  elle  étouffait,  les  yeux  brûlés,  la  tête  déjà  alourdie  par 
l'odeur  d'alcool  qui  s'exhalait  de  la  salle  entière.  Puis,  brusquement,  elle  eut 
la  sensation  d'un  malaise  plus  inquiétant  derrière  son  dos.  Elle  se  tourna,  elle 
aperçut  l'alambic,  la  machine  à  soûler,  fonctionnant  sous  le  vitrage  de  l'étroite 
cour,  avec  la  trépidation  profonde  de  sa  cuisine  d'enfer.  Le  soir,  les  cuivres 
étaient  plus  mornes,  allumés  seulement  sur  leur  rondeur  d'une  large  étoile 
rouge;  et  l'ombre  de  l'appareil,  contre  la  muraille  du  fond,  dessinait  des 
abominations,  des  figures  avec  des  queues,  des  monstres  ouvrant  leurs  mâ- 
choires comme  pour  avaler  le  monde. 

—  Dis  donc,  Marie-bon-Bec,  ne  fais  pas  ta  gueule!  cria  Goupeau.  Tu  sais,  à 
Chaillot  les  rabat-joie  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  boire  ? 

—  Rien,  bien  sûr,  répondit  la  blanchisseuse.  Je  n'ai  pas  dîné,  moi. 

—  Eh  bien!  raison  de  plus;  ça  soutient,  une  goutte  de  quelque  chose. 
Mais,  comme  elle  ne  se  déridait  pas,  Mes-Bottes  se  montra  galant  de  nou- 
veau. 

—  Madame  doit  aimer  les  douceurs,  murmura-t-il. 

—  J'aime  les  hommes  qui  ne  se  soûlent  pas,  reprit-elle  en  se  fâchant.  Oui, 
j'aime  qu'on  rapporte  sa  paye  et  qu'on  soit  de  parole,  quand  on  fait  une  pro- 
messe. 

—  Ah!  c'est  ça  qui  te  chiffonne!  dit  le  zingueur,  sans  cesser  de  ricaner.  Tiî 
veux  ta  part.  Alors,  grande  cruche,  pourquoi  refuses-tu  une  consommation?... 
Prends  donc,  c'est  tout  bénéfice. 

Elle  le  regarda  fixement,  l'air  sérieux,  avec  un  pli  qui  lui  traversait  le  front 
d'une  raie  noire.  Et  elle  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  Tiens  tu  as  raison,  c'est  une  bonne  idée.  Comme  ça,  nous  boirons  la  mon- 
naie ensemble. 

Bibi-la-Grillade  se  leva  pour  aller  lui  chercher  un  verre  d'anisette.  Elle  ap- 
procha sa  chaise,  elle  s'attabla.  Pendant  qu'elle  sirotait  son  anisette,  elle  eut 
tout  d'un  coup  un  souvenir,  elle  se  rappela  la  prune  qu'elle  avait  mangée  avec 
Goupeau,  jadis,  près  de  la  porte,  lorsqu'il  lui  faisait  la  cour.  En  ce  temps-là, 
elle  laissait  la  sauce  des  fruits  à  l'eau-de-vie.  Et  maintenant,  voici  qu'elle  se 
remettait  aux  liqueurs.  Oh!  elle  se  connaissait,  elle  n'avait  pas  pour  deux  liards 
de  volonté.  On  n'aurait  eu  qu'à  lui  donner  une  chiquenaude  sur  les  reins  pour 
l'envoyer  faire  une  culbute  dans  la  boisson.  Môme  ça  lui  semblait  très-bon» 
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l'aniselte,  peut-être  un  peu  trop  doux,  un  peu  écœurant.  Et  elle  suçait  son 
verre,  en  écoutant  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  raconter  sa  liaison  avec  la  grosse 
Eulalie,  celle  qui  vendait  du  poisson  dans  la  rue,  une  femme  rudement  mali- 
gne, une  particulière  qui  le  flairait  chez  les  marchands  de  vin,  tout  en  pous- 
sant sa  voiture  le  long  des  trottoirs;  les  camarades  avaient  beau  l'avertir  et  le 
cacher,  elle  le  pinçait  souvent,  elle  lui  avait  même,  la  veille,  envoyé  une  li- 
mande par  la  figure,  pour  lui  apprendre  à  manquer  l'atelier.  Par  exemple,  ça, 
c'était  drôle.  Bibi-la-Grillade  et  Mes-Bottes,  les  côtes  crevées  de  rire,  appli- 
quaient des  claques  sur  les  épaules  de  Gervaise,  qui  rigolait  enfin,  comme  cha- 
touillée et  malgré  elle;  et  ils  lui  conseillaient  d'imiter  la  grosse  Eulalie, 
d'apporter  ses  fers  et  de  repasser  les  oreilles  de  Goupeau  sur  le  zinc  des  mas- 
troquets. 

—  Ah  bien!  merci,  cria  Goupeau  qui  retourna  le  verre  d'anisette  vidé  par 
sa  femme,  tu  vous  pompes  joliment  ça!  Voyez  donc,  la  coterie,  ça  ne  lanterne 
guère. 

—  Madame  redouble?  demanda  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif. 

Non,  elle  en  avait  assez.  Elle  hésitait  pourtant.  L'anisette  lui  barbouillait  le 
cœur.  Elle  aurait  plutôt  pris  quelque  chose  de  roide  pour  se  guérir  l'estomac. 
Et  elle  jetait  des  regards  obUques  sur  la  machine  à  soûler,  derrière  elle.  Cette 
sacrée  marmite,  ronde  comme  un  ventre  de  chaudronnière  grasse,  avec  son 
nez  qui  s'ahongeait  et  se  tortillait,  lui  soufflait  un  frisson  dans  les  épaules,  une 
peur  mêlée  d'un  désir.  Oui,  on  aurait  dit  la  fressure  de  métal  d'une  grande 
gueuse,  de  quelque  sorcière  qui  lâchait  goutte  à  goutte  le  feu  de  ses  entrailles. 
Une  jolie  source  de  poison,  une  opération  qu'on  aurait  dû  enterrer  dans  une 
cave,  tant  elle  était  effrontée  et  abominable!  Mais  ça  n'empêchait  pas,  elle  au- 
rait voulu  mettre  son  nez  là  dedans,  renifler  l'odeur,  goûter  à  la  cochonnerie, 
quand  même  sa  langue  brûlée  aurait  dû  en  peler  du  coup  comme  une 
orange. 

—  Qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  là,  demanda-t-elle  sournoisement  aux 
hommes,  l'œil  allumé  par  la  belle  couleur  d'or  de  leurs  verres. 

—  Ça,  ma  vieille,  répondit  Goupeau,  c'est  le  camphre  du  papa  Golombe... 
Fais  pas  la  bête,  n'est-ce  pas?  On  va  t'y  faire  goûter. 

Et  lorsqu'on  lui  eut  apporté  un  verre  de  vitriol,  et  que  sa  mâchoire  se  con- 
tracta, à  la  première  gorgée,  le  zingueur  reprit,  en  se  tapant  sur  les  cuisses: 

—  Hein  !  ça  te  rabote  le  sifflet  !.. .  Avale  d'une  lampée.  Chaque  tournée  retire 
un  écu  de  six  francs  de  la  poche  du  médecin. 

Au  deuxième  verre,  Gervaise  ne  sentit  plus  la  faim  qui  la  tourmentait.  Main- 
tenant, elle  était  racommodée  avec  Goupeau,  elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  son 
manque  de  parole.  Ils  iraient  au  Cirque  une  autre  fois;  ce  n'était  pas  si  drôle, 
des  faiseurs  de  tours  qui  galopaient  sur  des  chevaux.  Il  ne  pleuvait  pas  chez  le 
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père  Colombe,  et  si  la  paye  fondait  dans  le  fil-en-quatre,  on  se  la  mettait  sur 
le  torse  au  moins,  on  la  buvait  limpide  et  luisante  comme  du  bel  or  liquide. 
Ah  !  elle  envoyait  joliment  flûter  le  monde  !  La  vie  ne  lui  offrait  pas  tant  de  plai- 
sirs; d'ailleurs,  ça  lui  semblait  une  consolation  d'être  de  moitié  dans  le  net- 
toyage de  la  monnaie.  Puisqu'elle  était  bien,  pourquoi  donc  ne  serait-elle  pas 
restée?  On  pouvait  tirer  le  canon,  elle  n'aimait  plus  bouger,  quand  elle  avait 
fait  son  tas.  Elle  mijotait  dans  une  bonne  chaleur,  son  corsage  collé  à  son  dos, 
envahie  d'un  bien-être  qui  lui  engourdissait  les  membres.  Elle  rigolait  toute 
seule,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  perdus,  très-amusée  par  deux  clients, 
un  gros  mastoc  et  un  nabot,  à  une  table  voisine,  en  train  dû  s'embrasser 
comme  du  pain,  tant  ils  étaient  gris.  Oui,  elle  riait  à  l'Assommoir,  à  la  pleine  lune 
du  père  Colombe,  une  vraie  vessie  de  saindoux,  aux  consommateurs  fumant 
leur  brûle-gueule,  criant  et  crachant,  aux  grandes  flammes  du  gaz  qui  allu- 
maient les  glaces  et  les  bouteilles  de  liqueur.  L'odeur  ne  la  gênait  plus;  au 
contraire,  elle  avait  des  chatouilles  dans  le  nez,  elle  trouvait  que  ça  sentait  bon; 
ses  paupières  se  fermaient  un  peu,  tandis  qu'elle  respirait  très-court,  sans 
étouffement,  goûtant  la  jouissance  du  lent  sommeil  dont  elle  était  prise.  Puis, 
après  son  troisième  peti^  verre,  elle  laissa  tomber  son  menton  sur  ses  mains, 
elle  ne  vit  plus  que  Coupeau  et  les  camarades,  et  elle  demeura  nez  à  nez  avec 
eux,  tout  près,  les  joues  chauffées  par  leur  haleine,  regardant  leurs  barbes  sa- 
les, comme  si  elle  en  avait  compté  les  poils.  Ils  étaient  très-soûls,  à  cette  heure. 
Mes-Bottes  bavait,  la  pipe  aux  dents,  de  l'air  muet  et  grave  d'un  bœuf  assoupi. 
Bibi-la-Grillade  racontait  une  histoire,  la  façon  dont  il  vidait  un  litr'e  d'un 
trait,  en  lui  fichant  un  tel  baiser  à  la  régalade,  qu'on  lui  voyait  le  derrière. 
Cependant  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  était  allé  chercher  le  tourniquet  sur 
le  comptoir  et  jouait  des  consommations  avec  Coupeau. 

—  Deux  cents!...  T'es  rupin,  tu  amènes  les  gros  numéros  à  tous  coups. 

La  plume  du  tourniquet  grinçait,  l'image  de  la  Fortune,  une  grande  femme 
rouge  placée  sous  un  verre,  tournait  et  ne  mettait  plus  au  milieu  qu'une 
tache  ronde,  pareille  à  une  tache  de  vin. 

—  Trois  cent  cinquante!...  T'as  donc  marché  dedans,  bougre  de  lascar!' 
Ah  !  zut  !  je  ne  joue  plus  ! 

Et  Gervaise  s'intéressait  au  tourniquet.  Elle  soiffait  à  tirelarigot,  et  appelait 
Mes-Bottes  «  mon  fiston  ».  Derrière  elle,  la  machine  à  soûler  fonctionnait 
toujours,  avec  son  murmure  de  ruisseau  souterrain;  et  elle  désespérait  de 
l'arrêter,  de  l'épuiser,  prise  contre  elle  d'une  colère  sombre,  ayant  des  envies 
de  sauter  sur  le  grand  alambic  comme  sur  une  bête,  pour  le  taper  à  coups  de 
talon  et  lui  crever  le  ventre.  Tout  se  brouillait,  elle  voyait  la  machine  remuer, 
elle  se  sentait  prise  par  ses  pattes  de  cuivre,  pendant  que  le  ruisseau  coulait 
maintenant  au  travers  de  son  corps. 
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Puis,  la  salle  dansa,  avec  les  becs  de  gaz  qui  filaient  comme  des  étoiles. 
Gervaise  était  poivre.  Elle  entendait  une  discussion  furieuse  entre  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soif,  et  cet  encloué  de  père  Colombe.  En  voilà  un  voleur  de 
patron  qui  marquait  à  la  fourchette  !  On  n'était  pourtant  pas  à  Bondy.  Mais, 
brusquement,  il  y  eut  une  bousculade,  des  hurlements,  un  vacarme  de  tables 
renversées.  C'était  le  père  Colombe  qui  flanquait  la  société  dehors,  sans  se 
gêner,  en  un  tour  de  main.  Devant  la  porte,  on  l'engueula,  on  l'appela  fri- 
pouille. 11  pleuvait  toujours,  un  petit  vent  glacé  soufflait.  Gervaise  perdit 
Coupeau,  le  retrouva  et  le  perdit  encore.  Elle  voulait  rentrer,  elle  tâtait  les 
boutiques  pour  reconnaître  son  chemin.  Cette  nuit  soudaine  l'étonnait  beau- 
coup. Au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers,  elle  s'assit  dans  le  ruisseau,  elle  se 
crut  au  lavoir.  Toute  l'eau  qui  coulait  lui  tournait  la  tête  et  la  rendait  très- 
malade.  Enfin,  elle  arriva,  elle  fila  roide  devant  la  porte  des  concierges,  chez 
lesquels  elle  vit  parfaitement  les  Lorilleux  et  les  Poisson  attablés,  qui  firent 
des  grimaces  de  dégoût  en  l'apercevant  dans  ce  bel  état. 

Jamais  elle  ne  sut  comment  elle  avait  monté  les  six  étages.  En  haut,  au 
moment  où  elle  prenait  le  corridor,  la  petite  Lalie,  qui  entendait  son  pas, 
accourut,  les  bras  ouverts  dans  un  geste  de  caresse,  riant  et  disant  : 

—  Madame  Gervaise,  papa  n'est  pas  rentré,  venez  donc  voir  dormii  mes 
enfants...  Oh  !  ils  sont  gentils  ! 

Mais  en  face  du  visage  hébété  de  la  blanchisseuse,  elle  recula  et  trembla. 
Elle  connaissait  ce  souffle  d'eau-de-vie,  ces  yeux  pâles,  cette  bouche  con- 
vulsée. Alors,  Gervaise  passa  en  trébuchant,  sans  dire  un  mot,  pendant  que  la 
petite,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  suivait  de  son  regard  noir,  muet  et 
grave. 
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XI 


Xana  grandissait,  devenait  garce.  A  quinze  ans,  elle  avait  poussé  comme 
un  veau,  très-blanche  de  chair,  très-grasse,  si  dodue  même  qu'on  aurait  dit 
une  pelote.  Oui,  c'était  ça,  quinze  ans,  toutes  ses  dents  et  pas  de  corset.  Une 
vraie  frimousse  de  margot  trempée  dans  du  lait,  une  peau  veloutée  de 
pêche,  un  nez  drôle,  un  bec  rose,  des  quinquets  luisants  auxquels  les  hommes 
avaient  envie  d'allumer  leur  pipe.  Son  tas  de  cheveux  blonds,  couleur 
d'avoine  fraîche,  semblait  lui  avoir  jeté  de  la  poudre  d'or  sur  les  tempes,  des 
taches  de  rousseur  qui  lui  mettaient  là  une  couronne  de  soleil.  Ah!  une  jolie 
pépée,  comme  disaient  les  Lorilleux,  une  morveuse  qu'on  aurait  encore  dû 
moucher  et  dont  les  grosses  épaules  avaient  les  rondeurs  pleines,  l'odeur 
mûre  d'une  femme  faite. 

Maintenant  Nana  ne  fourrait  plus  des  boules  de  papier  dans  son  corsage. 
Des  nichons  lui  étaient  venus,  une  paire  de  nichons  de  satin  blanc  tout  neufs. 
Et  ça  ne  l'embarrassait  guère,  elle  aurait  voulu  en  avoir  plein  les  bras,  elle 
rêvait  des  tétais  de  nounou,  tant  la  jeunesse  est  gourmande  et  inconsidérée. 
Ce  qui  la  rendait  surtout  friande,  c'était  une  vilaine  habitude  qu'elle  avait 
prise  de  sortir  un  petit  bout  de  sa  langue  entre  ses  quenottes  blanches.  Sans 
doute,  en  se  regardant  dans  les  glaces,  elle  s'était  trouvée  gentille  ainsi.  Alors, 
tout  le  long  de  la  journée,  pour  faire  la  belle,  elle  tirait  la  langue. 

—  Cache  donc  ta  menteuse!  lui  criait  sa  mère. 

—  Yeux-lu  bien  rentrer  ton  chiffon  rouge  ! 

Nana  se  montrait  très-coquette.  Elle  ne  se  lavait  pas  toujours  les  pieds, 
mais  elle  prenait  ses  bottines  si  étroites,  qu'elle  souffrait  le  martyre  dans  la 
prison  de  Sainl-Crépin  ;  et  si  on  l'interrogeait,  en  la  voyant  devenir  violette, 
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elle  répondait  qu'elle  avait  des  coliques,  pour  ne  pas  confesser  sa  coquetterie. 
Quand  le  pain  manquait  à  la  maison,  il  lui  était  difficile  de  se  pomponner.. 
Alors,  elle  faisait  des  miracles,  elle  rapportait  des  rubans  de  l'atelier,  elle 
s'arrangeait  des  toilettes,  des  robes  sales  couvertes  de  nœuds  et  de  bouffettes. 
L'été  était  la  saison  de  ses  triomphes.  Avec  une  robe  de  percale  de  six  francs, 
elle  emplissait  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or  de  sa  beauté  blonde.  Oui,  on  la 
connaissait  des  boulevards  extérieurs  aux  fortifications,  et  de  la  chaussée  de 
Clignancourt  à  la  grande  rue  de  la  Chapelle.  On  l'appelait  «  la  petite  poule  », 
parce  qu'elle  avait  vraiment  la  chair  tendre  et  l'air  frais  d'une  poulette. 

Une  robe  surtout  lui  alla  à  la  perfection.  C'était  une  robe  blanche  à 
pois  roses,  très-simple,  sans  garniture  aucune.  La  jupe,  un  peu  courte,  dé- 
gageait ses  pieds;  les  manches,  largement  ouvertes  et  tombantes,  découvraient 
ses  bras  jusqu'aux  coudes;  l'encolure  du  corsage,  qu'elle  ouvrait  en  cœur  avec 
des  épingles,  dans  un  coin  noir  de  l'escalier,  pour  éviter  les  calottes  du  père 
Coupeau,  montrait  la  neige  de  son  cou  et  l'ombre  dorée  de  sa  gorge.  Et  rien 
autre,  rien  qu'un  ruban  rose  noué  autour  de  ses  cheveux  blonds,  un  ruban 
dont  les  bouts  s'envolaient  sur  sa  nuque.  Elle  avait  là  dedans  une  fraîcheur 
de  bouquet.  Elle  sentait  bon  la  jeunesse,  le  nu  de  l'enfant  et  de  la  femme. 

Les  dimanches  furent  pour  elle,  à  cette  époque,  des  journées  de  rendez-vous 
avec  la  foule,  avec  tous  les  hommes  qui  passaient  et  qui  la  reluquaient.  Elle 
les  attendait  la  semaine  entière,  chatouillée  de  petits  désirs,  étouffant,  prise 
d'un  besoin  de  grand  air,  de  promenade  au  soleil,  dans  la  cohue  du  faubourg 
endimanché.  Dès  le  matin,  elle  s'habillait,  elle  restait  des  heures  en  chemise 
devant  le  morceau  de  glace  accroché  au-dessus  de  la  commode  ;  et,  comme 
toute  la  maison  pouvait  la  voir  par  la  fenêtre,  sa  mère  se  fâchait,  lui  deman- 
dait si  elle  n'avait  pas  bientôt  fini  de  se  promener  en  panais.  Mais  elle,  tran- 
quille, se  collait  des  accroche-cœur  sur  le  front  avec  de  l'eau  sucrée,  recousait 
les  boutons  de  ses  bottines  ou  faisait  un  point  à  sa  robe,  les  jambes  nues,  la 
chemise  glissée  des  épaules,  dans  le  désordre  de  ses  cheveux  ébouriffés.  Ah? 
elle  était  chouette  comme  ça!  disait  le  père  Coupeau,  qui  ricanait  et  la  bla- 
guait; une  vraie  Madeleine  la  Désolée!  Elle  aurait  pu  servir  de  femme  sauvage 
et  se  montrer  pour  deux  sous.  Il  lui  criait:  Cache  donc  ta  viande,  que  je  mange 
mon  pain!  Et  elle  était  adorable,  blanche  et  fine  sous  le  débordement  de  sa 
toison  blonde,  rageant  si  fort  que  sa  peau  en  devenait  rose,  n'osant  répondre 
à  son  père  et  cassant  son  fil  entre  ses  dents,  d'un  coup  sec  et  furieux,  qui  se- 
couait sa  nudité  de  belle  fille. 

Puis,  aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  filait,  elle  descendait  dans  la  cour. 
La  paix  chaude  du  dimanche  endormait  la  maison;  en  bas,  les  ateliers  étaient 
fermés;  les  logements  bâillaient  par  leurs  croisées  ouvertes,  montraient  des 
tables  déjà  mises  pour  le  soir,  qui  attendaient  les  ménages,  en  train  de  ga- 


L'ASSOMMOIR 


jiiier  de  Tappélit  sur  les  fortifications;  une  femme,  au  troisième,  employait  sa 
journée  à  laver  sa  chambre,  roulant  son  lit,  bousculant  ses  meubles,  chantant 
l)endant  des  heures  la  même  chanson,  sur  un  ton  doux  et  pleurard.  Et,  dans 
le  repos  des  métiers,  au  milieu  de  la  cour  vide  et  sonore,  des  parties  de  volants 
s'engageaient  entre  Nana,  Pauline  et  d'autres  grandes  filles.  Elles  étaient  cinq 
ou  six,  poussées  ensemble,  qui  devenaient  les  reines  de  la  maison  et  se  parta- 
geaient les  œillades  des  messieurs.  Quand  un  homme  traversait  la  cour,  des 
rires  flûtes  montaient,  les  froufrous  de  leurs  jupes  amidonnées  passaient 
comme  un  coup  de  vent.  Au-dessus  d'elles,  l'air  des  jours  de  fête  flambait,  brû- 
lant et  lourd,  comme  amolli  de  paresse  et  blanchi  par  la  poussière  des  prome- 
nades. 

Mais  les  parties  de  volants  n'étaient  qu'une  frime  pour  s'échapper.  Brus- 
quement, la  maison  tombait  à  un  grand  silence.  Elles  venaient  de  se  glisser 
dans  la  rue  et  de  gagner  les  boulevards  extérieurs.  Alors,  toutes  les  six,  se 
tenant  par  les  bras,  occupant  la  largeur  des  chaussées,  s'en  allaient,  vêtues 
de  clair,  avec  leurs  rubans  noués  autour  de  leurs  cheveux  nus.  Les  yeux  vifs, 
coulant  de  minces  regards  par  le  coin  pincé  des  paupières,  elles  voyaient 
tout,  elles  renversaient  le  cou  pour  rire,  en  montrant  le  gras  du  menton. 
Dans  les  gros  éclats  de  gaieté,  lorsqu'un  bossu  passait  ou  qu'une  vieille  femme 
attendait  son  chien  au  coin  des  bornes,  leur  ligne  se  brisait,  les  unes  res- 
taient en  arrière,  tandis  que  les  autres  les  tiraient  violemment;  et  elles  balan- 
çaient les  hanches,  se  pelotonnaient,  se  dégingandaient,  histoire  d'attrouper 
le  monde  et  de  faire  craquer  leur  corsage  sous  leurs  formes  naissantes.  La 
rue  était  à  elles;  elles  y  avaient  grandi,  en  relevant  leurs  jupes  le  long  des 
boutiques;  elles  s'y  retroussaient  encore  jusqu'aux  cuisses,  pour  rattacher 
leurs  jarretières.  Au  milieu  de  la  foule  lente  et  blême,  entre  les  arbres  grêles 
des  boulevards,  leur  débandade  courait  ainsi,  de  la  barrière  Rochechouarl  à 
la  barrière  Saint-Denis,  bousculant  les  gens,  coupant  les  groupes  en  zigzag, 
se  retournant  et  lâchant  des  mots  dans  les  fusées  de  leurs  rires.  Et  leurs 
robes  envolées  laissaient,  derrière  elles,  l'insolence  de  leur  jeunesse;  elles 
s'étalaient  en  plein  air,  sous  la  lumière  crue,  d'une  grossièreté  ordurière  de 
voyoux,  désirables  et  tendres  comme  des  vierges  qui  reviennent  du  bain,  la 
nuque  trempée. 

Nana  prenait  le  milieu,  avec  sa  robe  rose,  qui  s'allumait  dans  le  soleil.  Elle 
donnait  le  bras  à  Pauline,  dont  la  robe,  des  fleurs  jaunes  sur  un  fond  blanc, 
flambait  aussi,  piquée  de  petites  flammes.  Et  comme  elles  étaient  les  plus 
grosses  toutes  les  deux,  les  plus  femmes  et  les  plus  effrontées,  elles  menaient 
la  bande,  elles  se  rengorgeaient  sous  les  regards  et  les  compliments.  Les 
autres,  les  gamines,  faisaient  des  queues  à  droite  et  à  gauche,  en  tâchant  de 
s'enfler  pour  être  prises  au  sérieux.  Nana  et  Pauline  avaient,  dans  le  fond,  des 
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plans  très-compliqués  de  ruses  coquettes.  Si  elles  couraient  à  perdre  haleine, 
c'élait  histoire  de  montrer  leurs  bas  blancs  et  de  faire  flotter  les  rubans  de 
leurs  chignons.  Puis,  quand  elles  s'arrêtaient,  en  afïectant  de  suffoquer,  la 
gorge  renversée  et  palpitante,  on  pouvait  chercher,  il  y  avait  bien  sûr  par  là 
une  de  leurs  connaissances,  quelque  garçon  du  quartier  ;  et  elles  marchaient 
languissamment  alors,  chuchotant  et  riant  entre  elles,  guettant,  les  yeux  en 
dessous.  Elles  se  cavalaient  surtout  pour  ces  rendez-vous  de  hasard,  au  milieu 
des  bousculades  de  la  chaussée.  De  grands  garçons  endimanchés,  en  veste  et 
en  chapeau  rond,  les  retenaient  un  instant  au  bord  du  ruisseau,  à  rigoler  et 
à  vouloir  leur  pincer  la  taille.  Des  ouvriers  de  vingt  ans,  débraillés  dans  des 
blouses  grises,  causaient  lentement  avec  elles,  les  bras  croisés,  leur  soufflant 
au  nez  la  fumée  de  leur  brûle-gueule.  Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  ces 
gamins  avaient  poussé  en  même  temps  qu'elles  sur  le  pavé.  Mais,  dans  le 
nombre,  elles  choisissaient  déjà.  Pauline  rencontrait  toujours  le  fils  de  ma- 
dame Gaudron,  un  menuisier  de  dix-sept  ans,  qui  lui  payait  des  pommes. 
Nana  apercevait  du  bout  d'une  avenue  à  l'autre  Victor  Fauconnier,  le  fils  de 
la  blanchisseuse,  avec  lequel  elle  s'embrassait  dans  les  coins  noirs.  Et  ça 
n'allait  pas  plus  loin,  elles  avaient  trop  de  vice  pour  faire  une  bêtise  sans 
savoir.  Seulement,  on  en  disait  de  roides. 

Puis,  quand  le  soleil  tombait,  la  grande  joie  de  ces  mâtines  était  de 
s'arrêter  aux  faiseurs  de  tours.  Des  escamoteurs,  des  Hercules  arrivaient,  qui 
étalaient  sur  la  terre  de  l'avenue  un  tapis  mangé  d'usure.  Alors,  les  badauds 
s'attroupaient,  un  cercle  se  formait,  tandis  que  le  saltimbanque,  au  milieu, 
jouait  des  muscles  dans  son  maillot  fané.  Nana  et  Pauline  restaient  des  heures 
debout,  au  plus  épais  de  la  foule.  Leurs  belles  robes  fraîches  s'écrasaient 
entre  les  paletots  et  les  bourgerons  sales.  Leurs  bras  nus,  leur  cou  nu,  leurs 
cheveux  nus  s'échauffaient  sous  les  haleines  empestées,  dans  une  odeur  de 
vin  et  de  sueur.  Et  elles  riaient,  amusées,  sans  un  dégoût,  plus  roses  et 
comme  sur  leur  fumier  naturel.  Autour  d'elles,  les  gros  mots  partaient,  des 
ordures  toutes  crues,  des  réflexions  d'hommes  soûls.  C'était  leur  langue,  elles 
savaient  tout,  elles  se  retournaient  avec  un  sourire,  tranquilles  d'impudeur, 
gardant  la  pâleur  délicate  de  leur  peau  de  satin. 

La  seule  chose  qui  les  contrariait,  était  de  rencontrer  leurs  pères,  surtout 
quand  ils  avaient  bu.  Elles  veillaient  et  s'avertissaient. 

—  Dis  donc,  Nana,  criait  tout  d'un  coup  Pauline,  voilà  le  père  Cou- 
peau! 

—  Ah  bien!  il  n'est  point  poivre,  non,  c'est  que  je  tousse!  disait  Nana 
embêtée.  Moi,  je  m'esbigne,  vous  savez  !  Je  n'ai  pas  envie  qu'il  secoue  mes 
puces...  Tiens!  il  a  piqué  une  tète!  Dieu  de  Dieu,  s'il  pouvait  se  casser  la 
gueule  ! 
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D'autres  fois,  lorsque  Coupeau  arrivait  droit  sur  elle,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  se  sauver,  elle  s'accroupissait,  elle  murmurait  : 

—  Cachez-moi  donc,  vous  autres!...  Il  me  cherche,  il  a  promis  de  m'enlever 
le  ballon,  s'il  me  pinçait  encore  à  traîner  ma  peau. 

Puis,  lorsque  l'ivrogne  les  avait  dépassées,  elle  se  relevait,  et  toutes  le 
suivaient  en  pouffant  de  rire.  Il  la  trouvera!  il  ne  la  trouvera  pas!  C'était  un 
vrai  jeu  de  cache-cache.  Un  jour  pourtant.  Boche  était  venu  chercher  Pauline 
parles  deux  oreilles,  et  Coupeau  avait  ramené  Nanaàcoups  de  pied  au  derrière. 

Le  jour  baissait,  elles  faisaient  un  dernier  tour  de  balade,  elles  rentraient 
dans  le  crépuscule  blafard,  au  milieu  de  la  foule  éreintée.  La  poussière  de 
l'air  s'était  épaissie,  et  pâlissait  le  ciel  lourd.  Rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  aurait 
dit  un  coin  de  province,  avec  les  commères  sur  les  portes,  des  éclats  de  voix 
coupant  le  silence  tiède  du  quartier  vide  de  voitures.  Elles  s'arrêtaient  un 
instant  dans  la  cour,  reprenaient  les  raquettes,  tâchaient  de  faire  croire 
qu'elles  n'avaient  pas  bougé  de  là.  Et  elles  remontaient  chez  elles,  en  arran- 
geant une  histoire,  dont  elles  ne  se  servaient  souvent  pas,  lorsq'uelles  trou- 
vaient leurs  parents  trop  occupés  à  s'allonger  des  gifles,  pour  une  soupe  mal 
salée  ou  pas  assez  cuite. 

Maintenant,  Nana  était  ouvrière,  elle  gagnait  quarante  sous  chez  Titreville, 
la  maison  de  la  rue  du  Caire  où  elle  avait  fait  son  apprentissage.  Les  Coupeau 
ne  voulaient  pas  la  changer,  pour  qu'elle  restât  sous  la  surveillance  de  ma- 
dame Lerat,  qui  était  première  dans  l'atelier  depuis  dix  ans.  Le  matin,  pen- 
dant que  la  mère  regardait  l'heure  au  coucou,  la  petite  partait  toute  seule, 
l'air  gentil,  serrée  aux  épaules  par  sa  vieille  robe  noire  trop  étroite  et  trop 
courte;  et  madame  Lerat  était  chargée  de  constater  l'heure  de  son  arrivée, 
qu'elle  disait  ensuite  à  Gervaise.  On  lui  donnait  vingt  minutes  pour  aller  de 
la  rue  de  la  Goutte-d'Or  à  la  rue  du  Caire,  ce  qui  était  suftisant,  car  ces 
tortillons  de  filles  ont  des  jambes  de  cerf.  Des  fois,  elle  arrivait  juste,  mais  si 
rouge,  si  essoufflée,  qu'elle  venait  bien  sûr  de  dégringoler  de  la  barrière  en 
dix  minutes,  après  avoir  musé  en  chemin.  Le  plus  souvent,  elle  avait  sept 
minutes,  huit  minutes  de  retard;  et,  jusqu'au  soir,  elle  se  montrait  très- 
câline  pour  sa  tante,  avec  des  yeux  suppliants,  tâchant  ainsi  de  la  toucher  et 
de  l'empêcher  de  parler.  Madame  Lerat,  qui  comprenait  la  jeunesse,  mentait 
aux  Coupeau,  mais  en  sermonnant  Nana  dans  des  bavardages  interminables,  où 
clic  parlait  de  sa  responsabilité  et  des  dangers  qu'une  jeune  fille  courait  sur 
le  pavé  de  Paris.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  la  poursuivait-on  assez  elle-même!  Elle 
couvait  sa  nièce  de  ses  yeux  allumés  de  continuelles  préoccupations  polis- 
sonnes, elle  restait  tout  échauffée  à  l'idée  de  garder  et  de  mijoter  l'innocence 
de  ce  pauvre  petit  chat. 

—  Vois-tu,  lui  répétait-elle,  il  faut  tout  me  dire.  Je  suis  trop  bonne  pour 
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toi,  je  n'îiLirais  plus  qu'à  me  jeter  à  la  Seine,  s'il  l'arrivait  un  malheur... 
Entends-tu,  mon  petit  chat,  si  des  hommes  te  parlaient,  il  faudrait  tout  me 
répéter,  tout,  sans  oublier  un  mot...  Hein?  on  ne  t'a  encore  rien  dit,  tu  me 
le  jures? 

Nana  riait  alors  d'un  rire  qui  lui  pinçait  drôlement  la  bouche.  Non,  non, 
les  hommes  ne  lui  parlaient  pas.  Elle  marchait  trop  vite.  Puis,  qu'est-ce  qu'ils 
lui  auraient  dit?  elle  n'avait  rien  à  démêler  avec  eux,  peut-être!  et  elle 
expliquait  ses  retards  d'un  air  de  niaise  :  elle  s'était  arrêtée  pour  regarder 
les  images,  ou  bien  elle  avait  accompagné  Pauline  qui  savait  des  histoires.  On 
pouvait  la  suivre,  si  on  ne  la  croyait  pas  :  elle  ne  quittait  jamais  le  trottoir  de 
gauche;  et  elle  hlait  joliment,  elle  devançait  toutes  les  autres  demoiselles, 
comme  une  voiture.  Un  jour,  à  la  vérité,  madame  Lerat  l'avait  surprise,  rue 
du  Petit-Carreau,  le  nez  en  l'air,  riant  avec  trois  autres  traînées  de  fleuristes, 
parce  qu'un  homme  se  faisait  la  barbe,  à  une  fenêtre;  mais  la  petite  s'était 
fâchée,  en  jurant  qu'elle  entrait  justement  chez  le  boulanger  du  coin  acheter 
un  pain  d'un  sou. 

—  Oh!  je  veille,  n'ayez  pas  peur,  disait  la  grande  veuve  aux  Coupeau.  Je 
vous  réponds  d'elle  comme  de  moi-même.  Si  un  salaud  voulait  seulement  la 
pincer,  je  me  mettrais  plutôt  en  travers. 

L'atelier,  chez  Titreville,  était  une  grande  pièce  à  l'entre-sol,  avec  un  large 
établi  posé  sur  des  tréteaux,  occupant  tout  le  milieu.  Le  long  des  quatre 
murs  vides,  dont  le  papier  d'un  gris  pisseux  montrait  le  plâtre  par  des  éra- 
flures,  s'allongeaient  des  étagères  encombrées  de  vieux  cartons,  de  paquets, 
de  modèles  de  rebut  oubliés  sous  une  épaisse  couche  de  poussière.  Au  plafond, 
le  gaz  avait  passé  comme  un  badigeon  de  suie.  Les  deux  fenêtres  s'ouvraient 
si  larges,  que  les  ouvrières,  sans  quitter  l'établi,  voyaient  défiler  le  monde  sur 
le  trottoir  d'en  face. 

Madame  Lerat,  pour  donner  l'exemple,  arrivait  la  première.  Puis  la  porte 
battait  pendant  un  quart  d'heure,  tous  les  petits  bonnichons  de  fleuristes 
entraient  à  la  débandade,  suantes,  décoiffées.  Un  matin  de  juillet,  Nana  se 
présenta  la  dernière,  ce  qui  d'ailleurs  était  assez  dans  ses  habitudes. 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  ce  ne  sera  pas  malheureux  quand  j'aurai  voiture  ! 

Et,  sans  même  ôter  son  chapeau,  un  caloquet  noir  qu'elle  appelait  sa  cas- 
quette et  qu'elle  était  lasse  de  retaper,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  pencha 
à  droite  et  à  gauche,  pour  voir  dans  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc?  lui  demanda  madame  Lerat,  méfiante. 
Est-ce  que  ton  père  t'a  accompagnée? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  Nana  tranquillement.  Je  ne  regarde  rien...  Je 
regarde  qu'il  fait  joliment  chaud.  Vrai,  il  y  a  de  quoi  vous  donner  du  mal  à 
vous  iaire  courir  ainsi. 


3TC,  L'ASSOMMOIR 


La  malinôo  l'ut  d'uno  chaleur  étoulïante.  Les  ouvrières  avaient  baissé  les 
jalousies,  entre  lesquelles  elles  mouchardaient  le  mouvement  de  la  rue;  et 
elles  s'étaient  enfin  mises  au  travail,  rangées  des  deux  côtés  de  la  table,  dont 
madame  Lerat  occupait  seule  le  haut  bout.  Elles  étaient  huit,  ayant  chacune 
devant  soi  son  pot  à  colle,  sa  pince,  ses  outils  et  sa  pelote  à  gaufrer.  Sur 
l'établi  traînait  un  fouillis  de  fiis  de  fer,  de  boJjines,  d'ouate,  de  papier  vert  et 
de  papier  marron,  de  feuilles  et  de  pétales,  taillées  dans  de  la  soie,  du  satin 
ou  du  velours.  Au  milieu,  dans  le  goulot  d'une  grande  carafe,  une  fleuriste 
avait  fourré  un  petit  bouquet  de  deux  sous  qui  se  fanait  depuis  la  veille  à 
son  corsage. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  dit  Léonie,  une  jolie  brune,  en  se  penchant  sur 
sa  pelote  où  elle  gaufrait  des  pétales  de  rose,  eh  bien!  cette  pauvre  Caroline 
est  joliment  malheureuse  avec  ce  garçon  qui  venait  l'attendre  le  soir. 

Nana,  en  train  de  couper  de  minces  bandes  de  papier  vert,  s'écria  : 

—  Pardi  !  un  homme  qui  lui  fait  des  queues  tous  les  jours  ! 

L'atelier  fut  pris  d'une  gaieté  sournoise,  et  madame  Lerat  dut  se  montrer 
sévère.  Elle  pinça  le  nez,  en  murmurant  : 

—  Tu  es  propre,  ma  fdle,  tu  as  de  jolis  mots!  Je  rapporterai  ça  à  ton  père, 
nous  verrons  si  ça  lui  plaira. 

Nana  gonfla  les  joues,  comme  si  elle  retenait  un  grand  rire.  Ah  bien  !  son 
père!  il  en  disait  d'autres!  Mais  Léonie,  tout  d'un  coup,  souffla  très-bas  et 
très-vite  : 

—  Eh  !  méfiez-vous  !  la  patronne  ! 

En  effet,  madame  Titreville,  une  longue  femme  sèche,  entrait.  Elle  se  tenait 
d'ordinaire  en  bas,  dans  le  magasin.  Les  ouvrières  la  craignaient  beaucoup, 
parce  qu'elle  ne  plaisantait  jamais.  Elle  fit  lentement  le  tour  de  l'établi,  au- 
dessus  duquel  maintenant  toutes  les  nuques  restaient  penchées,  silencieuses 
et  actives.  Elle  traita  une  ouvrière  de  sabot,  l'obligea  à  recommencer  une 
marguerite.  Puis  elle  s'en  alla,  de  l'air  roide  dont  elle  était  venue. 

—  IIoup!  houp  !  répéta  Nana,  au  milieu  d'un  grognement  général. 

—  Mesdemoiselles,  vraiment,  mesdemoiselles!  dit  madame  Lerat  qui  voulut 
prendre  un  air  de  sévérité.  Vous  me  forcerez  à  des  mesures... 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  ne  la  craignait  guère.  Elle  se  montrait  trop 
tolérante,  chatouillée  parmi  ces  petites  qui  avaient  de  la  rigolade  plein  les 
yeux,  les  prenant  à  part  pour  leur  tirer  les  vers  du  nez  sur  leurs  amants,  leur 
faisant  même  les  cartes,  lorsqu'un  bout  de  l'établi  était  libre.  Sa  peau  dure, 
sa  carcasse  de  gendarme  tressautait  d'une  joie  dansante  de  commère,  dès 
qu'on  était  sur  le  chapitre  de  la  bagatelle.  Elle  se  blessait  seulement  des  mots 
crus;  pourvu  qu'on  n'employât  pas  les  mots  crus,  on  pouvait  tout  dire. 

Vrai  !  Nana  complétait  à  l'atelier  une  jolie  éducation  !  Oh  !  elle  avait  des 
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dispositions,  bien  sûr.  Mais  ra  l'achevait,  la  fréquentation  d'un  tas  de  filb^s 
déjcà  creintées  de  misère  et  de  vice.  On  était  là  les  unes  sur  les  autres,  on  se 
pourrissait  ensendjle;  juste  l'histoire  des  paniers  de  pommes,  quand  il  y  a 
des  pommes  gâtées.  Sans  doute,  on  se  tenait  devant  la  société,  on  évitait  de 
paraître  trop  rosse  de  caractère,  trop  dégoûtante  d'expressions.  Enfin  on 
posait  pour  la  demoiselle  comme  il  faut.  Seulement,  à  l'oreille,  dans  les  coins, 
les  saletés  marchaient  bon  train.  On  ne  pouvait  pas  se  trouver  deux  ensembli"*, 
sans  tout  de  suite  se  tordre  de  rire,  en  disant  des  cochonneries.  Puis  on 
s'accompagnait  le  soir;  c'était  alors  des  confidences,  des  histoires  à  faire 
dresser  les  cheveux,  qui  attardaient  sur  les  trottoirs  les  deux  gamines,  allu- 
mées au  milieu  des  coudoiements  de  la  foule.  Et  il  y  avait  encore,  pour  les 
filles  restées  sages  comme  Nana,  un  mauvais  air  à  l'atelier,  l'odeur  de  bas- 
tringue et  de  nuits  peu  catholiques,  apportée  par  les  ouvrières  coureuses, 
dans  leurs  chignons  mal  rattachés,  dans  leurs  jupes  si  fripées  qu'elles  sem- 
blaient avoir  couché  avec.  Les  paresses  molles  des  lendemains  de  noce,  les 
yeux  culottés,  ce  noir  des  yeux  que  madame  Lerat  appelait  honnêtement  les 
coups  de  poing  de  l'amour,  les  déhanchements,  les  voix  enrouées,  soufflaient 
une  perversion  au-dessus  de  l'établi,  parmi  l'éclat  et  la  fragilité  des  fleurs 
artificielles.  Nana  reniflait,  se  grisait,  lorsqu'elle  sentait  à  côté  d'elle  une  fille 
qui  avait  déjà  vu  le  loup.  Longtemps  elle  s'était  mise  auprès  de  la  grande 
Lisa,  qu'on  disait  grosse;  et  elle  coulait  des  regards  luisants  sur  sa  voisini^ 
comme  si  elle  s'était  attendue  à  la  voir  enfler  et  éclater  tout  d'un  coup.  Pour 
apprendre  du  nouveau,  ça  paraissait  difficile.  La  gredine  savait  tout,  avait 
tout  appris  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Goutle-d'Or.  A  l'atelier,  simplemeni, 
elle  voyait  faire,  il  lui  poussait  peu  à  peu  l'envie  et  le  toupet  de  faire  à  son 
tour. 

—  On  étouffe,  murmura-t-elle  en  s'approchant  d'une  fenêtre  comme  pour 
baisser  davantage  la  jalousie. 

Mais  elle  se  pencha,  regarda  de  nouveau  à  droite  et  à  gauche.  Au  même 
instant,  Léonie,  qui  guettait   un  homme  arrêté  sur  le   trottoir  d'en  face, 


s'écria 


—  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  ce  vieux?  Il  y  a  un  quart  d'heure  qu'il  espionne 
ici. 

—  Quelque  matou,  dit  madame  Lerat.  Nana,  veux-tu  bien  venir  t'asseoir  !  Je 
t'ai  défendu  de  rester  à  la  fenêtre. 

Nana  reprit  les  queues  de  violettes  qu'elle  roulait,  et  tout  l'atelier  s'occupa 
de  l'homme.  C'était  un  monsieur  bien  vêtu,  en  paletot,  d'une  cinquanlaiu.! 
d'années;  il  avait  une  face  blême,  très-sérieuse  et  très-digne,  avec  un  colFifi- 
de  barbe  grise,  correctement  taillé.  Pendant  une  heure,  il  resta  devant  la 
boutique  d'un  herboriste,  levant  les  yeux  sur  les  jalousies  de  l'atelier.  Les 
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fleiirisles  poussaient  des  petits  rires,  qui  s'étouftaient  dans  le  bruit  de  la  rue  ; 
et  elles  se  courbaient,  très-afTairées,  au-dessus  de  l'ouvrage,  avec  des  coups 
d'œil,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  monsieur. 

—  Tiens  !  fit  remarquer  Léonie,  il  a  un  lorgnon.  Oh  !  c'est  un  homme  chic... 
Il  attend  Augustine,  bien  sûr. 

Mais  Augustine,  une  grande  blonde  laide,  répondit  aigrement  qu'elle  n'ai- 
mait pas  les  vieux.  Et  madame  Lerat,  hochant  la  tête,  murmura  avec  son  sou- 
rire pincé,  plein  de  sous-entendus  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère;  les  vieux  sont  plus  tendres. 

A  ce  moment,  la  voisine  de  Léonie,  une  petite  personne  grasse,  lui  lâcha 
dans  l'oreille  une  phrase;  et  Léonie,  brusquement,  se  renversa  sur  sa  chaise, 
prise  d'un  accès  de  fou  rire,  se  tordant,  jetant  des  regards  vers  le  monsieur 
et  riant  plus  fort.  Elle  bégayait  : 

—  C'est  ça,  oh!  c'est  ça!  Ah!  cette  Sophie,  est-elle  sale! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  qu*est-ce  qu'elle  a  dit?  demandait  tout  l'atelier 
brûlant  de  curiosité. 

Léonie  essuyait  les  larmes  de  ses  yeux,  sans  répondre.  Quand  elle  fut  un 
peu  calmée,  elle  se  remit  à  gaufrer,  en  déclarant  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  répéter. 

On  insistait,  elle  refusait  de  la  tête,  reprise  par  des  bouffées  de  gaieté.  Alors 
Augustine,  sa  voisine  de  gauche,  la  supplia  de  le  lui  dire  tout  bas.  Et  Léonie, 
enfin,  voulut  bien  le  lui  dire,  les  lèvres  contre  l'oreille.  Augustine  se  renversa, 
se  tordit  à  son  tour.  Puis  elle-même  répéta  la  phrase,  qui  courut  ainsi  d'o- 
reille à  oreille,  au  milieu  des  exclamations  et  des  rires  étouffés.  Lorsque  toutes 
connurent  la  saleté  de  Sophie,  elles  se  regardèrent,  elles  éclatèrent  ensem- 
ble, un  peu  rouges  et  confuses  pourtant.  Seule  madame  Lerat  ne  savait  pas. 
Elle  était  très-vexée. 

—  C'est  bien  mal  poli  ce  que  vous  faites  là,  mesdemoiselles,  dit-elle.  On  ne 
se  parle  jamais  tout  bas  quand  il  y  a  du  monde...  Quelque  indécence,  n'est-ce 
pas  ?  Ah  !  c'est  du  propre  ! 

Elle  n'osa  pourtant  pas  demander  qu'on  lui  répétât  la  saleté  de  Sophie, 
malgré  son  envie  furieuse  de  la  connaître.  Mais,  pendant  un  instant,  le  nez 
baissé,  faisant  de  la  dignité,  elle  se  régala  de  la  conversation  des  ouvrières. 
Une  d'elles  ne  pouvait  lâcher  un  mot,  le  mot  le  plus  innocent,  à  propos  de  son 
ouvrage  par  exemple,  sans  qu'aussitôt  les  autres  n'y  entendissent  malice;  elles 
détournaient  le  mot  de  son  sens,  lui  donnaient  une  signification  cochonne, 
mettaient  des  allusions  extraordinaires  sous  des  paroles  simples  comme  celles- 
ci  r  «  Ma  pince  est  fendue  »,  ou  bien  :  a  Qui  est-ce  qui  a  fouillé  dans  mon  pe- 
tit pot?  3  Et  elles  rapportaient  tout  au  monsieur  qui  faisait  le  pied  de  grue  en 
face;  c'était  le  monsieur  qui  arrivait  quand  même  au  bout  des  allusions.  Ah! 
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les  oreilles  devaient  lui  corner!  Elles  finissaient  par  dire  des  choses  très- 
bêtes,  tant  elles  voulaient  être  malignes.  Mais  ça  ne  les*empêchait  pas  de  trou- 
ver ce  jeu-là  bien  amusant,  excitées,  les  yeux  fous,  allant  de  plus  fort  en  plus 
fort.  Madame  Lerat  n'avait  pas  à  se  fâcher,  on  ne  disait  rien  de  cru.  Elle-même 
les  fit  toutes  se  rouler,  en  demandant  : 

—  Mademoiselle  Lisa,  mon  feu  est  éteint,  passez-moi  le  vôtre. 

—  Ah!  le  feu  de  madame  Lerat  qui  est  éteint  !  cria  l'atelier. 
Elle  voulut  commencer  une  explication. 

—  Quand  vous  aurez  mon  âge,  mesdemoiselles... 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  parlait  d'appeler  le  monsieur  pour  rallumer  le 
feu  de  madame  Lerat. 

Dans  cette  bosse  de  rires,  Nana  rigolait,  il  fallait  voir!  Aucun  mot  à  double 
entente  ne  lui  échappait.  Elle  en  lâchait  elle-même  de  roides,  en  les  appuyant 
du  menton,  rengorgée  et  crevant  d'aise.  Elle  était  dans  le  vice  comme  un 
poisson  dans  l'eau.  Et  elle  roulait  très-bien  ses  queues  de  violette,  tout  en  se 
tortillant  sur  sa  chaise.  Oh!  un  chic  épatant,  pas  même  le  temps  de  rouler  une 
cigarette.  Rien  que  le  geste  de  prendre  une  mince  bande  de  papier  vert,  et, 
allez-y!  le  papier  filait  et  enveloppait  le  laiton;  puis,  une  goutte  de  gomme  en 
haut  pour  coller,  c'était  fait,  c'était  un  brin  de  verdure  frais  et  délicat,  bon  à 
mettre  sur  les  appas  des  dames.  Le  chic  était  dans  les  doigts,  dans  ses  doigts 
minces  de  gourgandine,  qui  semblaient  désossés,  souples  et  câlins.  Elle  n'a- 
vait pu  apprendre  que  ça  du  métier.  On  lui  donnait  à  faire  toutes  les  queues 
de  l'atelier,  tant  elle  les  faisait  bien. 

Cependant,  le  monsieur  du  trottoir  d'en  face  s'en  était  allé.  L'atelier  se  cal- 
mait, travaillait  dans  la  grosse  chaleur.  Quand  sonna  midi,  l'heure  du  déjeu- 
ner, toutes  se  secouèrent.  Nana,  qui  s'était  précipitée  vers  la  fenêtre,  leur 
cria  qu'elle  allait  descendre  faire  les  commissions,  si  elles  voulaient.  Et  Léonie 
lui  commanda  deux  sous  de  crevettes,  Augustine  un  cornet  de  pommes  de 
terre  frites,  Lisa  une  botte  de  radis,  Sophie  une  saucisse.  Puis,  comme  elle 
descendait,  madame  Lerat,  qui  trouvait  drôle  son  amour  pour  la  fenêtre  ce 
jour-là,  dit  en  larattrappant  de  ses  grandes  jambes  : 

—  Attends  donc,  je  vais  avec  toi,  j'ai  besoin  de  quelque  chose. 

Mais  voilà  que,  dans  l'allée,  elle  aperçut  le  monsieur  planté  comme  un  cierge, 
entrain  déjouer  de  la  prunelle  avec  Nana!  La  petite  devint  très-rouge.  Sa 
tante  lui  prit  le  bras  d'une  secousse,  la  fit  trotter  sur  le  pavé,  tandis  que  le 
particulier  emboîtait  le  pas.  Ah!  le  matou  venait  pour  Nana!  Eh  bien  !  c'était 
gentil,  à  quinze  ans  et  demi,  de  traîner  ainsi  des  hommes  à  ses  jupes  !  Et  ma- 
dame Lerat,  vivement,  la  questionnait.  Oh!  mon  Dieu!  Nana  ne  savait  pas  :  il 
la  suivait  depuis  cinq  jours  seulement,  elle  ne  pouvait  plus  mettre  le  nez 
dehors  sans  le  rencontrer  dans  ses  jambes;  elle  le  croyait  dans  le  commerce, 
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oui,  un  fabricant  de  boutons  en  os.  Madame  Leratfut  très-impressionnée.  Elle 
se  retourna,  guigna  le  monsieur  du  coin  de  l'œil. 

—  On  voit  bien  qu'il  a  le  sac,  murmura-t-elle.  Écoute,  mon  petit  chat,  il  fau- 
dra tout  me  dire.  Maintenant,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre. 

En  causant,  elles  couraient  de  boutique  en  boutique,  chez  le  charcutier, 
chez  la  fruitière,  chez  le  rôtisseur.  Et  les  commissions,  dans  des  papiers  gras, 
s'empilaient  sur  leurs  mains.  Mais  elles  restaient  aimables,  se  dandinant,  je- 
tant derrière  elles  de  légers  rires  et  des  œillades  luisantes.  Madame  Leratelle- 
mème  prenait  des  grâces,  faisait  la  jeune  fille,  à  cause  du  fabricant  de  boutons 
qui  la  suivait  toujours. 

—  Il  est  très-distingué,  déclara-t-elle  en  rentrant  dans  l'allée.  S'il  avait  seu- 
lement des  intentions  honnêtes... 

Puis,  comme  elles  montaient  l'escalier,  elle  parut  brusquement  se  sou- 


venir. 


—  A  propos,  dis-moi  donc  ce  que  ces  demoiselles  se  sont  dit  à  l'oreille;  tu 
sais,  la  saleté  de  Sophie? 

Et  Mana  ne  fit  pas  de  façon.  Seulement,  elle  prit  madame  Lerat  par  le  cou, 
la  força  à  redescendre  deux  marches,  parce  que,  vrai,  ça  ne  pouvait  pas  se  ré- 
péter tout  haut,  même  dans  un  escalier.  Et  elle  soufla  le  mot.  C'était  si  gros, 
que  la  tante  se  contenta  de  hocher  la  tête,  en  arrondissant  les  yeux  et  en  tor- 
dant la  bouche.  Enfin,  elle  savait,  cane  la  démangeait  plus. 

Les  fleuristes  déjeunaient  sur  leurs  genoux,  pour  ne  pas  salir  l'établi.  Elles 
se  dépêchaient  d'avaler,  ennuyées  de  manger,  préférant  employer  l'heure  du 
repas  à  regarder  les  gens  qui  passaient  ou  à  se  faire  des  confidences  dans  les 
coins.  Ce  jour-là,  on  tacha  de  savoir  où  se  cachait  le  monsieur  de  la  matinée;: 
mais,  décidément,  il  avait  disparu.  Madame  Lerat  et  Nana  se  jetaient  des  coups 
d'œil,  les  lèvres  cousues.  Et  il  était  déjà  une  heure  dix,  les  ouvrières  ne  pa- 
raissaient pas  pressées  de  reprendre  leurs  pinces,  lorsque  Léonie,  d'un  bruit 
des  lèvres,  du  prrrout!  dont  les  ouvriers  peintres  s'appellent,  signala  l'appro- 
che delà  patronne.  Aussitôt,  toutes  furent  sur  leurs  chaises,  le  nez  dans  l'ou- 
vrage. Madame  Titreville  entra  et  fit  le  tour,  sévèrement. 

A  partir  de  ce  jour,  madame  Lerat  se  régala  de  la  première  histoire  de  sa 
nièce.  Elle  ne  la  lâchait  plus,  l'accompagnait  matin  et  soir,  en  mettant  en  avant 
sa  responsabilité.  Ça  ennuyait  bien  un  peu  Nana  ;  mais  ça  la  gonflait  tout  de 
môme,  d'être  gardée  comme  un  trésor;  et  les  conversations  qu'elles  avaient  dans 
les  rues  toutes  les  deux,  avec  le  fabricant  de  boutons  derrière  elles,  réchauf- 
faient et  lui  donnaient  plutôt  l'envie  de  faire  le  saut.  Oh  !  sa  tante  comprenait 
ie  sentiment;  même  le  fabricant  de  boutons,  ce  monsieur  âgé  déjà  et  si  conve- 
nable, l'attendrissait,  car  enfin  le  sentiment  chez  les  personnes  mûres  a  tou- 
jours des  racines  plus  profondes.  Seulement,  elle  veillait.  Oui,  il  lui  passerait 
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pliilôt  sur  le  corps  avant  d'arriver  à  la  petite.  Un  soir,  elle  s'approcha  du  mon- 
sieur et  lui  envoya  roide  comme  balle  que  ce  qu'il  faisait  là  n'était  pas  bien. 
Il  la  salua  poliment,  sans  répondre,  en  vieux  rocanlin  habitué  aux  rebuffades 
des  parents.  Elle  ne  pouvait  vraiment  pas  se  fâcher,  il  avait  de  trop  bonnes  ma- 
nières. Et  c'étaient  des  conseils  pratiques  sur  l'amour,  des  allusions  sur  les 
salopiauds  d'hommes,  toutes  sortes  d'histoires  de  margots  qui  s'étaient  bien 
repenties  d'y  avoir  passé,  dont  Nana  sortait  languissante,  avec  des  yeux  de  scé- 
lératesse dans  son  visage  blanc. 

Mais,  un  jour,  près  du  Faubourg-Poissonnière,  le  fabricant  de  boutons  avait 
osé  allonger  son  nez  entre  la  nièce  et  la  tante,  pour  murmurer  des  choses  qui 
n'étaient  pas  à  dire.  Et  madame  Lerat,  effrayée,  répétant  qu'elle  n'était  même 
plus  tranquille  pour  elle,  lâcha  tout  le  paquet  à  son  frère.  Alors  ce  fut  un  autre 
train.  Il  y  eut,  chez  les  Coupeau,  de  jolis  charivaris.  D'abord,  le  zingueur  flan- 
qua une  tripotée  à  Nana.  Qu'est-ce  qu'on  lui  apprenait?  celte  gueuse-là  don- 
nait dans  les  vieux.  Ah  bien!  qu'elle  se  laissât  surprendre  à  se  faire  relicher 
dehors,  elle  était  sûre  de  son  affaire,  il  lui  couperait  le  cou  un  peu  vivement! 
Avait-on  jamais  vu  !  une  morveuse  qui  se  mêlait  de  déshonorer  la  famille  !  Et 
il  la  secouait,  en  disant  nom  de  Dieu  !  qu'elle  eût  à  marcher  droit,  car  ce  serait 
lui  qui  la  surveillerait  à  l'avenir.  Dès  qu'elle  rentrait,  il  la  visitait,  il  la  regar- 
dait bien  en  face,  pour  deviner  si  elle  ne  rapportait  pas  une  souris  sur  l'œil, 
un  de  ces  petits  baisers  qui  se  fourrent  là  sans  bruit.  Il  la  flairait,  la  retour- 
nait. Un  soir,  elle  reçut  encore  une  danse,  parce  qu'il  lui  avait  trouvé  une 
tache  noire  au  cou.  La  mâtine  osait  dire  que  ce  n'était  pas  un  suçon  !  oui,  elle 
appelait  ça  un  bleu,  tout  simplement  un  bleu  que  Léonie  lui  avait  fait  en  jouant. 
11  lui  en  donnerait  des  bleus,  il  l'empêcherait  bien  de  rouscailler,  lorsqu'il  de- 
vrait lui  casser  les  pattes.  D'autres  fois,  quand  il  était  de  bonne  humeur,  il  se 
moquait  d'elle,  il  la  blaguait.  Vrai!  un  joli  morceau  pour  les  hommes,  une  sole 
tant  elle  était  plate,  et  avec  ça  des  salières  aux  épaules,  grandes  à  y  fourrer 
le  poing  !  Nana,  battue  pour  les  vilaines  choses  qu'elle  n'avait  pas  commises, 
traînée  dans  la  crudité  des  accusations  abominables  de  son  père,  montrait  la 
soumission  sournoise  et  furieuse  des  bêtes  traquées. 

—  Laisse-la  donc  tranquille!  répétait  Gervaise  plus  raisonnable. Tu  finiras 
par  lui  en  donner  l'envie,  à  force  de  lui  en  parler. 

Ah!  oui,  par  exemple,  l'envie  lui  en  venait!  C'est-à-dire  que  ça  lui  déman- 
geait par  tout  le  corps,  de  se  cavaler  et  d'y  passer,  comme  disait  le  père  Cou- 
peau.  Il  la  faisait  trop  vivre  dans  cette  idée-là,  une  fille  honnête  s'y  serait  al- 
lumée. Même  avec  sa  façon  de  gueuler,  il  lui  apprit  des  choses  qu'elle  ne 
savait  pas  encore,  ce  qui  était  bien  étonnant.  Alors,  peu  à  peu,  elle  prit  de 
drôles  de  manières.  Un  matin,  il  faperçut  qui  fouillait  dans  un  i)apier,  pour 
se  coller  quelque  chose  sur  la  frimousse.  C'était  de  la  poudre  df  riz,  dont  elle 
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eniplàlrait  par  un  goût  pervers  le  satin  si  délicat  de  sa  peau.  Il  la  barbouilla 
avec  le  papier,  à  lui  écorcher  la  figure,  en  la  traitant  de  fille  de  meunier. 
Une  autre  fois,  elle  rapporta  des  rubans  rouges  pour  retaper  sa  casquette, 
ce  vieux  chapeau  noir  qui  lui  faisait  tant  de  honte.  Et  il  lui  demanda  furieuse- 
ment d'où  venaient  ces  rubans.  Hein?  c'était  sur  le  dos  qu'elle  avait  gagné 
(;a!  Ou  bien  elle  les  avait  achetés  à  la  foire  d'empoigne?  Salope  ou  voleuse, 
peut-être  déjà  toutes  les  deux.  A  plusieurs  reprises,  il  lui  vit  ainsi  dans  les 
mains  des  objets  gentils,  une  bague  de  cornaline,  une  paire  de  manches  avec 
une  petite  dentelle,  un  de  ces  cœurs  en  doublé,  des  «Tâtez-y  »,  que  les  filles 
se  mettent  entre  les  deux  nénais.Coupeau  voulait  tout  piler;  mais  elle  défen- 
dait ses  affaires  avec  rage,  c'était  à  elle,  des  dames  les  lui  avaient  données,  ou 
encore  elleavait  fait  des  échanges  à  l'atelier. Par  exemple,  le  cœur,  ellel'avait 
trouvé  rue  d'Aboukir.  Lorsque  son  père  écrasa  son  cœur  d'un  coup  de  talon, 
elle  resta  toute  droite,  blanche  et  crispée,  tandis  qu'une  révolte  intérieure  la 
poussait  à  se  jeter  sur  lui,  pour  lui  arracher  quelque  chose.  Depuis  deux  ans 
elle  rêvait  d'avoir  ce  cœur,  et  voilà  qu'on  le  lui  aplatissait!  Non,  elle  trouvait 
ça  trop  fort,  ça  finirait  à  la  fin! 

Cependant,  Coupeau  mettait  plus  de  taquinerie  que  d'honnêteté  dans  la 
façon  dont  il  entendait  mener  Nana  au  doigt  et  à  l'œil.  Souvent  il  avait  tort, 
et  ses  injustices  exaspéraient  la  petite.  Elle  en  vint  à  manquer  l'atelier;  puis, 
quand  le  zingueur  lui  administra  sa  roulée,  elle  se  moqua  de  lui,  elle  ré- 
pondit qu'elle  ne  voulait  plus  retourner  chez  Titreville,  parce  qu'on  la  plaçait 
près  d'Augustinc,  qui  bien  sûr  devait  avoir  mangé  ses  pieds,  tant  elle  trouillo- 
tait  du  goulot.  Alors,  Coupeau  la  conduisit  lui-même  rue  du  Caire,  en  priant 
la  patronne  de  la  coller  toujours  à  côté  d'Augustine,  par  punition.  Chaque 
matin,  pendant  quinze  jours,  il  prit  la  peine  de  descendre  de  la  barrière 
Poissonnière  pour  accompagner  Nana  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier.  Et  il  restait 
cinq  minutes  sur  le  trottoir,  afin  d'être  certain  qu'elle  était  entrée.  Mais  un 
matin,  comme  il  s'était  arrêté  avec  un  camarade  chez  un  marchand  de  vin  de 
la  rue  Saint-Denis,  il  aperçut  la  mâtine,  dix  minutes  plus  tard,  qui  filait  vile 
vers  le  bas  de  la  rue,  en  secouant  son  panier  aux  crottes.  Depuis  quinze  jours 
elle  le  faisait  poser,  elle  montait  deux  étages  au  lieu  d'entrer  chez  Titre- 
ville,  et  s'asseyait  sur  une  marche  en  attendant  qu'il  fût  parti.  Lorsque  Cou- 
peau voulut  s'en  prendre  à  madame  Lerat,  celle-ci  lui  cria  très-vertement 
qu'elle  n'acceptait  pas  la  leçon;  elleavait  dit  à  sa  nièce  toulce  qu'elledevaitdire 
contre  les  hommes,  ce  n'était  pas  sa  faute  si  la  gamine  gardait  du  goût  pour 
ces  salopiauds;  maintenant,  elle  s'en  lavait  les  mains,  elle  jurait  de  ne  plus 
se  mêler  de  rien,  parce  qu'elle  savait  ce  qu'elle  savait,  des  cancans  dans  la 
famille,  oui,  des  personnes  qui  osaient  l'accuser  de  se  perdre  avec  Nana  et  de 
goûter  un  sale  plaisir  à  lui  voir  exécuter  sous  ses  yeux  le  grand  écart.  D'ail- 
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leurs,  Coupeau  apprit  de  la  patronne  que  Nana  était  débauchée  par  une  autre 
ouvrière,  ce  petit  chameau  de  Léonie,  qui  venaitde  lâcher  les  fleurs  pour  faire 
la  noce.  Sans  doute  l'enfant,  gourmande  seulement  de  galette  et  de  vacherie 
dans  les  rues,  aurait  encore  pu  se  marier  avec  une  couronne  d'oranger  sur  la 
tête.  Mais,  fichtre  !  il  fallait  se  presser  joliment  si  l'on  voulait  la  donner  à  un 
mari  sans  rien  de  déchiré,  propre  et  en  bon  état,  complète  enfin,  ainsi  que  les 
demoiselles  qui  se  respectent. 

Dans  la  maison ,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  parlait  du  vieux  de  Nana  comme 
d'un  monsieur  que  tout  le  monde  connaissait.  Oh!  il  restait  très-poli,  un  peu 
timide  même,  mais  entêté  et  patient  en  diable,  la  suivant  à  dix  pas  d'un  air 
de  toutou  obéissant.  Des  fois  même  il  entrait  jusque  dans  la  cour.MadameGau- 
dron  le  rencontra  un  soir  sur  le  palier  du  second,  qui  filait  le  long  de  la  rampe, 
le  nez  baissé,  allumé  et  peureux.  Elles  Lorilleux  menaçaient  de  déménager 
si  leur  chiffon  de  nièce  amenait  encore  des  hommes  à  son  derrière,  car  ça 
devenait  dégoûtant,  l'escalier  en  était  plein,  on  ne  pouvait  plus  descendre 
sans  en  voira  toutes  les  marches,  en  train  de  renifler  et  d'attendre  ;  vrai,  on 
aurait  cru  qu'il  y  avait  une  bête  en  folie,  dans  ce  coin  de  la  maison.  Les  Boche 
'S'apitoyaient  sur  le  sort  de  ce  pauvre  monsieur,  un  homme  si  respectable, 
qui  se  toquait  d'une  petite  coureuse.  Enfin!  c'était  un  commerçant,  ilsavaient 
vu  sa  fabrique  de  boutons,  boulevard  de  la  Villette,  il  aurait  pu  faire  un  sort 
à  une  femme,  s'il  était  tombé  sur  une  fille  honnête.  Grâce  aux  détails  donnés 
parles  concierges,  tous  les  gens  du  quartier,  les  Lorilleux  eux-mêmes,  mon- 
traient la  plus  grande  considération  pour  le  vieux  quand  il  passait  sur  les 
talons  de  Nana,  la  lèvre  pendante  dans  sa  face  blême,  avec  son  collier  de 
barbe  grise,  correctement  taillé. 

Pendant  le  premier  mois,  Nana  s'amusa  joliment  de  son  vieux.  Il  fallait  le 
voir,  toujours  en  petoche  autour  d'elle.  Un  vrai  fouille-au-pot,  qui  tàtait  sa 
jupe  par  derrière,  dans  la  foule,  sîins  avoir  l'air  de  rien.  Et  ses  jambes  !  des 
cotrets  de  charbonnier,  de  vraies  allumettes!  Plus  de  mousse  sur  le  caillou, 
quatre  cheveux  frisant  à  plat  dans  le  cou,  si  bien  qu'elle  était  toujours  tentée 
de  lui  demander  l'adresse  du  merlan  qui  lui  faisait  la  raie.  Ah  !  quel  vieux 
birbe!  il  était  rien  folichon  ! 

Puis,  à  le  retrouver  sans  cesse  là,  il  ne  lui  parut  plus  si  drôle.  Elle  avait 
une  peur  sourde  de  lui,  elle  aurait  crié  s'il  s'était  approché.  Souvent,  lors- 
qu'elle s'arrêtait  devant  un  bijoutier,  elle  l'entendait  tout  d'un  coup  qui  lui 
bégayait  des  choses  dans  le  dos.  Et  c'était  vrai  ce  qu'il  disait,  elle  aurait  bien 
voulu  avoir  une  croix  avec  un  velours  au  cou,  ou  encore  de  petites  boucles 
d'oreille  de  corail,  si  petites  qu'on  croirait  des  gouttes  de  sang.  Même,  sans 
ambitionner  des  bijoux,  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  rester  un  guenillon,  elle 
était  lasse  de  se  retaper  avec  la  gratte  des  ateliers  de  la  rue  du  Caire,  elle  avait 
Liv.  49.  —  l'assommoir. 
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surtout  assez  d(3  sa  casquette,  ce  caloquet  sur  lequel  les  fleurs  chipées  chez 
Titreville  faisaient  un  effet  de  gringuenaudes  pendues  comme  des  sonnettes 
au  derrière  d'un  pauvre  homme.  Alors,  trottant  dans  la  boue,  éclaboussée 
par  les  voitures,  aveuglée  parle  resplendissement  des  étalages,  elle  avait  des 
envies  qui  la  tortillaient  à  l'estomac  ainsi  que  des  fringales,  des  envies  d'être 
bien  mise,  de  manger  dans  les  restaurants,  d'aller  au  spectacle,  d'avoir  une 
chambre  à  elle  avec  de  beaux  meubles.  Elle  s'arrêtait  toute  pâle  de  désir,  elle 
sentait  monter  du  pavé  de  Paris  une  chaleur  le  long  de  ses  cuisses,  un  appétit 
féroce  de  mordre  aux  jouissances  dont  elle  était  bousculée,  dans  la  grande 
cohue  des  trottoirs.  El,  ça  ne  manquait  jamais,  justement  à  ces  moments-là, 
son  vieux  lui  coulait  à  l'oreille  des  propositions.  Ah!  comme  elle  lui  aurait 
tapé  dans  la  main,  si  elle  n'avait  pas  eu  peur  de  lui,  une  révolte  intérieure  qui 
la  roidissait  dans  ses  refus,  furieuse  et  dégoûtée  de  l'inconnu  de  l'homme, 
malaxé  tout  son  vice. 

Mais,  lorsque  l'hiver  arriva,  l'existence  devint  impossible  chez  les  Goupeau. 
Chaque  soir  Nana  recevait  sa  raclée.  Quand  le  père  était  las  de  la  battre,  la 
mère  lui  envoyait  des  torgnoles  pour  lui  apprendre  à  bien  se  conduire.  Et 
c'étaient  souvent  des  danses  générales;  dès  que  l'untapait,  l'autre  la  défendait, 
si  bien  que  tous  les  trois  finissaient  par  se  rouler  sur  le  carreau,  au  milieu 
de  la  vaisselle  cassée.  Avec  ça,  on  ne  mangeait  point  à  sa  faim,  on  crevait  de 
froid.  Si  la  petite  s'achetait  quelque  chose  de  gentil,  un  nœud  de  ruban,  des 
boutons  de  manchette,  les  parents  le  lui  confisquaient  et  allaient  le  laver.  Elle 
n'avait  rien  à  elle  que  sa  rente  de  calottes  avant  de  se  fourrer  dans  le  lambeau 
de  drap  où  elle  grelottait  sous  son  petit  jupon  noir  qu'elle  étalait  pour  toute 
couverture.  Non,  cette  sacrée  vie-là  ne  pouvait  pas  continuer,  elle  ne  voulait 
point  y  laisser  sa  peau.  Son  père,  depuis  longtemps,  ne  comptait  plus  ;  quand 
un  père  se  soûle  comme  le  sien  se  soûlait,  ce  n'est  pas  un  père,  c'est  une  sale 
bête  dont  on  voudrait  bien  être  débarrassé.  Et  maintenant  sa  mère  dégrin- 
golait à  son  tour  dans  son  amitié.  Elle  buvait,  elle  aussi.  Elle  entrait  par  goût 
chercher  son  homme  chez  le  père  Colombe,  histoire  de  se  faire  offrir  des  con- 
sommations ;  et  elle  s'attablait  très-bien,  sans  afficher  des  airs  dégoûtés  comme 
la  première  fois,  sifflant  les  verres  d'un  trait,  traînant  ses  coudes  pendant 
des  heures  et  sortant  de  là  avec  les  yeux  hors  de  la  tête.  Lorsque  Nana,  en  pas- 
sant devant  l'Assommoir,  apercevait  sa  mère  au  fond,  le  nez  dans  la  goutte, 
avachie  au  milieu  des  engueulades  des  hommes,  elle  était  prise  d'une  colère 
bleue,  parce  que  la  jeunesse,  qui  a  le  bec  tourné  à  une  autre  friandise,  ne 
comprend  pas  la  boisson.  Ces  soirs-là,  elle  avait  un  beau  tableau,  le  papapo- 
chard,  la  maman  pocharde,  un  tonnerre  de  Dieu  de  cambuse  où  il  n'y  avait 
pas  de  pain  et  qui  empoisonnait  la  liqueur.  Enfin,  une  sainte  ne  serait 
pas  restée  là  dedans.  Tant  pis!  si  elle  prenait  de  la  poudre  d'escampette  un 


L'ASSOMMOIR  387 


de  ces  jours;  ses  parents  pourraient  bien  faire  leur  mea  ciilpâ  et  dire  qu'ils 
l'avaient  eux-mêmes  poussée  dehors. 

Un  samedi,  Nana  trouva  en  rentrant  son  père  et  sa  mère  dans  un  état  abo- 
minable. Coupeau  tombé  en  travers  du  lit,  ronflait.  Gervaise,  tassée  sur  une 
chaise,  roulait  la  tète  avec  des  yeux  vagues  et  inquiétants  ouverts  sur  le  vide. 
Elle  avait  oublié  de  faire  chauffer  le  dîner,  un  restant  de  ragoût.  Une  chan- 
delle, qu'elle  ne  mouchait  pas,  éclairait  la  misère  honteuse  du  taudis. 

—  C'est  toi,  chenillon?  bégaya  Gervaise.  Ah  bien  !  ton  père  va  te  ramasser! 
Nana  ne  répondait  pas,  restait  toute  blanche,  regardait  le  poêle  froid,  la 

table  sans  assiettes,  la  pièce  lugubre  où  cette  paire  de  soûlards  mettaient  l'hor- 
reur blême  de  leur  hébétement.  Elle  n'ôta  pas  son  chapeau,  fit  le  tour  de  la 
chambre;  puis,  les  dents  serrées,  elle  rouvrit  la  porte,  elle  s'en  alla. 

—  Tu  redescends?  demanda  sa  mère,  sans  pouvoir  tourner  la  tête. 

—  Oui,  j'ai  oublié  quelque  chose.  Je  vais  remonter...  Bonsoir. 

Etellene  revint  pas.  Le  lendemain,  les  Coupeau,  dessoûlés,  se  battirent, 
en  se  jetant  l'un  l'autre  à  la  figure  l'envolement  de  Nana.  Ah!  elle  était  loin, 
si  elle  courait  toujours  !  Comme  on  dit  aux  enfants  pour  les  moineaux,  les  pa- 
rents pouvaient  aller  lui  mettre  un  grain  de  sel  au  derrière,  ils  la  rattrape- 
raientpeut-être.  Cefut  un  grandcoup  qui  écrasa  encore  Gervaise;  car  elle  sentit 
très-bien,  malgré  son  avachissement,  que  la  culbute  de  sa  petite,en  train  dese 
faire  caramboler,  l'enfonçait  davantage,  seule  maintenant,  n'ayant  plus  d'en- 
fant à  respecter,  pouvant  se  lâcher  aussi  bas  qu'elle  tomberait.  Oui,  ce  cha- 
meau dénaturé  lui  emportait  le  dernier  morceau  de  son  honnêteté  dans  ses  ju- 
pons sales.  Et  elle  se  grisa  trois  jours,  furieuse,  les  poings  serrés,  la  bouche  en- 
flée de  mots  abominables  contre  sa  garce  de  fille.  Coupeau,  après  avoir  roulé 
les  boulevards  extérieurs  et  regardé  sous  le  nez  tous  les  torchons  qui  pas- 
saient, fumait  de  nouveau  sa  pipe,  tranquille  comme  Baptiste  ;  seulement, 
quand  il  était  à  table,  il  se  levait  parfois,  les  bras  en  l'air,  un  couteau  au  poing, 
en  criant  qu'il  était  déshonoré;  et  il  se  rasseyait  pour  finir  sa  soupe. 

Dans  la  maison,  où  chaque  mois  des  filles  s'envolaient  comme  des  serins 
dont  on  laisserait  les  cages  ouvertes,  l'accident  des  Coupeau  n'étonna  per- 
sonne. Mais  les  Lorilleux  triomphaient.  Ah!  ils  l'avaient  prédit  que  la  petite 
leur  chierait  du  poivre!  C'était  mérité,  toutes  les  fleuristes  tournaient  mal. 
Les  Boche  et  les  Poisson  ricanaient  également,  en  faisant  une  dépense  et  un 
étalage  extraordinaire  de  vertu.  Seul  Lantier  défendait  sournoisement  Nana. 
Mon  Dieu!  sans  doute,  déclarait-il  de  son  air  puritain,  une  demoiselle  qui  se 
cavalait  oflensait  toutes  les  lois;  puis  il  ajoutait,  avec  une  flamme  dans  le 
coin  des  yeux,  que,  sacredié!  la  gamine  était  aussi  trop  jolie  pour  foutre  la 
misère  à  son  âge. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  cria  un  jour  madame  Lorilleux  dans  la  loge  des  Boche 
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OÙ  la  coterie  prenait  du  café,  eh  bien!  vrai  comme  la  lumière  du  jour  nous 
éclaire,  c'est  la  Banban  quia  vendu  sa  fille...  Oui,  elle  l'a  vendue,  et  j'ai  des 
preuves!...  Ce  vieux,  qu'on  rencontrait  matin  et  soir  dans  l'escalier,  il  montait 
déjà  donner  des  cà-compte.  Ça  crevait  les  yeux.  Et  hier  donc!  quelqu'un  les  a 
aperçus  ensemble  à  l'Ambigu,  la  donzelle  et  son  matou...  Maparole d'honneur  ! 
ils  sont  ensemble,  vous  voyez  bien! 

On  acheva  le  caié,  en  discutant  ça.  Après  tout,  c'était  possible,  il  se  passait 
des  choses  encore  plus  fortes.  Et  dans  le  quartier  les  gens  les  mieux  posés  fini- 
rent par  répéter  que  Gervaise  avait  vendu  sa  fille. 

Gervaise,  maintenant,  traînait  ses  savates  en  se  fichant  du  monde.  On  l'au- 
rait appelée  voleuse  dans  la  rue,  qu'elle  ne  se  serait  pas  retournée.  Depuis 
un  mois  elle  ne  travaillait  plus  chez  madame  Fauconnier,  qui  avait  dû  la  flan- 
quer à  la  porte  pour  éviter  des  disputes.  En  quelques  semaines,  elle  était 
entrée  chez  huit  blanchisseuses  ;  elle  faisait  deux  ou  trois  jours  dans  chaque 
atelier,  puis  elle  recevait  son  paquet,  tellement  elle  cochonnait  l'ouvrage,  sans 
soin,  malpropre,  perdant  la  tête  jusqu'à  oublier  son  métier.  Enfin,  se  sentant 
gâcheuse,  elle  venait  de  quitter  le  repassage;  elle  lavait  à  la  journée,  au  lavoir 
de  la  rue  Neuve  ;  patauger,  se  battre  avec  la  crasse,  redescendre  dans  ce  que 
le  métier  a  de  rude  et  de  facile,  ça  marchait  encore,  ça  l'abaissait  d'un  cran 
sur  la  pente  de  sa  dégringolade.  Par  exemple,  le  lavoir  ne  l'embellissait  guère. 
Un  vrai  chien  crotté,  quand  elle  sortait  de  là  dedans,  trempée,  montrant  sa 
chair  bleuie.  Avec  ça,  elle  grossissait  toujours,  malgré  ses  danses  devant  le 
buffet  vide,  et  sa  jambe  se  tortillait  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  plus  marcher 
près  de  quelqu'un  sans  manquer  de  le  jeter  par  terre,  tant  elle  boitait. 

Naturellement,  lorsqu'on  se  décatit  à  ce  point,  tout  l'orgueil  de  la  femme 
s'en  va.  Gervaise  avait  mis  sous  elle  ses  anciennes  fiertés,  ses  coquetteries, 
ses  besoins  de  sentiments,  de  convenances  et  d'égards.  On  pouvait  lui  allon- 
ger des  coups  de  soulier  partout,  devant  et  derrière,  elle  ne  les  sentait  pas, 
elle  devenait  trop  flasque  et  trop  molle.  Ainsi,  Lantier  l'avait  complètement 
lâchée  ;  il  ne  la  pinçait  même  plus  pour  la  forme ,  et  elFe  semblait  ne  s'être  pas 
aperçue  de  cette  fin  d'une  longue  liaison,  lentement  traînée  et  dénouée  dans 
une  lassitude  mutuelle.  G'était,pour  elle,  une  corvée  de  moins.  Même  les  rap- 
ports de  Lantier  et  Virginie  la  laissaient  parfaitement  calme,  tant  elle  avait  une 
grosse  indifférence  pour  toutes  ces  bêtises  dont  elle  rageait  si  fort  autrefois. 
Elle  leur  aurait  tenu  la  chandelle,  s'ils  avaient  voulu.  Personne  maintenant 
n'ignorait  la  chose,  le  chapelier  et  l'épicière  menaient  un  beau  train.  Ça  leur 
était  trop  commode  aussi,  ce  cornard  de  Poisson  avait  tous  les  deux  jours  un 
service  de  nuit,  qui  le  faisait  grelotter  sur  les  trottoirs  déserts  pendant  que 
sa  femme  et  le  voisin,  à  la  maison,  se  tenaient  les  pieds  chauds.  Oh!  ils  ne  se 
pressaient  pas,  ils  entendaient  sonner  lentement  ses  bottes,  le  long  delà  bon- 
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tique,  dans  la  rue  noire  et  vide,  sans  pour  cela  hasarder  leurs  nez  hors  de  la 
couverture.  Un  sergent  de  ville  ne  connaît  qu3  son  devoir,  n'est-ce  pas?  et  ils 
restaient  tranquillement  jusqu'au  jour  à  lui  endommager  sa  propriété,  pen- 
dant que  cet  homme  sévère  veillait  sur  la  propriété  des  autres.  Tout  le  quar- 
tier de  la  Goutte-d'Or  rigolait  de  cette  bonne  farce.  On  trouvait  drôle  le  co- 
cuage  de  l'autorité.  D'ailleurs,  Lantier  avait  conquis  ce  coin-là.  La  boutique 
et  la  boutiquière  allaient  ensemble.  Il  venait  de  manger  une  blanchisseuse; 
à  présent,  il  croquait  une  épicière;  et  s'il  s'établissait  à  la  file  des  mercières, 
des  papetières,  des  modistes,  il  était  de  mâchoires  assez  larges  pour  les 
avaler. 

Non,  jamais  on  n'a  vu  un  homme  se  rouler  comme  ça  dans  le  sucre. 
Lantier  avait  joliment  choisi  son  affaire  en  conseillant  à  Virginie  un  commerce 
de  friandises.  Il  était  trop  Provençal  pour  ne  pas  adorer  les  douceurs;  c'est-à- 
dire  qu'il  aurait  vécu  de  pastilles,  de  boules  de  gomme,  de  dragée  et  de  cho- 
colat. Les  dragées  surtout,  qu'il  appelait  des  «  amandes  sucrées»,  lui  met- 
taient un  petite  mousse  aux  lèvres,  tant  elles  lui  chatouillaient  la  gargamelle. 
Depuis  un  an  il  ne  vivait  plus  que  de  bonbons.  Il  ouvrait  les  tiroirs,  se  fichait 
des  culottes  tout  seul,  quand  Virginie  le  priait  de  garder  la  boutique.  Souvent, 
en  causant,  devant  cinq  ou  six  personnes,  il  ôtait  le  couvercle  d'un  bocal  du 
comptoir,  plongeait  la  main,  croquait  quelque  chose;  le  bocal  restait  ouverte! 
se  vidait.  On  ne  faisait  plus  attention  à  ça,  une  manie,  disait-il.  Puis  il  avait 
imaginé  un  rhume  perpétuel,  une  irritation  de  la  gorge  qu'il  parlait  d'adou- 
cir. Il  ne  travaillait  toujours  pas,  avait  en  vue  des  affaires  de  plus  en  plus 
considérables;  pour  lors,  il  mijotait  une  invention  superbe,  le  chapeau  para- 
pluie, un  chapeau  qui  se  transformait  sur  la  tête  en  rifflard,  aux  premières 
gouttes  d'une  averse;  et  il  promettait  à  Poisson  une  moitié  des  bénéfices,  il 
lui  empruntait  môme  des  pièces  de  vingt  francs  pour  les  expériences.  En  at- 
tendant, la  boutique  fondait  sur  sa  langue;  toutes  les  marchandises  y  pas- 
saient, jusqu'aux  cigares  en  chocolat  et  aux  pipes  de  caramel  rouge.  Quand  il 
crevait  de  sucreries,  et  que  pris  de  tendresse,  il  se  payait  une  dernière  lichade 
sur  la  patronne,  dans  un  coin,  celle-ci  le  trouvait  tout  sucré,  les  lèvres  comme 
des  pralines.  Un  homme  joliment  gentil  à  embrasser!  Positivement,  il  deve- 
nait tout  miel.  Les  Boche  disaient  qu'il  lui  suffisait  de  tremper  son  doigt  dans 
son  café,  pour  en  faire  un  vrai  sirop. 

Lantier,  attendii  par  ce  dessert  continu,  se  montrait  paternel  pour  Ger- 
vaise.  Il  lui  donnait  des  conseils,  la  grondait  de  ne  plus  aimer  le  travail.  Que 
diable  !  une  femme,  à  son  âge,  devait  savoir  se  retourner!  Et  il  l'accusait  d Sa- 
voir toujours  été  gourmande.  Mais,  comme  il  faut  tendre  la  main  aux  gens, 
même  lorsqu'ils  ne  le  méritent  guère,  il  tâchait  de  lui  trouver  de  petits  tra- 
vaux. Ainsi  il  avait  décidé  Virginie  à  faire  venir  Gervaise  une  fois  par  semaine 
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pour  laver  la  boutique  et  les  chambres;  ça  la  connaissait,  l'eau  de  potasse;  et, 
chaque  fois,  elle  gagnait  trente  sous.  Gcrvaise  arrivait  le  samedi  matin,  avec 
un  seau  et  sa  brosse,  sans  paraître  souffrir  de  revenir  ainsi  faire  une  sale  et 
humble  besogne,  la  besogne  des  torchons  de  vaisselle,  dans  ce  logement  où 
elle  avait  trôné  en  belle  patronne  blonde.  C'était  un  dernier  aplatissement,  la 
fin  de  son  orgueil. 

Un  samedi,  elle  eut  joliment  du  mal.  Il  avait  plu  trois  jours,  les  pieds  des 
pratiques  semblaient  avoir  apporté  dans  le  magasin  toute  la  boue  du  quartier. 
Virginie  était  au  comptoir,  en  train  de  faire  la  dame,  bien  peignée,  avec  un 
petit  col  et  des  manches  de  dentelle.  A  côté  d'elle,  sur  l'étroite  banquette  de 
moleskine  rouge,  Lantier  se  prélassait,  l'air  chez  lui,  comme  le  vrai  patron 
de  la  baraque  ;  et  il  envoyait  négligemment  la  main  dans  un  bocal  de  pastilles 
à  la  menthe,  histoire  de  croquer  du  sucre,  par  habitude. 

—  Dites  donc,  madame  Coupeau  !  cria  Virginie  qui  suivait  le  travail  de  la 
laveuse,  les  lèvres  pincées,  vous  laissez  de  la  crasse,  là-bas,  dans  ce  coin. 
Frottez-moi  donc  un  peu  mieux  ça  ! 

Gervaisô  obéit.  Elle  retourna  dans  le  coin,  recommença  à  laver.  Agenouillée 
par  terre,  au  milieu  de  l'eau  sale,  elle  se  pliait  en  deux,  les  épaules  saillantes, 
les  bras  violets  et  roidis.  Son  vieux  jupon  trempé  luicollaitaux  fesses.  Elle  fai- 
sait sur  le  parquet  un  tas  de  quelque  chose  de  pas  propre,  dépeignée,  montrant 
par  les  trous  de  sa  camisole  l'enflure  de  son  corps,  un  débordement  de  chairs 
molles  qui  voyageaient,  roulaient  et  sautaient  sous  les  rudes  secousses 
de  sa  besogne;  et  elle  suait  tellement  que,  de  son  visage  inondé,  pissaient  de 
grosses  gouttes. 

—  Plus  on  met  de  l'huile  de  coude,  plus  ça  reluit,  dit  sentencieusement 
Lantier,  la  bouche  pleine  de  pastilles. 

Virginie,  renversée  avec  un  air  de  princesse,  les  yeux  demi  clos,  suivait  tou- 
jours le  lavage,  lâchait  des  réflexions. 

— Encore  un  peu  adroite.  Maintenant,  faites  bien  atlentionàlaboiserie... Vous 
savez,  je  n'ai  pas  été  très-contente  samedi  dernier.  Les  taches  étaient  restées. 

Et  tous  les  deux,  le  chapelier  et  l'épicière,  se  carraient  davantage,  comme 
sur  un  trône,  tandis  que  Gervaise  se  traînait  à  leurs  pieds,  dans  la  boue  noire. 
Virginie  devait  jouir,  car  ses  yeux  de  chat  s'éclairèrent  un  instant  d'étincelles 
jaunes,  et  elle  regarda  Lantier  avec  un  sourire  mince.  Enfm,  ça  la  vengeait 
donc  de  l'ancienne  fessée  du  lavoir,  qu'elle  avait  toujours  gardée  sur  la  con- 
science 1 

Cependant,  un  léger  bruit  de  scie  venait  de  la  pièce  du  fond,  lorsque  Ger- 
vaise cessait  de  frotter.  Par  la  porte  ouverte  on  apercevait,  se  détachant  sur 
le  jour  blafard  delà  cour,  le  profil  de  Poisson,  en  congé  ce  jour-là,  et  profi- 
lant de  son  loisir  pour  se  livrer  à  sa  passion  des  petites  boîtes.  Il  était  assis  de- 
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vant  une  table  et  découpait,  avec  un  soin  extraordinaire,  des  arabesques  dans 
l'acajou  d'une  caisse  à  cigares. 

—  Ecoutez,  Badingue  !  cria  Lantier,  qui  s'était  remis  à  lui  donner  ce  sur- 
nom, par  amitié;  je  retiens  votre  boîte,  un  cadeau  pour  une  demoiselle. 

Virginie  le  pinça,  mais  le  chapelier  galamment,  sans  cesser  de  sourire, 
lui  rendit  le  bien  pour  le  mal,  en  faisant  la  souris  le  long  de  son  genou,  sous  le 
comptoir;  et  il  retira  sa  main  d'un  façon  naturelle,  lorsque  le  mari  leva  la  tête, 
montrant  son  impériale  et  ses  moustaches  rouges,  hérissées  dans  sa  face  ter- 
reuse. 

—  Justement,  dit  le  sergent  de  ville,  je  travaillais  à  votre  intention,  Auguste. 
C'était  un  souvenir  d'amitié. 

—  Ah!  fichtre  !  alors  je  garderai  votre  petite  machine!  reprit  Lantier  en 
riant.  Vous  savez,  je  me  la  mettrai  au  cou  avec  un  ruban. 

Puis,  brusquement,  comme  si  cette  idée  en  éveillait  une  autre  : 

—  A  propos  !  s'écria-t-il,  j'ai  rencontré  Nana  hier  soir. 

Du  coup,  l'émotion  de  cette  nouvelle  assit  Gervaise  dans  la  mare  d'eau  sale 
qui  emplissait  la  boutique.  Elle  demeura  suante,  essoufflée,  avec  sa  brosse  à 
la  main. 

—  Ah!  murmura-t-elle  simplement. 

—  Oui,  je  descendais  la  rue  des  Martyrs,  je  regardais  une  petite  qui  se  tor- 
tillait au  bras  d'un  vieux,  devant  moi,  et  je  me  disais  :  Voilà  un  troufignon  que 
je  connais...  Alors,  j'ai  redoublé  le  pas,  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  ma  sa- 
crée Nana...  Allez,  vous  n'avez  pas  à  la  plaindre,  ellî  est  bien  heureuse,  une 
jolie  robe  de  laine  sur  le  dos,  une  croix  d'or  au  cou,  et  l'air  drolichon  avec  ça! 

—  Ah!  répéta  Gervaise  d'une  voix  plus  sourde. 

Lantier,  qui  avait  fini  les  pastilles,  prit  un  sucre  d'orge  dans  un  autre  bocal. 

—  Elle  a  un  vice,  cette  enfant!  continua-t-il.  Imaginez-vous  qu'elle  m'a  fait 
signe  de  la  suivre,  avec  un  aplomb  bœuf.  Puis  elle  a  remisé  son  vieux  quel- 
que part,  dans  un  café...  Oh!  épatant  le  vieux!  vidé,  le  vieux!...  Et  elle  est 
revenue  me  rejoindre  sous  une  porte.  Un  vrai  serpent!  gentille  et  faisant 
sa  tata,  et  vous  lichant comme  un  petit  chien!  Oui,  elle  m'a  embrassé,  elle  a 
voulu  savoir  des  nouvelles  de  tout  le  monde...  Enfin,  j'ai  été  bien  content  de 
la  rencontrer. 

—  Ah!  dit  une  troisième  fois  Gervaise. 

Elle  se  tnssait,  elle  attendait  toujours.  Sa  fille  n'avait  donc  pas  eu  une  parole 
pour  elle 7  Dans  le  silence,  on  entendait  de  nouveau  la  scie  de  Poisson. Lan- 
tier, égayé,  suçait  rapidement  son  sucre  d'orge,  avec  un  sifflement  des  lèvres. 

—  Ehbien!moi,je  puislavoir,  jepasserai  del'autrecôté  de  la  rue,  reprit  Vir- 
ginie, qui  venait  encore  de  pincer  le  chapelier  d'une  main  féroce.  Oui,  le  rouge 
me  monterait  au  front,  d'être  saluée  en  public  par  une  de  ces  filles...  Ce  n'est 
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pas  parce  que  vous  êtes  là,  madame  Coupeau,  mais  votre  fille  est  une  jolie 
pourriture.  Poisson  en  ramasse  tous  les  jours  qui  valent  davantage. 

Gervaise  ne  disait  rien,  ne  bougeait  pas,  les  yeux  fixes  dans  le  vide.  Elle 
finit  par  hocher  lentement  la  tête,  comme  pour  répondre  aux  idées  qu'ellâ 
gardait  en  elle,  pendant  que  le  chapelier,  la  mine  friande,  murmurait  : 

—  De  cette  pourriture-là,  on  s'en  ficherait  volontiers  des  indigestions.  C'est 
tendre  comme  du  poulet... 

Mais  l'épicière  le  regardait  d'un  air  si  terrible,  qu'il  dut  s'interrompre  et 
l'apaiser  par  une  gentillesse.  Il  guetta  le  sergent  de  ville,  l'aperçut  le  nez  sur 
sa  petite  boîte,  et  profita  de  ça  pour  fourrer  le  sucre  d'orge  dans  la  bouche 
de  Virginie.  Alors,  celle-ci  eut  un  rire  complaisant.  Puis,  elle  tourna  sa  colère 
contre  la  laveuse. 

—  Dépêchez-vous  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  Ça  n'avance  guère  la  besogne,  de 
rester  là  comme  une  borne...  Voyons,  remuez-vous,  je  n'ai  pas  envie  de  pa- 
tauger dans  l'eau  jusqu'à  ce  soir. 

Elle  ajouta  plus  bas,  méchamment: 

—  Est-ce  que  c'est  ma  faute  si  sa  fille  fait  la  noce? 

Sans  doute,  Gervaise  n'entendit  pas.  Elle  s'était  remise  à  frotter  le  par- 
quet, l'échiné  cassée,  aplatie  par  terre  et  se  traînant  avec  des  mouvements 
engourdis  de  grenouille.  De  ses  deux  mains,  crispées  sur  le  bois  de  la  brosse, 
elle  poussait  devant  elle  un  flot  noir,  dont  les  éclaboussures  la  mouchetaient 
de  boue  jusque  dans  ses  cheveux.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  rincer,  après  avoir 
balayé  les  eaux  sales  au  ruisseau. 

Cependant,  au  bout  d'un  silence,  Lantier,  qui  s'ennuyait,  haussa  la  voix  : 

— Vous  ne  savez  pas,  Badingue,  cria-t-il,  j'ai  vu  votre  patron  hier,  rue  de 
Rivoli.  Il  est  diablement  ravagé,  il  n'en  a  pas  pour  six  mois  dans  le  corps... 
Ah  !  dame  !  avec  la  vie  qu'il  fait  ! 

Il  parlait  de  l'empereur.  Le  sergent  de  ville  répondit  d'un  ton  sec,  sans  lever 
les  yeux  : 

—  Si  vous  étiez  le  gouvernement,  vous  ne  seriez  pas  si  gras. 

—  Oh  !  mon  bon,  si  j'étais  le  gouvernement,  reprit  le  chapelier  en  affectant 
une  brusque  gravité,  les  choses  iraient  un  peu  mieux,  je  vous  enflanquemon 
billet...  Ainsi,  leur  politique  extérieure,  vrai!  ça  fait  suer,  depuis  quelque 
temps.  Moi,  moi  qui  vous  parle,  si  je  connaissais  seulement  un  journaliste, 
pour  l'inspirer  de  mes  idées... 

Il  s'animait,  et  comme  il  avait  fini  de  croquer  son  sucre  d'orge,  il  venait 
d'ouvrir  un  tiroir  dans  lequel  il  prenait  des  morceaux  de  pâte  de  guimauve, 
qu'il  gobait  en  gesticulant. 

—  C'est  bien  simple...  Avant  tout,  je  reconstituerais  la  Pologne;  et  j'établi- 
rais un  grand  Etat  Scandinave   qui  tiendrait  en  respect  le  géant  du  Nord... 
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Ensuite,  je  ferais  une  république  de  tous  les  royaumes  allemands...  Quanta 
l'Angleterre,  elle  n'est  guère  à  craindre;  si  elle  bougeait,  j'enverrais  cent 
mille  hommes  dans  l'Inde...  Ajoutez  que  je  reconduirais,  la  crosse  dans  le  dos, 
le  Grand  Turc  à  la  Mecque  et  le  pape  à  Jérusalem... Hein?  l'Europe  serait 
vite  propre.  Tenez  !  Badingue,  regardez  un  peu... 

Il  s'interrompit  pour  prendre  à  poignée  cinq  ou  six  morceaux  de  pâte  de 
guimauve. 

—  Eh  bien!  ce  ne  serait  pas  plus  long  que  d'avaler  ça. 

Et  il  jetait  dans  sa  bouche  ouverte  les  morceaux  les  uns  après  les  autres. 

—  L'empereur  a  un  autre  plan,  dit  le  sergent  de  ville,  au  bout  de  deux 
grandes  minutes  de  réflexion. 

—  Laissez  donc  !  reprit  violemment  le  chapelier.  On  le  connaît,  son  plan! 
L'Europe  se  fiche  de  nous...  Tous  les  jours,  les  larbins  des  Tuileries  ramas- 
sent votre  patron  sous  la  table,  entre  deux  gadoues  du  grand  monde. 

Mais  Poisson  s'était  levé.  Il  s'avança  et  mit  la  main  sur  son  cœur,  en  di- 
sant: 

—  Vous  me  blessez,  Auguste.  Discutez  sans  faire  de  personnalités. 

Virginie  alors  intervint,  en  le  priant  de  lui  flanquer  la  paix.  Elle  avait  l'Eu- 
rope quelque  part.  Comment  deux  hommes  qui  partageaient  tout  le  reste, 
pouvaient-ils  s'attraper  sans  cesse  à  propos  de  la  politique?  Ils  mâchèrent 
un  instant  de  sourdes  paroles.  Puis  le  sergent  de  ville,  pour  montrer  qu'il 
n'avait  pas  de  rancune,  apporta  le  couvercle  de  sa  petite  boîte,  qu'il  venait  de 
terminer;  on  lisait  dessus,  en  lettres  marquetées:  A  Auguste,  souvenir  d'a- 
tié.  Lantier,  très-flatté,  se  renversa,  s'étala,  si  bien  qu'il  était  presque  sur 
Virginie.  Et  le  mari  regardait  ça,  avec  son  visage  couleur  de  vieux  mur,  dans 
lequel  ses  yeux  troubles  ne  disaient  rien;  mais  les  poils  rouges  de  ses  mous- 
taches remuaient  tout  seuls  par  moments,  d'une  drôle  de  façon,  ce  qui  aurait 
pu  inquiéter  un  homme  moins  sûr  de  son  affaire  que  le  chapelier. 

Cet  animal  de  Lantier  avait  ce  toupet  tranquille  qui  plaît  aux  dames.  Comme 
Poisson  tournait  le  dos,  il  lui  poussa  l'idée  farce  de  poser  un  baiser  sur  l'œil 
gauche  de  madame  Poisson.  D'ordinaire,  il  montrait  une  prudence  sournoise; 
mais,  quand  il  s'était  disputé  pour  la  politique,  il  risquait  tout,  histoire  d'a- 
voir raison  sur  la  femme.  Ces  caresses  goulues,  chipées  effrontément  derrière 
le  sergent  de  ville,  le  vengeaient  de  l'Empire,  qui  faisait  de  la  France  une 
maison  à  gros  numéro.  Seulement,  cette  fois,  il  avait  oublié  la  présence  de 
Gervaise.  Elle  venait  de  rincer  et  d'essuyer  la  boutique,  elle  se  tenait  debout 
près  du  comptoir,  à  attendre  qu'on  lui  donnât  ses  trente  sous.  Le  baiser  sur 
l'œil  la  laissa  très-calme,  comme  une  chose  naturelle  dont  elle  ne  devait  pas  se 
mêler.  Virginie  parut  un  peu  embêtée.  Elle  jeta  les  trente  sous  sur  le  comp- 
toir, devant  Gervaise.  Celle-ci  ne  bougea  pas,  ayant  l'air  d'attendre  toujours, 
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secouée  encore  par  le  lavage,  mouillée  et  laide  comme  un  chien  qu'on  tirerait 

d'un  égoût. 

Alors,  elle  ne  vous  a  rien  dit?  demanda-t-elle  enfin  au  chapelier. 

Qui  ça?  cria-t-il.  Ah!  oui,  Nana!...Mais  non,  rien  autre  chose.  La  gueuse 

a  une  bouche!  un  petit  pot  de  fraise  ! 

Et  Gervaise  s'en  alla  avec  ses  trente  sous  dans  la  main.  Ses  savates  éculées 
crachaient  comme  des  pompes,  de  véritables  souliers  à  musique,  qui  jouaient 
un  air  en  laissant  sur  le  trottroir  les  empreintes  mouillées  de  leurs  larges 
semelles. 

Dans  le  quartier,  les  soulardesde  son  espèce  racontaient  maintenant  qu'elle 
buvait  pour  se  consoler  de  la  culbute  de  sa  fille.  Elle-même,  quand  elle  sifflait 
son  verre  de  rogome  sur  le  comptoir,  prenait  des  airs  dedrame,sejelaitçadans 
le  plomb  en  souhaitant  que  ça  la  fît  crever.  Et  les  jours  où  elle  rentrait  ronde 
comme  une  bourrique,  elle  bégayait  que  c'était  le  chagrin.  Mais  les  gens  hon- 
nêtes haussaient  les  épaules;  on  la  connaît,  celle-là,  de  mettre  les  culottes  de 
poivre  d'Assommoir  sur  le  compte  du  chagrin;  en  tous  cas,  ça  devait  s'appeler 
du  chagrin  en  bouteille.  Sans  doute,  au  commencement,  elle  n'avait  pas  di- 
géré la  fugue  de  Nana.  Ce  qui  restait  en  elle  d'honnêteté  se  révoltait  ;  puis,  gé- 
néralement, une  mère  n'aime  pas  se  dire  que  sa  demoiselle,  juste  à  la  minute, 
se  fait  peut-être  tutoyer  par  le  premier  venu.  Mais  elle  était  déjà  trop  abêtie, 
la  tête  malade  et  le  cœur  écrasé,  pour  garder  longtemps  cette  honte.  Chez  elle^ 
ça  entrait  et  ça  sortait.  Elle  restait  très-bien  des  huit  jours  sans  songer  à  sa  gour- 
gandine; etbrusquement,  une  tendresse  ou  une  colère  l'empoignait,  des  fois  à 
jeun,  des  fois  le  sac  plein,  un  désir  furieux  de  pincer  Nana  dans  un  petit  en- 
droit où  elle  l'aurait  peut-être  embrassée,  peut-être  rossée  de  coups,  selon  son 
envie  du  moment.  Elle  finissait  par  n'avoir  plus  une  idée  bien  nette  de  l'hon- 
nêteté. Seulement,  Nana  était  à  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  lorsqu'on  a  une 
propriété,  on  ne  veut  pas  la  voir  s'évaporer. 

Alors,  dè3  que  ces  pensées  la  prenaient,  Gervaise  regardait  dans  les  rues 
avec  des  yeux  de  gendarme.  Ah!  si  elle  avait  aperçu  son  ordure,  comme  elle 
l'aurait  raccompagnée  à  la  maison!  Onbouleversait  le  quartier  cette  année-là. 
On  perçait  le  boulevard  Magenta  et  le  boulevard  Ornano,  qui  emportaient  l'an- 
cienne barrière  Poissonnière  et  trouaient  le  boulevard  extérieur.  C'était  à  ne 
plus  s'y  reconnaître.  Tout  un  côté  do  la  rue  des  Poissonniers  était  par  terre. 
M.'iinlenant,  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  on  voyait  une  immense  éclaircie,  un 
coup  de  soleil  et  d'air  libre;  et  à  la  place  des  masures  qui  bouchaient  la  vue 
de  ce  côté,  s'élevait,  sur  le  boulevard  Ornano,  un  vrai  monument,  une  maison 
à  six  étages,  sculptée  comme  une  église,  dont  les  fenêtres  claires,  tendues 
de  rideaux  brodés,  sentaient  la  richesse.  Cette  maison-là,  toute  blanche,  posée 
juste  en  face  de  la  rue,  semblait  l'édairer  d'une  enfilade  de  lumière.  Même, 
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chaque  jour,  elle  faisait  disputer  Lantier  et  Poisson.  Le  chapelier  ne  tarissait 
pas  sur  les  démolitions  de  Paris;  il  accusait  l'empereur  de  mettre  partout  des 
palais,  pour  renvoyer  les  ouvriers  en  province;  et  le  sergentde  ville,  pâle  d'une 
colère  froide,  répondait  qu'au  contraire  l'empereur  songeait  d'abord  aux 
ouvriers,  qu'il  raserait  Paris,  s'il  le  fallait,  dans  le  seul  but  de  leur  donner 
du  travail.  Gervaise,  elle  aussi,  se  montrait  ennuyée  de  ces  embellissements, 
qui  lui  dérangeaient  le  coin  noir  de  faubourg  auquel  elle  était  accoutumée.  Son 
ennui  venait  de  ce  que,  précisément,  le  quartier  s'embellissait  à  l'heure  où  elle- 
même  tournait  à  la  ruine.  On  n'aime  pas,  quand  on  est  dans  la  crotte,  recevoir 
un  rayon  en  plein  sur  la  tête.  Aussi,  les  jours  où  elle  cherchait  Nana,  rageait- 
elle  d'enjamber  des  matériaux,  de  patauger  le  long  des  trottoirs  en  construc- 
tion, de  butter  contre  des  palissades.  La  belle  bâtisse  du  boulevard  Ornano 
la  mettait  hors  des  gonds.  Des  bâtisses  pareilles,  c'était  pour  des  catins  comme 
Nana. 

Cependant,  elle  avait  eu  plusieurs  fois  des  nouvelles  de  la  petite.  Il  y  a  tou- 
jours de  bonnes  langues  qui  sont  pressées  de  vous  faire  un  mauvais  compli- 
ment. Oui,  on  lui  avait  conté  que  la  petite  venait  de  planter  là  son  vieux,  un 
beau  coup  de  fdlesans  expérience.  Elle  était  très-bien  chez  ce  vieux,  dorlotée, 
adorée,  libre  même,  si  elle  avait  su  s'y  prendre.  Mais  la  jeunesse  est  bête, 
elle  devait  s'en  être  allée  avec  quelque  godelureau,  on  ne  savait  pas  bien  au 
juste.  Ce  qui  semblait  certain,  c'était  qu'une  après-midi,  sur  la  place  de  la 
Bastille,  elle  avait  demandé  à  son  vieux  trois  sous  pour  un  petit  besoin,  et  que 
le  vieux  l'attendait  encore.  Dans  les  meilleures  compagnies,  on  appelle  ça  pis- 
ser à  l'anglaise.  D'autres  personnes  juraient  l'avoir  aperçue  depuis,  pinçant 
un  chahut  au  Grand  Salon  de  la  Folie,  rue  de  la  Chapelle.  Et  ce  fut  alors  que 
Gervaise  s'imagina  de  fréquenter  les  bastringues  du  quartier.  Elle  ne  passa 
plus  devant  la  porte  d'un  bal  sans  entrer.  Coupeau  l'accompagnait.  D'abord, 
ils  firent  simplement  le  tour  des  salles,  en  dévisageant  les  traînées  qui  se  tré- 
moussaient. Puis,  un  soir,  ayant  de  la  monnaie,  ils  s'attablèrent  et  burent  un 
saladier  de  vin  à  la  française,  histoire  de  se  rafraîchir  et  d'attendre  voir  si  Nana 
Deviendrait  pas.  Au  bout  d'un  mois,  ils  avaient  oublié  Nana,  ils  se  payaient 
le  bastringue  pour  leur  plaisir,  aimant  regarder  les  danses.  Pendant  des 
heures,  sans  rien  se  dire,  ils  restaient  le  coude  sur  la  table,  hébétés  au  milieu 
du  tremblement  du  plancher,  s'amusant  sans  doute  au  fond  à  suivre  de  leurs 
yeux  pâles  les  roulures  de  barrière,  dans  l'étouffement  et  la  clarté  rouge  de  la 
salle. 

Justement,  un  soir  de  novembre,  ils  étaient  entrés  au  Grand  Salon  de  la 
Folie  pour  se  réchauffer.  Dehors,  un  petit  frisquet  coupait  en  deux  la  figure 
des  passants.  Mais  la  salle  était  bondée.  Il  y  avait  là  dedans  un  grouillement 
du  tonnerre  de  Dieu,  du  inonde  à  toutes  les  tables,  du  monde  au  milieu,  du 
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monde  en  l'air,  un  vrai  tas  de  charcuterie;  oui,  ceux  qui  aimaient  les  tripes  à 
la  mode  de  Caen,  pouvaient  se  régaler.  Quand  ils  eurent  fait  deux  fois  letour 
sans  trouver  une  table,  ils  prirent  le  parti  de  rester  debout,  à  attendre  qu'une 
société  eût  débarrassé  le  plancher.  Goupeau  se  dandinait  sur  ses  pieds,  en 
blouse  sale,  en  vieille  casquette  de  drap  sans  visière,  aplatie  au  sommet  du 
crâne.  Et,  comme  il  barrait  le  passage,  il  vit  un  petit  jeune  homme  maigre 
qui  essuyait  la  manche  de  son  paletot,  après  lui  avoir  donné  un  coup  de 
coude. 

—  Dites  donc!  cria-t-il  furieux,  en  retirant  son  brûle-gueule  de  sa  bouche 
noire,  vous  ne  pourriez  pas  demander  excuse?...  Et  ça  fait  le  dégoûté  encore, 
parce  qu'on  porte  une  blouse  ! 

Le  jeune  homme  s'était  retourné,  toisant  le  zingueur,  qui  continuait  : 

—  Apprends  un  peu,  bougre  de  greluchon,  que  la  blouse  est  le  plus  beau 
vêlement,  oui!  le  vêtement  du  travail!...  Je  vas  t'essuyer,  moi,  si  tu  veux,  avec 
une  paire  de  claques.  A-t-on  jamais  vu  des  tantes  pareilles  qui  insultent  l'ou- 
vrier ! 

Gervaise  tâchait  vainement  de  le  calmer.  Il  s'étalait  dans  ses  guenilles,  il 
tapait  sur  sa  blouse,  en  gueulant  : 

—  Là  dedans,  il  y  a  la  poitrine  d'un  homme  ! 

Alors,  le  jeune  homme  se  perdit  au  milieu  de  la  foule,  en  murmurant  : 

—  En  voilà  un  sale  voyou  ! 

Goupeau  voulut  le  rattraper.  Plus  souvent  qu'il  se  laissât  mécaniser  par  un 
paletot!  Il  n'était  seulement  pas  payé,  celui-là!  Quelque  pelure  d'occasion  pour 
lever  une  femme  sans  lâcher  un  centime.  S'il  le  retrouvait,  il  le  collait  à  ge- 
noux et  lui  faisait  saluer  la  blouse.  Mais  l'étouffement  était  trop  grand,  on  ne 
pouvait  pas  marcher.  Gervaise  et  lui  tournaient  avec  lenteur  autour  des 
danses-,  un  triple  rang  de  curieux  s'écrasaient,  les  faces  allumées,  lorqu'un 
homme  s'étalait  ou  qu'un  dame  montrait  tout  en  levant  la  jambe;  et,  comme 
ils  étaient  petits  l'un  et  l'autre,  ils  se  haussaient  sur  les  pieds,  pourvoir  quel- 
que chose,  les  chignons  et  les  chapeaux  qui  sautaient.  L'orchestre,  de  ses 
instruments  de  cuivre  fêlés,  jouait  furieusement  un  quadrille,  une  tempête 
dont  la  salle  tremblait;  tandis  que  les  danseurs,  tapant  des  pieds,  soulevaient 
une  poussière  qui  alourdissait  le  flamboiement  du  gaz.  La  chaleur  était  à 
crever. 

—  Regarde  donc!  dit  tout  d'un  coup  Gervaise. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  caloquet  de  velours,  là-bas. 

Ils  se  grandirent.  G'était,  à  gauche,  un  vieux  chapeau  de  velours  noir,  avec 
deux  plumes  déguenillées  qui  se  balançaient;  un  vrai  plumet  de  corbillard. 
Mais  ils  n'apercevaient  toujours  que  ce  chapeau  dansant  un  chahut  de  tous  les 
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diables,  cabriolant,  tourbillonnant,  plongeant  et  jaillissant.  Ils  le  perdaient 
parmi  la  débandade  enragée  des  têtes,  et  ils  le  retrouvaient,  se  balançant  au- 
dessus  des  autres,  d'une  eflrontcrie  si  drôle,  que  les  gens,  autour  d'eux,  rigo- 
laient rien  qu'à  regarder  ce  chapeau  danser,  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait 
dessous. 

—  Eh  bien?  demanda  Coupeau. 

—  Tu  ne  recornais  pas  ce  chignon-là!  murmura  Gervaise,  étranglée.  Ma 
tête  à  couper  que  c'est  elle! 

Le  zingueur,  d'une  poussée,  écarta  la  foule.  Nom  de  Dieu!  oui,  c'était 
NanaîEt  dans  une  jolie  toilette  encore!  Elle  n'avait  plus  sur  le  derrière  qu'une 
vieille  robe  de  soie,  toute  poissée  d'avoir  essuyé  les  tables  des  caboulots,  et 
dont  les  volants  arrachés  dégobillaient  de  partout.  Avec  ça,  en  taille,  sans  un 
bout  de  châle  sur  les  épaules,  montrant  son  corsage  nu  aux  boutonnières  cra- 
quées. Dire  que  cette  gueuse-là  avait  eu  un  vieux  rempli  d'attentions,  et 
qu'elle  en  était  tombée  à  ce  point,  pour  suivre  quelque  marlou  qui  devait  la 
battre!  N'importe,  elle  restait  joliment  fraîche  et  friande,  ébourifTée  comme 
un  caniche,  et  le  bec  rose  sous  son  grand  coquin  de  chapeau. 

—  Attends,  je  vas  te  la  faire  danser  !  reprit  Coupeau. 

Nana  ne  se  méfiait  pas,  naturellement.  Elle  se  tortillait,  fallait  voir!  Et  des 
coups  de  derrière  à  droite,  des  révérences  qui  la  cassaient  en  deux,  des  bat- 
tements de  pied  jetés  dans  la  figure  de  son  cavalier,  comme  si  elle  allait  se 
fendre  !  On  faisait  cercle,  on  l'applaudissait;  et,  lancée,  elle  ramassait  ses  jupes, 
les  retroussait  jusqu'aux  genoux,  toute  secouée  par  le  branle  du  chahut, 
Jbuettée  et  tournant  pareille  à  une  toupie,  s'abattant  sur  le  plancher  dans  de 
grands  écarts  qui  l'aplatissaient,  puis  reprenant  une  petite  danse  modeste, 
avec  un  roulement  de  hanches  et  de  gorge  d'un  chic  épatant.  C'était  à  l'em- 
porter dans  un  coin  pour  la  manger  de  caresses. 

Cependant  Coupeau,  tombant  en  plein  dans  la  pastourelle,  dérangeait  la 
figure  et  recevait  des  bourrades, 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  cria-t-il.  Laissez-moi  passer  ! 

Nana,  précisément,  s'en  allait  à  reculons,  balayant  le  parquet  avec  ses 
plumes,  arrondissant  son  postérieur  en  lui  donnant  de  petites  secousses, 
pour  que  ce  fût  plus  gentil.  Elle  reçut  un  maître  coup  de  soulier,  juste  au  bon 
endroit,  se  releva  et  devint  toute  pale  en  reconnaissant  son  père  et  sa  mère. 
Pas  de  chance,  par  exemple  ! 

—  A  la  porte  !  hurlaient  les  danseurs. 

Mais  Coupeau,  qui  venait  de  retrouver  dans  le  cavalier  de  sa  fille  le  jeune 
homme  maigre  au  paletot,  se  fichait  pas  mal  du  monde. 

—  Oui,  c'est  nous!  gueulait-il.  Hein!  tu  ne  t'attendais  pas...  Ah!  c'est  ici 
qu'on  le  pince,  et  avec  un  blanc-bec  qui  m'a  manqué  de  respect  tout  à  l'heure  ! 
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Gervaise,  les  dents  serrées,  le  poussa,  en  disant: 

—  Tais-toi  !...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'explications. 

Et  s'avançant,  elle  flanqua  à  Nana  deux  gifles  soignées.  La  première  mit  de 
côté  le  chapeau  à  plumes,  la  seconde  resta  marquée  en  rouge  sur  la  joue 
blanche  comme  un  linge.  Nana,  stupide,  les  reçut  sans  pleurer,  sans  se  rebif- 
fer. L'orchestre  continuait,  la  foule  se  fâchait  et  répétait  violemment  : 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  i^llons,  file  !  reprit  Gervaise;  marche  devant  !  et  ne  t'avise  pas  de  te  sau- 
ver, ou  je  te  fais  coucher  en  prison  ! 

Le  petit  jeune  homme  avait  prudemment  disparu.  Alors,  Nana  marcha  de- 
vant, très-roide,  encore  dans  la  stupeur  de  sa  mauvaise  chance.  Quand  elle 
faisait  mine  de  rechigner,  une  calotte  par  derrière  la  remettait  dans  le  che- 
min de  la  porte.  Et  ils  sortirent  ainsi  tous  les  trois,  au  milieu  des  plaisante- 
ries et  des  huées  de  la  salle,  tandis  que  l'orchestre  achevait  la  pastourelle, 
avec  un  tel  tonnerre  que  les  trombones  semblaient  cracher  des  boulets. 

La  vie  recommença.  Nana,  après  avoir  dormi  douze  heures  dans  son  ancien 
cabinet,  se  montra  très-gentille  pendant  une  semaine.  Elle  s'était  rafistolé  une 
petite  robe  modeste,  elle  portait  un  bonnet  dont  elle  nouait  les  brides  sous 
son  chignon.  Même,  prise  d'un  beau  feu,  elle  déclara  qu'elle  voulait  travailler 
chez  elle  ;  on  gagnait  ce  qu'on  voulait  chez  soi,  puis  on  n'entendait  pas  les 
saletés  de  l'atelier;  et  elle  chercha  de  l'ouvrage,  elle  s'installa  sur  une  table 
avec  ses  outils,  se  levant  à  cinq  heures,  les  premiers  jours,  pour  rouler  ses 
queues  de  violettes.  Mais,  quand  elle  en  eut  livré  quelques  grosses,  elle  s'étira 
les  bras  devant  la  besogne,  les  mains  tordues  de  crampes,  ayant  perdu  l'habi- 
tude des  queues  et  suffoquant  de  rester  enfermée,  elle  qui  s'était  donné  un 
si  joli  courant  d'air  de  six  mois.  Alors,  le  pot  à  colle  sécha,  les  pétales  et  le 
papier  vert  attrapèrent  des  taches  de  graisse,  le  patron  vint  trois  fois  lui-même 
faire  des  scènes  en  réclamant  ses  fournitures  perdues.  Nana  se  traînait,  em- 
pochait toujours  des  tatouilles  de  son  père,  s'empoignait  avec  sa  mère  matin 
et  soir,  des  querelles  où  les  deux  femmes  se  jetaient  à  la  tête  des  abomi- 
nations. Ça  ne  pouvait  pas  durer;  le  douzième  jour,  la  garce  fila,  emportant 
pour  tout  bagage  sa  robe  modeste  à  son  derrière  et  son  bonnichon  sur  l'o- 
reille. Les  Lorilleux,  que  le  retour  et  le  repentir  de  la  petite  laissaient  pinces, 
faillirent  s'étaler  les  quatre  fers  en  l'air,  tant  ils  crevèrent  de  rire.  Deuxième 
représentation,  éclipse  second  numéro,  les  demoiselles  pour  Saint-Lazare,  en 
voiture  !  Non,  c'était  trop  comique.  Nana  avait  un  chic  pour  se  tirer  les 
pattes!  Ah  bien!  si  les  Goupeau  voulaient  la  garder  maintenant,  ils  n'avaient 
plus  qu'à  lui  coudre  son  affaire  et  à  la  mettre  en  cage  ! 

Les  Goupeau,  devant  le  monde  ,  affectèrent  d'être  bien  débarrassés.  Au 
fond,  ils  rageaient.  Mais  la  rage  n'a  toujours  qu'un  temps.  Bicnlôt,  ils  appri- 
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rent,  sans  même  cligner  un  œil,  que  Nana  roulait  le  quartier.  Gcrvaise,  qui 
l'accusait  de  faire  ça  pour  les  déshonorer,  se  mettait  au-dessus  des  potins; 
elle  pouvait  rencontrer  sa  donzelle  dans  la  ru^,  elle  ne  se  salirait  seulement 
pas  la  main  à  lui  envoyer  une  bafîre  ;  oui,  c'était  bien  fini,  elle  l'aurait  trou- 
vée en  train  de  crever  par  terre,  la  peau  nue  sur  le  pavé,  qu'elle  serait  passée 
sans  dire  que  ce  chameau  venait  de  ses  entrailles.  Nana  allumait  tous  les  bals 
des  environs.  On  la  connaissait  de  la  Reiiie  Blanche  au  Grand  Salon  de  la 
Folie.  Quand  elle  entrait  à  VElysée  Montmartre,  on  montait  sur  les  tables 
pour  lui  voir  faire,  à  la  pastourelle,  l'écrevisse  qui  renifle.  Comme  on  l'avait 
flanquée  deux  fois  dehors,  au  Château  rouge,  elle  rôdait  seulement  devant 
la  porte,  en  attendant  des  personnes  de  sa  connaissance.  La  Boule  noire,  sur 
le  boulevard,  et  le  Grand  Turc,  rue  des  Poissonniers,  étaient  des  salles 
comme  il  faut  où  elle  allait  lorsqu'elle  avait  du  linge.  Mais,  de  tous  les  bas- 
tringues du  quartier,  elle  préférait  encore  le  bal  de  VErmitage,  dans  une 
cour  humide,  et  le  bal  Bobert,  impasse  du  Cadran,  deux  infectes  petites 
salles  éclairées  par  une  demi-douzaine  de  quinqoets,  tenues  à  la  papa,  tous 
contents  et  tous  libres,  si  bien  qu'on  laissait  les  cavaliers  et  leurs  dames  s'em- 
brasser au  fond,  sans  les  déranger.  Et  Nana  avait  des  hauts  et  des  bas,  de 
vrais  coups  de  baguette,  tantôt  nippée  comme  une  femme  chic,  tantôt  balayant 
la  crotte  comme  une  souillon.  Ah  !  elle  menait  une  belle  vie! 

Plusieurs  fois,  les  Coupeau  crurent  apercevoir  leur  fille  dans  des  endroits 
pas  propres.  Ils  tournaient  le  dos,  ils  décampaient  d'un  autre  côté,  pour  ne 
pas  être  obligés  de  la  reconnaître.  Ils  n'étaient  plus  d'humeur  à  se  faire  bla- 
guer par  toute  une  salle,  pour  ramener  chez  eux  une  voirie  pareille.  Mais  un 
soir,  vers  dix  heures,  comme  ils  se  couchaient,  on  donna  des  coups  de  poing 
dans  la  porte.  C'était  Nana  qui,  tranquillement,  venait  demander  à  coucher; 
et  dans  quel  état,  bon  Dieu  !  nu-tête,  une  robe  en  loques,  des  bottines  écu- 
lées,  une  toilette  à  se  faire  ramasser  et  conduire  au  Dépôt.  Elle  reçut  une  ros- 
sée, naturellement;  puis,  elle  tomba  goulûment  sur  un  morceau  de  pain  dur 
et  s'endormit,  éreintée,  avec  une  dernière  bouchée  aux  dents.  Alors,  ce  train- 
train  continua.  Quand  la  petite  se  sentait  un  peu  requinquée,  elle  s'évapoi:;il 
un  matin.  Ni  vu  ni  connu  !  l'oiseau  était  parti.  Et  des  semaines,  des  mois  s'é- 
coulaient, elle  semblait  perdue,  lorsqu'elle  reparaissait  tout  d'un  coup,  sans 
jamais  dire  d'où  elle  arrivait,  des  fois  sale  à  ne  pas  être  prise  avec  des  pin- 
cettes et  égralignée  du  haut  en  bas  du  corps,  d'autres  fois  bien  mise,  mais  si 
molle  et  vidée  par  la  noce,  qu'elle  ne  tenait  plus  debout.  Les  parents  avaient 
dû  s'accoutumer.  Les  roulées  n'y  faisaient  rien.  Ils  la  trépignaient,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  prendre  leur  chez  eux  comme  une  auberge,  où  l'on  cou- 
chait à  la  semaine.  Elle  savait  qu'elle  payait  son  lit  d'une  danse,  elle  se  làtait 
et  venait  recevoir  la  danse,  s'il  y  avait  bénéfice  pour  elle.  D'ailleurs,  on  se 
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lasse  de  taper.  Les  Coupeaii  finissaient  par  arrcptcr  les  bordées  de  Nana.  Elle 
rentrait,  ne  rentrait  pas,  pourvu  qu'elle  ne  laissât  pas  la  porte  ouverte,  ça 
suffisait.  Mon  Dieu!  l'habitude  use  l'honnêteté  comme  autre  chose. 

Un  seule  chose  mettait  Gervaise  hors  d'elle.  C'était  lorsque  sa  fille  repa- 
raissait avec  des  robes  à  queue  et  des  chapeaux  couverts  de  plumes.  Non,  ce 
luxe-là,  elle  ne  pouvait  pas  l'avaler.  Que  Nana  fît  la  noce  si  elle  voulait;  mais, 
quand  elle  venait  chez  sa  mère,  qu'elle  s'habillât  au  moins  comme  une  ou- 
vrière doit  être  habillée.  Les  robes  à  queue  faisaient  une  révolution  dans  la 
maison  :  les  Lorilleux  ricanaient;  Lantier,  tout  émoustillé,tournaitautourdela 
petite,  pour  renifler  sa  bonne  odeur;  les  Boche  avaient  défendu  à  Pauline  de 
fréquenter  cette  rouchie  avec  ses  oripeaux.  Et  Gervaise  se  fâchait  également 
des  sommeils  écrasés  de  Nana,  lorsque,  après  une  de  ses  fugues,  elle  dormait 
jusqu'à  midi,  dépoitraillée,  le  chignon  défait  et  plein  encore  d'épingles  à 
cheveux,  si  blanche,  respirant  si  court,  qu'elle  semblait  morte.  Elle  la  secouait 
des  cinq  ou  six  fois  dans  la  matinée,  en  la  menaçant  de  lui  flanquer  sur  le 
ventre  une  potée  d'eau.  Cette  belle  fille  fainéante,  à  moitié  nue,  toute  grasse 
de  vice,  l'exaspérait  en  cuvant  ainsi  l'amour  dont  sa  chair  semblait  gonflée, 
sans  pouvoir  même  se  réveiller.  Nana  ouvrait  un  œil,  le  refermait,  s'étalait 
davantage. 

Un  jour,  Gervaise  qui  lui  reprochait  sa  vie  crûment,  et  lui  demandait  si 
elle  donnait  dans  les  pantalons  rouges,  pour  rentrer  cassée  à  ce  point,  exé- 
cuta enfin  sa  menace  en  lui  secouant  sa  main  mouillée  sur  le  corps.  La  petite, 
furieuse,  se  roula  dans  le  drap  en  criant: 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas,  maman?  Ne  causons  pas  des  hommes,  ça 
vaudra  mieux.  Tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu,  je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Gomment?  comment?  bégaya  la  mère. 

—  Oui,  je  ne  l'en  ai  jamais  parlé,  parce  que  ça  ne  me  regardait  pas;  mais 
tu  ne  te  gênais  guère,  je  t'ai  vue  assez  souvent  te  promener  en  chemise,  en 
bas,  quand  papa  ronflait...  Ça  ne  te  plaît  plus  maintenant,  mais  ça  plaît  aux 
autres.  Fiche-moi  la  paix,  fallait  pas  me  donner  l'exemple  ! 

Gervaise  resta  toute  pâle,  les  mains  tremblantes,  tournant  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  pendant  que  Nana,  aplatie  sur  la  gorge,  serrant  son 
oreiller  entre  ses  bras,  retombait  dans  l'engourdissement  de  son  sommeil 
de  plomb. 

Coupeau  grognait,  n'ayant  même  plus  l'idée  d'allonger  des  claques.  Il  per- 
dait la  boule  complètement.  Et,  vraiment,  il  n'y  avait  pas  à  le  traiter  de  père 
sans  moralité,  car  la  boisson  lui  ôtait  toute  conscience  du  bien  et  du  mal. 

Maintenant,  c'était  réglé.  Il  ne  dessoûlait  pas  de  six  mois,  puis  il  tombait  el 
entrait  à  Sainte-Anne;  une  partie  de  campagne  pour  lui.  Les  Lorilleux  di- 
saient que  monsieur  le  duc  de   Tord-Boyaux  se  rendait  dans  ses  propriétés. 
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Au  boni  de  quelques  semaines,  il  sortait  de  l'asile,  réparé,  recloué,  et  recom- 
mençait à  sedémolir,  jusqu'au  jour  où,  de  nouveau  sur  le  flanc,  il  avait  en- 
core besoin  d'un  raccommodage.  En  trois  ans,  il  entra  ainsi  sept  fois  à 
Sainte-Anne.  Le  quartier  racontait  qu'on  lui  gardait  sa  cellule.  Mais  le  vilain 
de  l'histoire  était  que  cet  entêté  soûlard  se  cassait  davantage  chaque  fois,  si 
bien  que,  de  rechute  en  rechute,  on  pouvait  prévoir  la  cabriole  finale,  le  der- 
nier craquement  de  ce  tonneau  malade  dont  les  cercles  pétaient  les  uns  après 
les  autres. 

Avec  ça,  il  oubliait  d'embellir;  un  revenant  à  regarder  !  Le  poison  le  tra- 
vaillait rudement.  Son  corps  imbibé  d'alcool  se  ratatinait  comme  les  fœtus  qui 
sont  dans  des  bocaux  chez  les  pharmaciens.  Quand  il  se  mettait  devant  une 
fenêtre,  on  apercevait  le  jour  aux  travers  de  ses  côtes,  tant  il  était  maigre.  Les 
joues  creuses,  les  yeux  dégoûtants,  pleurant  assez  de  cire  pour  fournir  une 
cathédrale,  il  ne  gardait  que  sa  truffe  de  fleurie,  belle  et  rouge,  pareille  à  un 
œillet  au  milieu  de  sa  trogne  dévastée.  Ceux  qui  savaient  son  âge,  quarante 
ans  sonnés,  avaient  un  pelit  frisson  lorsqu'il  passaitj  courbé,  vacillant  vieux 
comme  les  rues.  Et  le  tremblement  de  ses  mains  redoublait,  sa  main  droite 
surtout  battait  lellement  la  breloque,  que,  certains  jours,  il  devait  prendre 
son  verre  dans  ses  deux  poings  pour  le  porter  à  ses  lèvres.  Oh!  ce  nom  de 
Dieu  de  tremblement!  c'était  la  seule  chose  qui  le  taquinât  encore,  au  milieu 
de  sa  vacherie  générale  !  On  l'entendait  grogner  des  injures  féroces  contre 
ses  mains.  D'autres  fois,  on  le  voyait  pendant  des  heures  en  contemplation  de- 
vant ses  mains  qui  dansaient,  les  regardant  sauter  comme  des  grenouilles, 
sans  rien  dire,  ne  se  fâchant  plus,  ayant  l'air  de  chercher  quelle  mécanique 
intérieure  pouvait  leur  faire  faire  joujou  de  la  sorte;  et,  un  soir,  Gervaise  l'a- 
vait trouvé  ainsi,  avec  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  cuites 
de  pochard. 

Le  dernier  été,  pendant  lequel  Nana  traîna  chez  ses  parentes  les  restes  de 
ses  nuits,  fut  surtout  mauvais  pourCoupeau.  Sa  voix  changea  complètement, 
comme  si  le  fil-en-quatre  avait  mis  une  musique  nouvelle  dans  sa  gorge.  11  de- 
vint sourd  d'une  oreille.  Puis,  en  quelques  jours,  sa  vue  baissa;  il  lui  fallait 
tenir  la  rampe  de  l'escalier,  s'il  ne  voulait  pas  dégringoler.  Quant  à  sa  santé, 
elle  se  reposait,  comme  on  dit.  Il  avait  des  maux  de  tête  abominables,  des 
étourdissemenis  qui  lui  faisaient  voir  trente-six  chandelles.  Tout  d'un  coup, 
des  douleurs  aiguës  le  prenaient  dans  les  bras  et  dans  les  jambes  ;  il  pâlissait, 
il  était  obligé  de  s'asseoir,  et  restait  sur  une  chaise  hébété  pendant  des  heu- 
res; môme,  après  une  de  ces  crises,  il  avait  gardé  son  bras  paralysé  tout  un 
jour.  Plusieurs  fois  il  s'alita;  il  se  pelotonnait,  se  cachait  sous  le  drap,  avec 
le  souffle  fort  et  continu  d'un  animal  qui  souffre.  Alors,  les  extravagances  de 
Sainte-Anne  recommençaient.  Méfiant,   inquiet,  tourmenté  d'une  fièvre  ar- 
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dente,  il  se  roulait  dans  des  rages  folles,  déchirait  ses  blouses,  mordait  les 
meubles  de  sa  mâchoire  convulsée;  ou  bien  il  tombait  à  un  grand  attendris- 
sement, lâchant  des  plaintes  de  fille,  sanglotant  et  se  lamentant  de  n'être  aimé 
par  personne.  Un  soir,  Gervaise  et  Nana,  qui  rentraient  ensemble,  ne  le  trou- 
vèrent plus  dans  son  lit.  A  sa  place  il  avait  couché  le  traversin.  Et  quand  elles 
le  découvrirent,  caché  entre  le  lit  et  le  mur,  il  claquait  des  dents,  il  racontait 
que  des  hommes  allaient  venir  l'assassiner.  Les  deux  femmes  durent  le  recou- 
cher et  le  rassurer  comme  un  enfant. 

Goupeau  ne  connaissait  qu'un  remède,  secollersachopine  de  cric,  un  coup 
de  bâton  dans  l'estomac,  qui  le  mettait  debout.  Tous  les  matins,  il  guérissait 
ainsi  sa  pituite.  La  mémoire  avait  filé  depuis  longtemps,  son  crâne  était  vide; 
et  il  ne  se  trouvait  pas  plus  tôt  sur  les  pieds,  qu'il  blaguait  la  maladie.  Il 
n'avait  jamais  été  malade.  Oui,  il  en  était  à  ce  point  où  l'on  crève  en  disant 
qu'on  se  porte  bien.  D'ailleurs,  il  déménageait  aussi  pour  le  reste.  Quand 
Nana  rentrait,  après  des  six  semaines  de  promenade,  il  semblait  croire  qu'elle 
revenait  d'une  commission  dans  le  quartier.  Souvent,  accrochée  au  bras  d'un 
monsieur,  elle  le  rencontrait  et  rigolait,  sans  qu'il  la  reconnût.  Enfin, 
il  ne  comptait  plus,  elle  se  serait  assise  sur  lui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  de 
chaise. 

Ge  fut  aux  premières  gelées  que  Nana  s'esbignaune  fois  encore,  sous  le  pré- 
texte d'aller  voir  chez  la  fruitière  s'il  y  avait  des  poires  cuites.  Elle  sentait 
l'hiver,  elle  ne  voulait  pas  claquer  des  dents  devant  le  poêle  éteint.  Les  Gou- 
peau la  traitèrent  simplement  de  rosse,  parce  qu'ils  attendaient  les  poires. 
Sans  doute  elle  rentrerait  ;  l'autre  hiver,  elle  était  bien  restée  trois  semaines 
pour  descendre  chercher  deux  sous  de  tabac.  Mais  les  mois  s'écoulèrent,  la 
petite  ne  reparaissait  plus.  Gette  fois,  elle  avait  dû  prendre  un  fameux  galop. 
Lorsque  juin  arriva,  elle  ne  revint  pas  davantage  avec  le  soleil.  Décidément, 
c'était  fini,  elle  avait  trouvé  du  pain  blanc  quelque  part.  Les  Goupeau,  un  jour 
de  dèche,  vendirent  le  lit  de  fer  de  l'enfant,  six  francs  tout  ronds  qu'ils  burent 
à  Saint-Ouen.  Ça  les  encombrait,  ce  lit. 

En  juillet,  un  matin,  Virginie  appela  Gervaise  qui  passait,  et  la  pria  de  don- 
ner un  coup  de  main  pour  la  vaisselle,  parce  que  la  veille  Lantier  avait  amené 
deux  amis  à  régaler.  Et,  comme  Gervaise  lavait  la  vaisselle,  une  vaisselle  joli- 
ment grasse  du  gueuleton  du  chapelier,  celui-ci,  en  train  de  digérer  encore 
dans  la  boutique,  cria  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  la  mère  !  j'ai  vu  Nana,  l'autre  jour. 

Virginie,  assise  au  comptoir,  l'air  soucieux  en  face  des  bocaux  et  des  ti- 
roirs qui  se  vidaient,  hocha  furieusement  la  tête.  Elle  se  retenait  pour  ne 
pas  en  lâcher  trop  long;  car  ça  finissait  par  sentir  mauvais.  Lantier  voyait 
Nana  bien  souvent.  Oh  !  elle  n'en  aurait  pas  mis  la  main  au  feu,  il  était  homme 
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il  faire  pire,  quand  une  jupe  lui  trottait  dans  la  tête.  Madame  Lerat,  qui  venait 
d'entrer,  très-liée  en  ce  moment  avec  Virginie  dont  elle  recevait  les  confi- 
dences, fit  sa  moue  pleine  de  gaillardise,  en  demandant  : 

—  Dans  quel  sens  l'avez-vous  vue? 

—  Oh  !  dans  le  bon  sens,  répondit  le  chapelier,  très-flatté,  riant  et  frisant 
ses  moustaches.  Elle  était  en  voiture;  moi,  je  pataugeais  sur  le  pavé...  Vrai, 
je  vous  le  jure  !  Il  n'y  aurait  pas  à  se  défendre,  car  les  fils  de  tamille  qui  la  tu- 
toient de  près  sont  bigrement  heureux  ! 

Son  regard  s'était  allumé,  il  se  tourna  vers  Gervaise,  debout  au  fond  de  la 
boutique,  en  train  d'essuyer  un  plat. 

—  Oui,  elle  était  en  voiture,  et  une  toilette  d'un  chic!...  Je  ne  la  recon- 
naissais pas,  tant  elle  ressemblait  à  une  dame  de  la  haute,  les  quenottes 
blanches  dans  sa  frimousse  fraîche  comme  une  fleur.  C'est  elle  qui  m'a  envoyé 
une  risette  avec  son  gant...  Elle  a  fait  un  vicomte,  je  crois.  Ohl  très-lancée  ! 
Elle  peut  se  ficher  de  nous  tous,  elle  a  du  bonheur  par-dessus  la  tête,  cette 
gueuse  !...  L'amour  de  petit  chat!  non,  vous  n'avez  pas  idée  d'un  petit  chat 
pareil  ! 

Gervaise  essuyait  toujours  son  plat,  bien  qu'il  fût  net  et  luisant  depuis  long- 
temps. Virginie  refléchissait,  inquiète  de  deux  billets  qu'elle  ne  savait  pas 
comment  payer  le  lendemain  ;  tandis  que  Lantier,  gros  et  gras,  suant  le 
sucre  dont  il  se  nourrissait,  emplissait  de  son  enthousiasme  pour  les  petits 
trognons  bien  mis  la  boutique  d'épicerie  fine,  mangée  déjà  aux  trois  quarts, 
et  où  soufflait  une  odeur  de  ruine.  Oui,  il  n'avait  plus  que  quelques  pralines 
à  croquer,  quelques  sucres  d'orge  à  sucer,  pour  nettoyer  le  commerce  des 
Poisson.  Tout  d'un  coup,  il  aperçut,  sur  le  trottoir  d'en  face,  le  sergent  de 
ville  qui  était  de  service  et  qui  passait  boulonné,  l'épée  battant  la  cuisse.  Et  ça 
l'égaya  davantage.  11  força  Virginie  à  regarder  son  mari. 

—  Ah  bien!  murmura-t-il,  il  a  une  bonne  tête  ce  matin,  Badingue!...  At- 
tention !  il  serre  trop  les  fesses,  il  a  dû  se  faire  coller  un  œil  de  verre  quelque 
part  pour  surprendre  son  monde. 

Quand  Gervaise  remonta  chez  elle,  elle  trouva  Goupeau  assis  au  bord  du  lit, 
dans  l'hébétement  d'une  de  ses  crises.  Il  regardait  le  carreau  de  ses  yeux 
morts.  Alors,  elle  s'assit  elle-même  sur  une  chaise,  les  membres  cassés,  les 
mains  tombées  le  long  de  sa  jupe  sale.  Et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle 
resta  en  face  de  lui,  sans  rien  dire. 

—  J'ai  eu  des  nouvelles,  murmura-t^elle  enfin.  0«  a  vu  ta  fille...  Oui,  ta 
fille  est  très-chic  et  n'a  plus  besoin  de  toi.  Elle  est  joliment  heureuse,  celle-là, 
par  exemple  I...  Ah!  Dieu  de  Dieu  !  je  donnerais  gros  pour  être  à  sa  place. 

Goupeau  regardait  toujours  le  carreau.  Puis,  il  leva  sa  lace  ravagée^  il  eut 
un  rire  d'idiot,  en  bégayant  : 
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—  Dis  donc,  ni;i  biche,  je  ne  te  retiens  pas...  T'es  pas  encore  trop  mal, 
quand  tu  te  débarbouilles.  Tu  sais,  comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  si  vieille  mar- 
mite qui  ne  trouve  son  couvercle...  Dame!  si  ra  devait  mettre  du  beurre  dans 
les  cpinards  ! 
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Ce  devait  être  le  samedi  après  le  terme,  quelque  chose  comme  le  12  ou  le 
13  janvier,  Gervaise  ne  savait  plus  au  juste.  Elle  perdait  la  boule,  parce  qu'il 
y  avait  des  siècles  qu'elle  ne  s'était  rien  mis  de  chaud  dans  le  ventre.  Ah! 
quelle  semaine  infernale!  un  ratissage  complet,  deux  pains  de  quatre  livres  le 
mardi  qui  avaient  duré  jusqu'au  jeudi,  puis  une  croûte  sèche  retrouvée  la 
veille,  et  pas  une  miette  depuis  trente-six  heures,  une  vraie  danse  devant  le 
buffet!  Ce  qu'elle  savait,  par  exemple,  ce  qu'elle  sentait  sur  son  dos,  c'était  le 
temps  de  chien,  un  froid  noir,  un  ciel  barbouillé  comme  le  cul  d'une  poêle, 
crevant  d'une  neige  qui  s'entêtait  à  ne  pas  tomber.  Quand  on  a  l'hiver  et  la 
faim  dans  les  tripes,  on  peut  serrer  sa  ceinture,  ça  ne  vous  nourrit  guère. 

Peut-être,  le  soir,  Coupeau  rapporterait-il  de  l'argent.  Il  disait  qu'il  travaillait. 
Tout  est  possible,  n'est-ce  pas?  et  Gervaise,  attrapée  pourtant  bien  des  fois,  avait 
fini  par  compter  sur  cet  argent-là.  Elle,  après  toutes  sortes  d'histoires,  ne 
trouvait  plus  seulement  un  torchon  à  laver  dans  le  quartier;  même  une  vieille 
dame  dont  elle  faisait  le  ménage,  venait  de  la  flanquer  dehors,  en  l'accusant 
de  boire  ses  liqueurs.  On  ne  voulait  d'elle  nulle  part,  elle  était  brûlée;  ce  qui 
l'arrangeait  dans  le  fond,  car  elle  en  était  tombée  à  ce  point  d'abrutissement 
où  l'on  préfère  crever  que  de  remuer  ses  dix  doigts.  Enfin,  si  Coupeau  rappor- 
tait sa  paye,  on  mangerait  quelque  chose  de  chaud.  Et,  en  attendant,  comme 
midi  n'avait  pas  sonné,  elle  restait  allongée  sur  la  paillasse,  parce  qu'on  a 
moins  froid  et  moins  faim  lorsqu'on  est  allongé. 

Gervaise  appelait  ça  la  paillasse;  mais,  à  la  vérité,  ça  n'était  qu'un  tas  de 
paille  dans  un  coin.  Peu  à  peu,  le  dodo  avait  filé  chez  les  revendeurs  du  quar- 
tier. D'abord,  les  jours  de  débine,  elle  avait  décousu  le  matelas,  où  elle  pre- 
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nait  des  poignées  de  laine  qu'elle  sortait  dans  son  tablier  et  vendait  dix  sous 
la  livre,  rue  Belliomnie.  Ensuite,  le  matelas  vidé,  elle  s'était  fait  trente  sous 
de  la  toile,  un  matin,  pour  se  payer  du  café.  Les  oreillers  avaient  suivi,  puis 
le  traversin.  Restait  le  bois  de  lit,  qu'elle  ne  pouvait  mettre  sous  son  bras,  à 
cause  des  Boche,  qui  auraient  ameuté  la  maison,  s'ils  avaient  vu  s'envoler  la 
garantie  du  propriétaire.  Et  cependant,  un  soir,  aidée  de  Goupeau,  elle  guetta 
les  Boche  en  train  de  gueuletonner,  et  déménagea  le  Ut  tranquillement,  mor- 
ceaux par  morceaux,  les  bateaux,  les  dossiers,  le  cadre  de  fond.  Avec  les  dix 
francs  de  ce  lavage,  ils  fricotèrent  trois  jours.  Est-ce  que  la  paillasse  ne  suffi- 
sait pas?  Môme  la  toile  était  allée  rejoindre  celle  du  matelas,  ils  avaient  ainsi 
achevé  de  manger  le  dodo,  en  se  donnant  une  indigestion  de  pain,  après  une 
fiingale  de  vingt-quatre  heures.  On  poussait  la  paille  d'un  coup  de  balai,  le 
poussier  était  toujours  retourné,  et  ça  n'était  pas  plus  sale  qu'autre  chose. 

Sur  le  las  de  paille,  Gervaise,  tout  habillée,  se  tenait  en  chien  de  fusil,  les 
pattes  ramenées  sous  sa  guenille  de  jupon,  pour  avoir  plus  chaud.  Et,  pelo- 
tonnée, les  yeux  grands  ouverts,  elle  remuait  des  idées  pas  drôles  ce  jour-là. 
Ah  !  non,  sacré  malin!  on  ne  pouvait  continuer  ainsi  à  vivre  sans  manger  l 
Elle  ne  sentait  plus  sa  faim;  seulement,  elle  avait  un  plomb  dans  l'estomac? 
tandis  que  son  crâne  lui  semblait  vide.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  aux  quatre 
coins  de  la  lurne  qu'elle  trouvait  des  sujets  de  gaieté!  Un  vrai  chenil,  main- 
tenant, où  les  levrettes  qui  portent  des  paletots,  dans  les  rues,  ne  seraient 
pas  demeurées  en  peinture.  Ses  yeux  pâles  regardaient  les  murailles  nues. 
Depuis  longtemps,  ma  tante  avait  tout  pris.  11  restait  la  commode,  la  table  et 
une  chaise;  encore  le  marbre  et  les  tiroirs  de  la  commode  s'étaient-ils  évapo- 
rés par  le  même  chemin  que  le  bois  de  lit.  Un  incendie  n'aurait  pas  mieux 
nettoyé  ça,  les  petits  bibelots  avaient  fondu,  à  commencer  par  la  toquante, 
une  montre  de  douze  francs,  jusqu'aux  photographies  de  la  famille,  dont  une 
marchande  lui  avait  acheté  les  cadres  ;  une  marchande  bien  complaisante, 
chez  laquelle  elle  portait  une  casserole,  un  fer  à  repasser,  un  peigne,  et  qui 
lui  allongeait  cinq  sous,  trois  sous,  deux  sous,  selon  l'objet,  de  quoi  remon- 
ter avec  un  morceau  de  pain.  A  présent,  il  ne  restait  plus  qu'une  vieille  paire 
de  mouchclles  cassée,  dont  la  marchande  lui  refusait  un  sou.  Oh!  si  elle  avait 
su  à  qui  vendre  les  ordures,  la  poussière  et  la  crasse,  elle  aurait  vite  ouvert 
boutique,  car  la  chambre  était  d'une  jolie  saleté!  Elle  n'apercevait  que  des 
toiles  d'araignée  dans  les  coins,  et  les  toiles  d'araignée  sont  peut-être  bonnes 
pour  les  coupures,  mais  il  n'y  a  pas  encore  de  négociant  qui  les  achète.  Alors, 
la  tête  tournée,  lâchant  l'espoir  de  faire  du  commerce,  elle  se  recroquevillait 
davantage  sur  sa  paillasse,  elle  préférait  regarder  par  la  fenêtre  le  ciel  chargé 
de  neige,  un  jour  triste  qui  lui  glaçait  la  moelle  des  os. 

Que  d'embêtements!  A  quoi  bon  se  mettre  dans  tous  ses  étals  et  se  turlu^ 
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piner  la  cervelle?  Si  elle  avait  pu  pioncer  au  moins  !  Mais  sa  pétaudière  de 
cambuse  lui  trottait  par  la  tête.  M.  Marescot,  le  propriétaire,  était  venu  lui- 
même,  la  veille,  leur  dire  qu'il  les  expulserait,  s'ils  n'avaient  pas  payé  les 
deux  termes  arriérés  dans  les  huit  jours.  Eh  bien  !  il  les  expulserait,  ils  ne 
seraient  certainement  pas  plus  mal  sur  le  pavé!  Voyez-vous  ce  sagouin  avec 
son  pardessus  et  ses  gants  de  laine,  qui  montait  leur  parler  des  termes, 
comme  s'ils  avaient  eu  un  boursicot  caché  quelque  part  !  Nom  d'un  chien  !  au 
lieu  de  se  serrer  le  gaviot,  elle  aurait  commencé  par  se  coller  quelque  chose 
dans  les  badigoinces  !  Vrai,  elle  le  trouvait  trop  rossard,  cet  entripaillé,  elle 
l'avait  où  vous  savez,  et  profondément  encore!  C'était  comme  sa  bête  brute  de 
Coupeau,  qui  ne  pouvait  plus  rentrer  sans  lui  tomber  sur  le  casaquin  :  elle  le 
mettait  dans  le  même  endroit  que  le  propriétaire.  A  cette  heure,  son  endroit 
devait  être  bigrement  large,  car  elle  y  envoyait  tout  le  monde,  tant  elle  aurait 
voulu  se  débarrasser  du  monde  et  de  la  vie.  Elle  devenait  un  vrai  grenier  à 
coups  de  poing.  Coupeau  avait  un  gourdin  qu'il  appelait  son  éventail  à  bour- 
rique; et  il  éventait  la  bourgeoise,  fallait  voir!  des  suées  abominables,  dont 
elle  sortait  en  nage.  Elle,  pas  trop  bonne  non  plus,  mordait  et  griffait.  Alors, 
on  se  trépignait  dans  la  chambre  vide,  des  peignées  à  se  faire  passer  le  goût 
du  pain.  Mais  elle  finissait  par  se  ficher  des  dégelées  comme  du  reste.  Cou- 
peau pouvait  faire  la  Saint-Lundi  des  semaines  entières,  tirer  des  bordées  qui 
duraient  des  mois,  rentrer  fou  de  boisson  et  vouloir  la  réguiser,  elle  s'était 
habituée,  elle  le  trouvait  tannant,  pas  davantage.  Et  c'était  ces  jours-là  qu'elle 
l'avait  dans  le  derrière.  Oui,  dans  le  derrière,  son  cochon  d'homme  !  dans  le 
derrière,  les  Lorilleux,  les  Boche  et  les  Poisson!  dans  le  derrière,  le  quartier 
qui  la  méprisait!  Tout  Paris  y  entrait,  et  elle  l'y  enfonçait  d'une  tape,  avec  un 
geste  de  suprême  indifférence,  heureuse  et  vengée  pourtant  de  le  four- 
rer là. 

Par  malheur,  si  l'on  s'accoutume  à  tout,  on  n'a  pas  encore  pu  prendre 
l'habitude  de  ne  point  manger.  C'était  uniquement  là  ce  qui  défrisait  Ger- 
vaise.  Elle  se  moquait  d'être  la  dernière  des  dernières,  au  fm  fond  du  ruis- 
seau, et  de  voir  les  gens  s'essuyer,  quand  elle  passait  près  d'eux.  Les  mau- 
vaises manières  ne  la  gênaient  plus,  tandis  que  la  faim  lui  tordait  toujours  les 
boyaux.  Oh!  elle  avait  dit  adieu  aux  petits  plats,  elle  était  descendue  à  dévo- 
rer tout  ce  qu'elle  trouvait.  Les  jours  de  noce,  maintenant,  elle  achetait  chez 
le  boucher  des  déchets  de  viande  à  quatre  sous  la  livre,  las  de  traîner  et  de 
noircir  dans  une  assiette;  et  elle  mettait  ça  avec  une  potée  de  pommes  de 
terre  qu'elle  touillait  au  fond  d'un  poêlon.  Ou  bien  elle  fricassait  un  cœur  de 
bœuf,  un  rata  dont  elle  se  léchait  les  lèvres.  D'autres  fois,  quand  elle  avait  du 
vin,  elle  se  payait  une  trompette,  une  vraie  soupe  de  perroquet.  Les  deux 
sous  de  (romage  d'Italie,  les  boisseaux  de  Dorqmes  blanches,  les  quarts  de 
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haricots  secs  cuits  dans  leur  jus,  étaient  encore  des  régals  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  donner  souvent.  Elle  tombait  aux  arlequins,  dans  les  gargots  borgnes, 
où,  pour  un  sou,  elle  avait  des  tas  d'arêtes  de  poisson  mêlées  à  des  rognures 
derôtigàié.  Elle  tombait  plus  bas,  mendiait  chez  un  restaurateur  charitable 
les  croûtes  des  clients,  et  faisait  une  panade,  en  les  laissant  mitonner  le  plus 
longtemps  possible  sur  le  fourneau  d'un  voisin.  Elle  en  arrivait,  les  matins  de 
fringale,  à  rôder  avec  les  chiens,  pour  voir  aux  portes  des  marchands,  avant 
le  passage  des  boueux;  et  c'était  ainsi  qu'elle  avait  parfois  des  plats  de  riches, 
des  melons  pourris,  des  maquereaux  tournés,  des  côtelettes  dont  elle  visitait 
le  manche,  par  crainte  des  asticots.  Oui,  elle  en  était  là;  ça  répugne  les  déli- 
cats cette  idée;  mais  si  les  délicats  n'avaient  rien  tortillé  de  trois  jours,  nous 
verrions  un  peu  s'ils  bouderaient  contre  leur  ventre;  ils  se  mettraient  à 
quatre  pattes  et  mangeraient  aux  ordures  comme  les  camarades.  Ah!  la  cre- 
vaison des  pauvres,  les  entrailles  vides  qui  crient  la  faim,  le  besoin  des  bêtes 
claquant  des  dents  et  s'empiffrant  de  choses  immondes,  dans  ce  grand  Paris 
PI  doré  et  si  flambant!  Et  dire  que  Gervaise  s'était  fichu  des  ventrées  d'oie 
grasse!  Maintenant,  elle  pouvait,  s'en  torcher  le  nez.  Un  jour,  Coupeau  lui 
ayant  chipé  deux  bons  de  pain  pour  les  revendre  et  les  boire,  elle  avait  failli 
le  tuer  d'un  coup  de  pelle,  affamée,  enragée  par  le  vol  de  ce  morceau 
de  pain. 

Cependant,  à  force  de  regarder  le  ciel  blafard,  elle  s'était  endormie  d'un 
petit  sommeil  pénible.  Elle  rêvait  que  ce  ciel  chargé  de  neige  crevait  sur  elle, 
tant  le  froid  la  pinçait.  Brusquement,  elle  se  mit  debout,  réveillée  en  sursaut 
par  un  grand  frisson  d'angoisse.  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  allait  mourir?  Gre- 
lottante, hagarde,  elle  vit  qu'il  faisait  jour  encore.  La  nuit  ne  viendrait  donc 
pas!  Comme  le  temps  est  long,  quand  on  n'a  rien  dans  le  ventre!  Son  esto- 
mac s'éveillait,  lui  aussi,  et  la  torturait.  Tombée  sur  la  chaise,  la  tête  basse, 
les  mains  entre  les  cuisses  pour  se  réchauffer,  elle  calculait  déjà  le  dîner,  dès 
que  Coupeau  apporterait  l'argent  :  un  pain,  un  litre,  deux  portions  de  gras- 
double  à  la  lyonnaise.  Trois  heures  sonnèrent  au  coucou  du  père  Bazouge.  Il 
n'était  que  trois  heures.  Alors  elle  pleura.  Jamais  elle  n'aurait  la  force  d'at- 
tendre sept  heures.  Elle  avait  un  balancement  de  tout  son  corps,  le  dandine- 
ment d'une  petite  fille  qui  berce  sa  grosse  douleur,  pliée  en  deux,  s'écrasant 
l'estomac,  pour  ne  plus  le  sentir.  Ah!  il  vaut  mieux  accoucher  que  d'avoir 
faim!  Et,  ne  se  soulageant  pas,  prise  d'une  rage,  elle  se  leva,  piétina,  espé- 
rant rendormir  sa  faim  comme  un  enfant  qu'on  promène.  Pendant  une  demi- 
houre,  elle  se  cogna  aux  quatre  coins  de  la  chambre  vide.  Puis,  tout  d'un 
coup,  elle  s'arrêta,  les  yeux  fixes.  Tant  pis!  ils  diraient  ce  qu'ils  diraient,  elle 
leur  lécherait  les  pieds  s'ils  voulaient,  mais  elle  allait  emprunter  dix  sous 
aux  Lorilleux. 


LA     il  0  11  T     U  E     L  A  L  1 K 

Gervaise   s'étail  jetée  sur  Bijard  et  lui  arrachait   le  fouet.  — (Paj^e  422.) 
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L'hiver,  dans  cet  escalier  de  la  maison,  l'escalier  des  pouilleux,  c'étaient  de 
continuels  emprunts  de  dix  sous,  de  vingt  sous,  des  petits  services  que  ces 
meurt-de-faim  se  rendaient  les  uns  aux  autres.  Seulement,  on  serait  plutôt 
mort  que  de  s'adresser  aux  Lorilleux,  parce  qu'on  les  savait  trop  durs  à  la  dé- 
tente. Gervaise,  en  allant  frapper  chez  eux,  montrait  un  beau  courage.  Elle 
avait  si  peur,  dans  le  corridor,  qu'elle  éprouva  ce  brusque  soulagement  des 
gens  qui  sonnent  chez  les  dentistes. 

—  Entrez  !  cria  la  voix  aigre  du  chaîniste. 

Comme  il  faisait  bon,  là-dedans!  La  forge  flambait,  allumait  l'étroit  atelier 
de  sa  flamme  blanche,  pendant  que  madame  Lorilleux  mettait  à  recuire  une 
pelotte  de  fil  d'or.  Lorilleux,  devant  son  établi,  suait,  tant  il  avait  chaud,  en 
train  de  souder  des  maillons  au  chalumeau.  Et  ça  sentait  bon,  une  soupe  aux 
choux  mijotait  sur  le  poêle,  exhalant  une  vapeur  qui  retournait  le  cœur  de 
Gervaise  et  la  faisait  s'évanouir. 

—  Ah!  c'est  vous,  grogna  madame  Lorilleux,  sans  lui  dire  seulement  de 
s'asseoir.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Gervaise  ne  répondit  pas.  Elle  n'était  pas  trop  mal  avec  les  Lorilleux  cette 
semaine-là.  Mais  la  demande  des  dix  sous  lui  restait  dans  la  gorge,  parce 
qu'elle  venait  d'apercevoir  Boche,  carrément  assis  près  du  poêle,  en  train  de 
faire  des  cancans.  11  avait  un  air  de  se  ficher  du  monde,  cet  animal!  Il  riait 
comme  un  cul,  le  trou  de  la  bouche  arrondi,  et  les  joues  tellement  bouffies 
qu'elles  lui  cachaient  le  nez;  un  vrai  cul,  enfin! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  répéta  Lorilleux. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Coupeau?  finit  par  balbutier  Geivaise.  Je  le  croyais 
ici. 

Les  chaînistes  et  le  concierge  ricanèrent.  Non,  bien  sûr,  ils  n'avaient  pas 
vu  Coupeau.  Ils  n'offraient  pas  assez  de  petits  verres  pour  voir  Coupeau 
comme  ça.  Gervaise  fit  un  effort  et  reprit  en  bégayant  : 

—  C'est  qu'il  m'avait  promis  de  rentrer...  Oui,  il  doit  m'apporler  de  l'ar- 
gent... Et  comme  j'ai  absolument  besoin  de  quelque  chose... 

Un  gros  silence  régna.  Madame  Lorilleux  éventait  rudement  le  feu  de  la 
forge,  Lorilleux  avait  baissé  le  nez  sur  le  bout  de  chaîne  qui  s'allongeait  entre 
ses  doigts,  tandis  que  Bo(  he  gardait  son  rire  de  pleine  lune,  le  trou  de  la 
bouche  si  rond,  qu'on  éprouvait  l'envie  d'y  fourrer  le  doigt,  pour  vcir. 

—  Si  j'avais  seulement  dix  sous,  murmura  Garvaise  à  voix  basse. 
Le  silence  continua. 

—  Vous  ne  pourriez  [  as  mj  prêter  dix  sous?...  Oh  !  je  vous  les  rendrais  ce 
soir! 

Madame  Lorilleux  se  tourna  et  la  regarda  fixement.  En  voilà  une  peloteuse 
qui  venait  les  cmiaumer!  Aujourd'hui,  elle  les  tapait  de  dix  sous,  demain  ce 
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serait  de  vin<it,  et  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  Non,  non,  pas  de 
ra.  Mardi,  s'il  lait  chaud! 

—  Mais,   ma   chère,  cria-t-elle,   vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pas 
d'argent!  Tenez,  voilà  la  doublure  de  ma  poche.  Vous  pouvez  nous  fouiller... 
Ce  serait  de  bon  cœur,  naturellement. 

—  Le  cœur  y  est  toujours,  grogna  Lorillcux  ;  seulement,  quand  on  ne  peut 
pas,  on  ne  peut  pas. 

Gervaise,  très-humble,  les  approuvait  de  la  tête.  Cependant,  elle  ne  s'en 
allait  pas,  elle  guignait  l'or  du  coin  de  l'œil,  les  liasses  d'or  pendues  au  mur, 
le  fil  d'or  que  la  femme  tirait  à  la  filière  de  toute  la  force  de  ses  petits  bras,  les 
maillons  d'or  en  tas  sous  les  doigts  noueux  du  mari.  Et  elle  pensait  qu'un 
bout  de  ce  vilain  métal  noirâtre  aurait  suffi  pour  se  payer  un  bon  dîner.  Ce 
jour-là,  l'atelier  avait  beau  être  sale,  avec  ses  vieux  fers,  sa  poussière  de  char- 
bon, sa  crasse  des  huiles  mal  essuyées,  elle  le  voyait  resplendissant  de  riches- 
ses, comme  la  boutique  d'un  changeur.  Aussi  se  risqua-t-elle  à  répéter,  dou- 
cement: 

—  Je  vous  les  rendrais,  je  vous  les  rendrais,  bien  sûr...  Dix  sous,  cane 
vous  gênerait  pas. 

Elle  avait  le  cœur  tout  gonflé,  en  ne  voulant  pas  avouer  qu'elle  se  brossait 
le  ventre  depuis  la  veille.  Puis,  elle  sentit  ses  jambes  qui  se  cassaient,  elle  eut 
peur  défendre  en  larmes, bégayant  encore: 

—  Vous  seriez  si  gentils!...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Oui,  j'en  suis  là, 
mon  Dieu  !  j'en  suis  là... 

Alors,  lesLorilleux  pincèrent  les  lèvres  et  échangèrent  un  mince  regard. 
La  Banban  mendiait,  à  cette  heure  !  Eh  bien!  le  plongeon  était  complet.  C'est 
eux  qui  n'aimaient  pas  ça!  S'ils  avaient  su,  ils  se  seraient  barricadés,  parce 
qu'on  doit  toujours  être  sur  l'œil  avec  les  mendiants,  des  gens  qui  s'introdui- 
sent dans  les  appartements  sous  des  prétextes,  et  qui  filent  en  déménageant 
les  objets  précieux.  D'autant  plus  que,  chez  eux,  il  y  avait  de  quoi  voler;  on 
pouvait  envoyer  les  doigts  partout,  et  en  emporter  des  trente  et  des  quarante 
francs,  rien  qu'en  fermant  le  poing.  Déjà  plusieurs  fois  ils  s'étaient  méfiés,  en 
remarquant  la  drôle  de  figure  de  Gervaise,  quand  elle  se  plantait  devant  l'or. 
Cette  fois,  par  exemple,  ils  allaient  la  surveiller.  Et,  comme  elle  s'approchait 
davantage,  les  pieds  sur  la  claie  de  bois,  le  cliaîniste  lui  cria  rudement,  sans 
répondre  davantage  à  sa  demande: 

—  Dites  donn!  faites  un  peu  attention,  vous  allez  encore  emporter  des  brins 
d'or  à  vos  semelles...  Vrai,  on  dirait  que  vous  avez  là-dessous  de  la  graisse, 
pour  que  ça  colle. 

Gervaise,  lentement,  recula.  Elle  s'était  appuyée  un  instant  à  une' étagère, 
et  voyant  madame  Lorilleux  lui  examiner  les  mains,  elle  les  ouvrit  toutes 


L'ASSOMMOIR  1-21 


grandes,  les  montra,  disant  de  sa  voix  molle,  sans  se  fâcher,  en  femme  tombée 
qui  accepte  tout: 

—  Je  n'ai  rien  pris,  vous  pouvez  regarder. 

Et  elle  s'en  alla,  parce  que  l'odeur  forte  de  la  soupe  aux  choux  et  la  bonne 
chaleur  de  l'atelier  la  rendaient  trop  malade. 

Ah!  pour  le  coup,  les  Lorilleux  ne  la  retinrent  pas!  Bon  voyage,  du  diable 
s'ils  lui  ouvraient  encore!  Us  avaient  assez  vu  sa  figure,  ils  ne  voulaient  pas 
chez  eux  de  la  misère  des  autres,  quand  C3tte  misère  était  méritée.  El  ils  se 
laissèrentaller  à  une  grosse  jouissance  d'égoïsme,  en  se  trouvant  calés,  bien 
au  chaud,  avec  la  perspective  d'une  fameuse  soupe.  Boche  aussi  s'étalait,  en- 
flant encore  ses  joues,  sibien  que  son  rire  devenait  malpropre.  Ils  se  trouvaient 
tous  joliment  vengés  des  anciennes  manières  de  la  Banban,  de  la  boutique 
bleue,  des  gueuletons,  et  du  reste.  C'était  trop  réussi,  ça  prouvait  où  condui- 
sait l'amour  de  la  frigousse.  Au  rencart  les  gourmandes,  les  paresseuses  elles 
dévergondées  ! 

—  Que  ça  de  genre!  ça  vient  quémander  des  dix  sous!  s'écria  madame  Lo- 
rilleux derrière  le  dos  de  Gervaise.Oui,  je  t'en  fiche, je  vas  lui  prêter  dix  sous 
tout  de  suite,  pour  qu'elle  aille  boire  la  goutte  ! 

Gervaise  traîna  ses  savates  dans  le  corridor,  alourdie,  pliant  les  épaules. 
Quand  elle  fut  à  sa  porte  elle  n'entra  pas,  sa  chambre  lui  faisait  peur.  Autant 
marcher,  elle  aurait  plus  chaud  et  prendrait  patience.  En  passant,  elle  allon- 
gea le  cou  dans  la  niche  du  père  Bru,  sous  l'escalier;  encore  un,  celui-là,  qui 
devait  avoir  un  bel  appétit,  car  il  déjeunait  et  dînait  par  cœur  depuis  trois 
jours;  mais  il  n'était  pas  là,  il  n'y  avait  que  son  trou,  et  elle  éprouva  une 
jalousie,  en  s'imaginant  qu'on  pouvait  l'avoir  invité  quelque  part.  Puis,  comme 
elle  arrivait  devant  les  Bijard,  elle  entendit  des  plaintes,  elle  entra,  la  clef 
étant  toujours  sur  la  serrure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-elle. 

La  chambre  était  très-propre.  On  voyait  bien  que  Lalie  avait  le  matin  encore 
balayé  et  rangé  les  affaires.  La  misère  avait  beau  souffler  là  dedans,  emporter 
les  frusques,  étaler  sa  ribambelle  d'ordures,  Lalie  venait  derrière,  et  récurait 
tout,  et  donnait  aux  choses  un  air  gentil.  Si  ce  n'était  pas  riche,  ça  sentait 
bon  la  ménagère,  chez  elle.  Ce  jour-là,  ses  deux  enfants,  Henriette  et  Jules, 
avaient  trouvé  des  vieilles  images  qu'ils  découpaient  iranquillement  dans  un 
coin.  Mais  Gervaise  fut  toute  surprise  de  trouver  Lilie  coucliéc,  sur  son  étroit 
lit  de  sangle,  le  drap  au  menton,  très-p,\le.  Elle  couchée,  par  exemple  I  elle 
était  donc  bien  malade! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  répéta  Gervaise,  inquiète. 

Laie  ne  se  pla'gnait  plus.  E  le  souleva  Icnlemenl  ses  paupières  blanches, 
et  vji  lut  sour  rede  ses  lèvres  qu'un  frisson  convulsait. 
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—  Je  n'ai  rien,  soiiflla-t-elle  très-bas,  oh!  bien  vrai,  lien  du  tout. 
Puis,  les  yeux  refermés,  avec  un  effort: 

—  J'étais  trop  fatiguée  tous  ces  jours-ci,  alors  je  fiche  la  paresse,  je  me 
dorlote,  vous  voyez. 

Mais  son  visage  de  gamine,  marbré  de  taches  livides,  prenait  une  telle  ex- 
pression de  douleur  suprême,  queGervaise,  oubliant  sa  propre  agonie,  joi- 
gnit les  mains  et  tomba  à  genoux  près  d'elle.  Depuis  un  mois,  elle  la  voyait  se 
tenir  aux  murs  pour  marcher,  pliée  en  deux  par  une  toux  qui  sonnaitjoliment 
le  sapin.  La  petite  ne  pouvait  même  plus  tousser.  Elle  eut  un  hoquet,  des  fi- 
lets de  sang  coulèrent  aux  coins  de  sa  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  me  sens  guère  forte,  murmura-t-elle  comme 
soulagée.  Je  me  suis  traînée,  j'ai  mis  un  peu  d'ordre...  C'est  assez  propre, 
n'est-ce  pas?...  Et  je  voulais  nettoyer  les  vitres,  mais  les  jambes  m'ont  manqué. 
Est-ce  bête!  Enfin,  quand  on  a  fini,  on  se  couche. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Voyez  donc  si  mes  enfants  ne  se  coupent  pas  avec  leurs  ciseaux. 

Et  elle  se  tut,  tremblante,  écoutant  un  pas  lourd  qui  montait  l'escalier.  Bru- 
talement, le  père  Bijard  poussa  la  porte.  Il  avait  son  coup  de  bouteille  comme 
à  l'ordinaire,  les  yeux  flambant  de  la  folie  furieuse  du  vitriol.  Quand  il  aperçut 
Lalie  couchée,  il  lapa  sur  ses  cuisses  avec  un  ricanement,  il  décrocha  le 
grand  fouet  en  grognant  : 

—  Ah!  nom  de^Dieu,  c'est  trop  fort!  nous  allons  rire!...  Les  vaches  se  met- 
tent à  la  paille  en  plein  midi,  maintenant!  Est-ce  que  tu  te  moques  des  pa- 
roissiens, sacrée  feignante?...  Allons,  houp!  décanillons  ! 

Il  faisait  déjà  claquer  le  fouet  au-dessus  du  lit.  Mais  l'enlant,  suppliante, 
répétait: 

—  Non,  papa,  je  t'en  prie,  ne  frappe  pas...  Je  te  jure  que  tu  aurais  du  cha- 
grin... Ne  trappe  pas. 

—  Veux-tu  sauter,  gueula-t-il  plus  fort,  ou  je  te  chatouille  les  côtes!,.. 
Veux-tu  sauter,  bougre  de  rosse! 

Alors  elle  dit  doucement  : 

—  Je  ne  puis  pas,  comprends-tu?...  Je  vais  mourir. 

Gervaise  s'était  jetée  sur  Bijard  et  lui  arrachait  le  fouet.  Lui,  hébété,  restait 
devant  le  lit  de  sangle.  Qu'est-ce  qu'elle  chantait  là,  cette  morveuse?  Est-ce 
qu'on  meurt  si  jeune,  quand  on  n'a  pas  été  malade?  Quelque  frime  pour  se 
faire  donner  du  sucre  !  Ah  !  il  allait  se  renseigner,  et  si  elle  mentait! 

—  Tu  verras,  c'est  la  vérité,  continuait-elle.  Tant  que  j'ai  pu,  je  vous  ai 
évité  de  la  peine...  Sois  gentil  à  cette  heure,  et  dis-moi  adieu,  papa. 

I*)ijaid  tortillait  son  nez,  de  peur  d'être  mis  dedans.  C'était  pourtant  vrai 
qu'flleavait  une  drôle  de  figure,  une  figure  allongée  et  sérieuse  de  grande  per- 
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sonne.  Le  souffle  de  la  mort,  qui  passait  dans  la  chambre,  le  dessouln't.  Il 
promena  un  regard  autour  de  lui,  de  l'air  d'un  homme  tiré  d'un  long  sommeil, 
ville  ménage  en  ordre,  les  deux  enfants  débarbouillés,  en  train  de  jouer  et 
de  rire.  Et  il  tomba  sur  une  chaise,  balbutiant: 

—  Notre  petite  mère,  notre  petite  mère... 

*  Il  ne  trouvait  que  ça,  et  c'était  dé  jà  bien  tendre  pour  Lalie,  qui  n'avait  ja- 
mais été  tant  gâtée.  Elle  consola  son  père.  Elle  était  surtout  ennuyée  de  s'en 
aller  ainsi,  avant  d'avoir  élevé  tout  à  fait  ses  enfants.  Ilenprcndrait  soin,  n'est- 
ce  pas?  Elle  lui  donna  de  sa  voix  mourante  des  détails  sur  la  façon  de  les  ar- 
ranger, de  les  tenir  propres.  Lui,  abruti,  repris  par  les  fumées  de  l'ivresse, 
roulait  la  tète  en  la  regardant  passer  de  ses  yeux  ronds.  Ça  remuait  en  lui 
toutes  sortes  de  choses;  mais  il  ne  trouvait  plus  rien,  et  avait  la  couenne 
trop  brûlée  pour  pleurer. 

—  Écoute  encore,  reprit  Lalie  après  un  silence.  Nous  devons  quatre  francs 
sept  sous  au  boulanger;  il  faudra  payer  ça...  Madame  Gaudron  a  un  fer  à  nous 
que  tu  lui  réclameras...  Ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  faire  de  la  soupe,  mais  il  reste 
du  pain,  et  tu  mettras  chaufferies  pommes  de  terre... 

Jusqu'à  son  dernier  râle,  ce  pauvre  chat  restait  la  petite  mère  de  tout  son 
monde.  En  voilà  une  qu'on  ne  remplacerait  pas,  bien  sûr!  Elle  mourait 
d'avoir  eu  à  son  âge  la  raison  d'un  vraie  mère,  la  poitrine  encore  trop  tendre 
et  trop  étroite  pour  contenir  une  aussi  large  maternité.  Et  s'il  perdait  ce 
trésor,  c'était  bien  la  faute  de  sa  bête  féroce  de  père.  Après  avoir  tué  la  ma- 
man d'un  coup  de  pied,  est-ce  qu'il  ne  venait  pas  de  massacrer  la  fille!  Les 
deux  bons  anges  seraient  dans  la  fosse,  et  lui  n'aurait  plus  qu'à  crever  comme 
un  chien  au  coin  d'une  borne. 

Gervaise,  cependant,  se  retenait  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Elle  ten- 
dait les  mains,  avec  le  désir  de  soulager  l'enfant;  et  comme  le  lambeau  de 
drap  glissait,  elle  voulut  le  rabattre  et  arranger  le  lit.  Alors,  le  pauvre  petit 
corps  de  la  mourante  apparut.  Ah  !  Seigneur!  quelle  misère  et  quelle  pitié! 
Lalie  était  toute  nue,  un  reste  de  camisole  aux  épaules  en  guise  de  chemise  ; 
oui,  toute  nue,  et  d'une  nudité  saignante  et  douloureuse  de  martyre.  Elle  n'a- 
vait plus  de  chair,  les  os  trouaient  la  peau.  Sur  les  côtes,  de  minces  zébrures 
violettes  descendaient  jusqu'aux  cuisses,  les  cinglements  du  fouet  imprimés 
là  tout  vifs.  Une  tache  livides  cerclait  le  bras  gauche,  comme  si  la  mâchoire 
d'un  étau  avait  broyé  ce  membre  si  tendre,  pas  plus  gros  qu'une  allumette.  La 
jambe  droite  montrait  une  déchirure  mal  fermée,  quelque  mauvais  coup  rou- 
vert chaque  matin  en  trottant  pour  faire  le  ménage.  Des  pieds  à  la  tète,  elle 
n'était  qu'un  noir.  Oh!  ce  massacre  de  l'enfance,  ces  lourdes  pattes  d'homme 
écrasant  cet  amour  de  quiqui,  cette  abomination  de  tant  de  faiblesse  râlant 
sous  une  pareille  croix!  On  adore  dans  les  églises  des  saintes  fouettées  dont  la 
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luidilc  est  moins  pure.  Gervaise,  de  nouveau,  s'était  accroupie,  ne  songeant' 
plus  à  tirer  le  drap,  renversée  par  la  vue  de  ce  rien  du  tout  pitoyable,  aplati 
au  fond  du  lit;  et  ses  lèvres  tremblantes  cherchaient  des  prières. 

—  Madame  Coupeau,  murmura  la  petite,  je  vous  en  prie...  > 

De  ses  bras  trop  courts,  elle  cherchait  à  rabattre  le  drap,  toute  pudique, 
prise  de  honte  pour  son  père.  Bijard,  stupide,  les  yeux  sur  ce  cadavre  qu'il 
avait  fait,  roulait  toujours  la  tète,  du  mouvement  ralenti  d'un  animal  qui  a  de 
l'embêtement. 

Et  quant  elle  eut  recouvert  I.alie,  Gervaise  ne  put  rester  là  davantage.  La 
mourante  s'affiiiblissait,  ne  parlant  plus,  n'ayant  plus  que  son  regard,  son 
ancien  regard  noir  de  petite  fdle  résignée  et  songeuse,  qu'elle  fixait  sur  ses 
deux  enfants,  en  train  de  découper  leurs  images.  La  chambre  s'emplissait 
d'ombre,  Bijard  cuvait  sa  bordée  dans  l'hébétement  de  cette  agonie.  Non, 
non,  la  vie  était  trop  abominable!  Ah!  quelle  sale  chose!  ah!  quelle  sale  chose! 
Et  Gervaise  partit,  descendit  l'escalier  sans  savoir,  la  tète  perdue,  si  gonfléa 
d'emmerdement,  qu'elle  se  serait  volontiers  allongée  sous  les  roues  d'un  omni- 
bus pour  en  finir. 

Tout  en  courant,  en  bougonnant  contre  le  sacré  sort,  elle  se  trouva  devant 
la  porte  du  patron  où  Coupeau  prétendait  travailler.  Ses  jambes  l'avaient 
conduite  Là,  son  estomac  reprenait  sa  chanson,  la  complainte  de  la  faim  en 
quatre-vingt-dix  couplets,  une  complainte  qu'elle  savait  par  cœur.  De  cette 
manière,  si  elle  pinçait  Coupeau  à  la  sortie,  elle  mettrait  la  main  sur  la  mon- 
naie, elle  achèterait  les  provisions.  Une  petite  heure  d'attente  au  plus,  elle 
avalerait  bien  encore  ça,  elle  qui  se  suçait  les  pouces  depuis  la  veille.  '    :    .' 

C'était  rue  de  la  Charbonnière,  à  l'angle  de  la  rue  de  Chartres,  un  fichu 
carrefour  dans  lequel  le  vent  jouait  aux  quatre  coins.  Nom  d'un  chien!  ilne 
faisait  pas  chaud  à  arpenter  le  pavé.  Encore  si  l'on  avait  eu  des  fourrures!  Le 
ciel  restait  d'une  vilaine  couleur  de  plomb,  et  la  neige,  amassée  là-haut,  coif- 
fait le  quartier  d'une  calotte  de  glace.  Rien  ne  tombait,  mais  il  y  avait  un  gros 
silence  en  l'air,  qui  apprêtait  pour  Paris  un  déguisement  complet,  une  jolie 
robe  de  bal,  blanche  et  neuve.  Gervaise  levait  le  nez,  en  priant  le  bon  Dieu  de 
ne  pas  lâcher  sa  mousseline  tout  de  suite.  Elle  tapait  des  pieds,  regardait  une 
boutique  d'épicier  en  face,  puis  tournait  les  talons,  parce  que  c'était  inutile 
de  se  donner  trop  faim  à  l'avance.  Le  carrefour  n'offrait  pas  de  distractions. 
Les  quelques  passants  filaient  roide,  entortillés  dans  des  cache-nez  ;  car,  natù- 
roUemenl,  on  ne  flâne  pas  quand  le  froid  vous  serre  les  fesses.  Cependant 
Gervaise  aperçut  quatre  ou  cinq  femmes  qui  montaient  la  garde  comme  elle, à 
la  porte  du  maître  zingueur;  encore  des  malheureuses,  bien  sûr,  des  épouses 
guettant  la  paye,  pour  l'empêcher  de  s'envoler  chez  le  marchand  de  vin.  Il  y 
avait  une  grande  haridelle,  une  figure  de  gendarme,  collée  contre  le  mur, 
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prête  à  siiuter  sur  le  dos  de  son  homme.  Une  petite,  toute  noire,  Tair  humble 
et  délicat,  se  promenait  de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  Une  autre,  empotée, 
avait  amené  ses  deux  mioches,  qu'elle  traînait  à  droite  et  à  gauche,  grelottant 
et  pleurant.  Et  toutes,  Gervaise  comme  ses  camarades  de  faction,  passaient 
et  repassaient,  en  se  jetant  des  coups  d'œil  obliques,  sans  se  parler.  Une 
agréable  rencontre,  ah!  oui,  je  t'en  liche!  Elles  n'avaient  pas  besoin  de  lier 
connaissance  pour  connaître  leur  numéro.  Elles  logeaient  toutes  à  la  même 
enseigne,  chez  misère  et  compagnie.  Ça  donnait  plus  froid  encore,  de  les  voir 
piétiner  et  se  croiser  silencieusement,  dans  cette  terrible  température  de 
janvier. 

Pourtant, pas  un  chat  ne  sortait  de  chez  le  patron.  Enfin,  un  ouvrier  parut, 
puis  deux,  puis  trois;  mais  ceux-là,  sans  doute,  étaient  de  bons  zigs,  qui  rap- 
porlaient  fidèlement  leur  prêt,  car  ils  eurent  un  hochement  de  tête  en  aperce- 
vant les  ombres  rôdant  devant  l'atelier.  La  grande  haridelle  se  collait  davan- 
tage à  côté  de  la  porte;  et,  tout  d'un  coup,  elle  tomba  sur  un  petit  homme 
pâlot,  en  train  d'allonger  prudemment  la  têle.  Oh!  ce  fut  vite  réglé!  elle  le 
fouilla,  lui  ratissa  la  monnaie.  Pincé,  plus  de  braise,  pas  de  quoi  boire  une 
goutte  !  Alors,  le  petit  homme,  vexé  et  désespéré,  suivit  son  gendarme  en 
pleurant  de  grosses  larmes  d'enfant.  Des  ouvriers  sortaient  toujours,  et  comme 
la  forte  commère,  avec  ses  deux  mioches,  s'était  approchée,  un  grand  brun, 
l'air  roublard,  qui  l'aperçut,  rentra  vivement  pour  prévenir  le  mari  ;  lorscjue 
celui-ci  arriva  en  se  dandinant,  il  avait  étouffé  deux  roues  de  derrière,  deux 
pièces  de  cent  sous  neuves,  une  dans  chaque  soulier.  Il  prit  l'un  de  ses  gosses 
sur  son  bras,  il  s'en  alla  en  contant  des  craques  à  sa  bourgeoise  qui  le  querel- 
lait. Il  y  en  avait  de  rigolos,  sautant  d'iui  bond  dans  la  rue,  pressés  de  courir 
béquiller  leur  quinzaine  avec  les  amis.  Il  y  en  avait  aussi  de  lugubres,  la  mine 
rafalée,  serrant  dans  leur  poing  crispé  les  trois  ou  quatre  journées  sur  quinze 
qu'ils  avaient  faites,  se  traitant  de  feignants  et  faisant  des  serments  d'ivrogne. 
Mais  le  plus  triste,  c'était  la  douleur  de  la  petite  femme  noire,  humble  et  déli- 
cate :  son  homme,  un  beau  garçon,  venait  de  se  cavaler  sous  son  nez,  si 
brutalement  qu'il  avait  failli  la  jeter  par  terre;  et  elle  rentrait  seule,  chance- 
lant le  long  des  boutiques,  pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Enfin,  le  défilé  avait  cessé.  Gervaise,  droite  au  milieu  de  la  rue,  regardait 
la  porte.  Ça  commençait  à  sentir  mauvais.  Deux  ouvriers  attardés  se  mon- 
trèrent encore,  mais  toujours  pas  de  Coupeau.  Et  connue  elle  demandait  aux 
ouvriers  si  Coupeau  n'allait  pas  sortir,  eux  qui  étaient  à  la  couleur,  lui  ré- 
pondirent en  blaguant  que  le  camarade  venait  tout  juste  de  filer  avec  le  père 
Lantimèche  par  une  porte  de  derrière,  pour  mener  les  poules  pisser.  Gervaise 
comprit.  Encore  une  menterie  de  Coupeau,  elle  pouvait  aller  voir  s'il  pleu- 
vait !  Alors,  lentement,  traînant  sa  paire  de  ripatons  éculés,  elle  descendit  la 
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nii'  de  la  Charbonnière.  Son  dîner  courait  joliment  devant  elle,  et  elle  le  re- 
oardait  courir,  dans  le  crépuscule  jaune,  avec  un  petit  frisson.  Cette  fois, 
c'était  fini.  Pas  un  fifrelin,  plus  un  espoir,  plus  que  de  la  nuit  et  de  la  faim. 
Ali  !  une  belle  nuit  de  crevaison,  cette  nuit  sale  qui  tombait  sur  ses  épaules  î 

Elle  montait  lourdement  la  rue  des  Poissonniers,  lorsqu'elle  entendit  la  voix 
de  Coupeau.  Oui,  il  était  là  à  la  Petite  Civette,  en  train  de  se  faire  payer  une 
tournée  par  Mes-Bottes.  Ce  farceur  de  Mes-13ottes,  vers  la  fin  de  l'été,  avait  eu 
le  truc  d'épouser  pour  devrai  une  dame, très-décatie  déjà,  mais  qui  possédait 
de  beaux  restes;  oh!  une  dame  de  la  rue  des  martyrs,  pas  delà  gnognotte  de 
barrière.  Et  il  fallait  voir  cet  heureux  mortel,  vivant  en  bourgeois,  les  mains 
dans  les  poches,  bien  vêtu,  bien  nourri.  On  ne  le  reconnaissait  plus,  tellement 
il  était  gras.  Les  camarades  disaient  que  sa  femme  avait  de  l'ouvrage  tant 
qu'elle  voulait  chez  des  messieurs  de  sa  connaissance.  Une  femme  comme  ça 
et  une  maison  de  campagne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  embellir  la 
vie.  Aussi  Coupeau  guignait-il  Mes-Bottes  avec  admiration.  Est-ce  que  le 
lascar  n'avait  pas  jusqu'à  une  bague  d'or  au  petit  doigt! 

Gcrvaise  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Coupeau,  au  moment  où  il  sortait  de 
la  Petite  Civette. 

—  Dis  donc,  j'attends,  moi...  J'ai  faim.  C'est  tout  ce  que  tu  payes? 
Mais  il  lui  riva  son  clou  de  la  belle  façon. 

—  T'as  faim,  mange  ton  poing  !  et  garde  l'autre  pour  demain  ! 

C'est  lui  qui  trouvait  ça  patagueule,  de  jouer  le  drame  devant  le  monde! 
Eh  bien!  quoi!  il  n'avait  pas  travaillé,  les  boulangers  pétrissaient  tout  de 
même.  Elle  le  prenait  peut-être  pour  un  dépuceleur  de  nourrices,  à  venir  l'in- 
timider avec  ses  histoires. 

—  Tu  veux  donc  que  je  vole?  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Mes-Bottes  se  caressait  le  menton  d'un  air  conciliant. 

—  Non,  ça,  c'est  défendu,  dit-il.  Mais  quand  une  femme  sait  se  re- 
tourner... 

Et  Coupeau  l'interrompit  pour  crier  bravo!  Oui,  une  femme  devait  savoir  se 
retourner.  Mais  la  sienne  avait  toujours  été  une  guimbarde,  un  tas.  Ce  sei-ait 
sa  faute  s'ils  crevaient  sur  la  paille.  Puis  il  retomba  dans  son  admiration  de- 
vant Mes-Bottes.  Était-il  assez  suiffard,  l'animal  !  Un  vrai  propriétaire  ;  du  linge 
blanc  et  des  escarpins  un  peu  chouettes!  Fichtre!  ce  n'était  pas  de  la  ripopéc! 
En  voilà  un  au  moins  dont  la  bourgeoise  menait  bien  la  barque  ! 

Les  deux  hommes  descendaient  vers  le  boulevard  extérieur.  Gervaise  les 
suivait.  Au  bout  d'un  silence,  elle  reprit,  derrière  Coupeau  : 

—  J'ai  faim,  tu  sais...  J'ai  compté  sur  toi.  Faut  me  trouver  quelque  chose 
à  claquer. 

Il  ne  répondit  pas,  et  elle  répéta  sur  un  ton  navrant  d'agonie  : 
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—  Alors,  c'est  tout  ce  que  tu  payes? 

—  Mais,  nom  de  Dieu!  puisque  je  n'ai  rien!  gueula-t-il  en  se  retournant 
furieusement.  Lâche-moi,  n'est-ce  pas?  ou  je  cogne! 

Il  levait  déjà  le  poing.  Elle  recula  et  parut  prendre  une  décision. 

—  Va,  je  te  laisse,  je  trouverai  bien  un  homme. 

Du  coup,  le  zingueur  rigola.  Il  affectait  de  prendre  la  chose  en  blague,  il  la 
poussait,  sans  en  avoir  l'air.  Par  exemple,  c'était  une  riche  idée!  Le  soir,  aux 
lumières,  elle  pouvait  encore  faire  des  conquêtes.  Si  elle  levait  un  homme, 
il  lui  recommandait  le  restaurant  du  Capucin,  où  il  y  avait  des  petits  cabinets 
dans  lesquels  on  mangeait  parfaitement.  Et  comme  elle  s'en  allait  sur  le  boule- 
vard extérieur,  blême  et  farouche,  il  lui  cria  encore  : 

—  Ecoute  donc,  rapporte-moi  du  dessert,  moi  j'aime  les  gâteaux...  Et  si 
ton  monsieur  est  bien  nippé,  demande-lui  uh  vieux  paletot,  j'en  ferai  mon 
beurre. 

Gervaise,  poursuivie  par  ce  bagou  infernal,  marchait  vite.  Puis,  elle  se  trouva 
seule  au  milieu  de  la  foule,  elle  ralentit  le  pas.  Elle  était  bien  résolue.  Entre 
voler  et  faire  ça,  elle  aimait  mieux  faire  ça,  parce  qu'au  moins  elle  ne  causerait 
du  tort  à  personne.  Elle  n'allait  jamais  disposer  que  de  son  bien.  Sans  doute, 
ce  n'était  guère  propre;  mais  le  propre  et  le  pas  propre  se  brouillaient  dans  sa 
caboche  à  cette  heure  ;  quand  on  crève  de  faim,  on  ne  cause  pas  tant  philo- 
sophie, on  mange  le  pain  qui  se  présente.  Elle  était  remontée  jusqu'à  la  chaus- 
sée Clignancourt.  La  nuit  n'en  finissait  plus  d'arriver.  Alors,  en  attendant, 
elle  suivit  les  boulevards,  comme  une  dame  qui  prend  l'air  avant  de  rentrer 
pour  la  soupe. 

Ce  quartier  où  elle  éprouvait  une  honte,  tant  il  embellissait,  s'ouvrait  main- 
tenant de  toutes  parts  au  grand  air.  Le  boulevard  Magenta,  montant  du  cœur 
de  Paris,  et  le  boulevard  Ornano,  s'en  allant  dans  la  campagne,  l'avaient  troué 
à  l'ancienne  barrière,  un  fier  abatis  de  maisons,  deux  vastes  avenues  encore 
blanches  de  plâtre,  qui  gardaient  à  leurs  flancs  les  rues  du  Faubourg-Pois- 
sonnière et  des  Poissonniers,  dont  les  bouts  s'enfonçaient,  écornés,  mutilés, 
tordus  comme  des  boyaux  sombres.  Depuis  longtemps,  la  démolition  du  mur 
de  l'octroi  avait  déjà  élargi  les  boulevards  extérieurs,  avec  les  chaussées  laté- 
rales et  le  terre-plein  au  milieu  pour  les  piétons,  planté  de  quatre  ran- 
gées de  petits  platanes.  C'était  un  carrefour  immense  débouchant  au  loin 
sur  l'horizon,  par  des  voies  sans  fin,  grouillantes  de  foule,  se  noyant  dans  le 
cahos  perdu  des  constructions.  Mais,  parmi  les  hautes  maisons  neuves,  bien 
des  masures  branlantes  restaient  debout  ;  entre  les  façades  sculptées,  des 
enfoncements  noirs  se  creusaient,  des  chenils  bâillaient,  étalant  les  loques  de 
leurs  fenêtres.  Sous  le  luxe  montant  de  Paris,  la  misère  du  faubourg  crevait  et 
salissait  ce  chantier  d'une  ville  nouvelle,  si  hâtivement  bâtie. 
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Perdue  dans  la  cohue  du  large  trottoir,  le  long  des  petits  platanes, Gervaise 
se  sentait  seule  et  abandonnée.  Ces  échappées  d'avenues,  tout  là-bas,  lui  vi- 
daient l'estomac  davantage;  et  dire  que,  parmi  ce  flot  de  monde,  où  il  y  avait 
pourtant  des  gens'à  leur  aise,  pas  un  chrétien  ne  devinait  sa  situation  et  ne 
lui  glissait  dix  sous  dans  la  main!  Oui,  c'était  trop  grand,  c'était  trop  beau,  sa 
tête  tournait  et  ses  jambes  s'en  allaient,  sous  se  pan  démesuré  de  ciel  gris,  tendu 
au-dessus  d'un  si  vaste  espace.  Le  crépuscule  avait  cette  sale  couleur  jaune  des 
crépuscules  parisiens,  une  couleur  qui  donne  envie  de  mourir  tout  de  suite, 
tellement  la  vie  des  rues  semble  laide.  L'heure  devenait  louche,  les  lointains 
se  brouillaient  d'une  teinte  boueuse.  Gervaise,  déjà  lasse,  tombait  justement 
en  plein  dans  la  rentrée  des  ouvriers.  A  cette  heure,  les  dames  en  chapeau, 
les  messieurs  bien  mis  habitant  les  maisons  neuves,  étaient  noyés  au  milieu 
du  peuple,  des  processions  d'hommes  et  de  femmes  encore  blêmes  de  l'air 
vicié  des  ateliers.  Le  boulevard  Magenta  et  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière 
en  lâchaient  des  bandes,  essoufflées  de  la  montée.  Dans  le  roulement  plus 
assourdi  des  omnibus  et  des  fiacres,  parmi  les  baquets,  les  tapissières,  les  far- 
diers,  qui  rentraient  vides  et  au  galop,  un  pullulement  toujours  croissant  de 
blouses  et  de  bourgerons  couvrait  la  chaussée.  Les  commissionnaires  reve- 
naient, leurs  crochets  sur  les  épaules.  Deux  ouvriers,  allongeant  le  pas,  fai- 
saient côte  à  côte  de  grandes  enjambées,  en  parlant  très-fort,  avec  des  gestes, 
sans  se  regarder;  d'autres,  seuls,  en  paletot  et  3n  casquette,  marchaient  au 
bord  du  trottoir,  le  nez  baissé;  d'autres  venaient  par  cinq  ou  six,  se  suivaut 
et  n'échangeant  pas  une  parole,  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  pâles. 
Quelques-uns  gardaient  leurs  pipes  éteintes  entre  les  dents.  Des  maçons,  dans 
un  sapin  qu'ils  avaient  frété  à  quatre,  et  sur  lequel  dansaient  leurs  auges, 
passaient  en  montrant  leurs  faces  blanches  aux  portières.  Des  peintres  balan- 
çaient leurs  pots  à  couleur;  un  zingueur  rapportait  une  longue  échelle,  dont 
il  manquait  d'éborgner  le  monde;  tandis  qu'un  fontainier,  attardé,  avec  sa 
boîte  sur  le  dos,  jouait  l'air  du  bon  roi  Dagobert  dans  sa  petite  trompette,  un 
air  de  tristesseau  fond  du  crépuscule  navré.  Ah!  la  tristemusique,  qui  semblait 
accompagner  le  piétinement  du  troupeau,  les  bêtes  de  somme  §e  traînant, 
éreintées!  Encore  une  journée  de  finie!  Vrai,  les  journées  étaient  longues  et 
recommençaient  trop  souvent.  A  peine  le  temps  de  s'emplir  et  de  cuver  son 
manger,  il  faisait  déjà  grand  jour,  il  fallait  reprendre  son  collier  de  misère. 
Les  gaillards  pourtant  sifflaient,  tapant  des  pieds,  filant  roides,  le  bec  tourné 
vers  la  soupe.  Et  Gervaise  laissait  couler  la  cohue,   indifférente  aux  chocs, 
coudoyée  à  droite,  coudoyée  à  gauche,  roulée  au  milieu  du  flot;  caries  hommes 
n'ont  pas  le  temps  de  se  montrer  galants,  quand  ils  sont  cassés  en  deux  de 
fatigue  et  galopes  par  la  faim. 

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  la  blanchisseuse  aperçut  devant  elle  l'an- 
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cien  hôtel  Boncœur.  La  petite  maison,  après  avoir  été  un  café  suspect  que  la 
police  avait  fermé,  se  trouvait  abandonnée,  les  volets  couverts  d'affiches,  la 
lanterne  cassée,  s'émiettant  et  se  pourrissant  du  haut  en  bas  sous  la  pluie, 
avec  les  moisissures  de  son  ignoble  badigeon  lie  de  vin.  Et  rien  ne  paraissait 
changé  autour  d'elle.  Le  papetier  elle  marchand  de  tabac  étaient  toujours  là. 
Derrière,  par  dessus  les  constructions  basses,  on  apercevait  encore  des  façades 
lépreuses  de  maisons  à  cinq  étages,  haussant  leurs  grandes  silhouettes  déla- 
brées. Seul  le  bal  du  Grand  Balcon  n'existait  plus  ;  dans  la  salle  aux  dix  fe- 
nêtres flambantes  venait  de  s'établir  une  scierie  de  sucre,  dont  on  entendait 
les  sifflements  continus.  C'était  pourtant  là,  au  fond  de  ce  bouge  de  l'hôtel 
Boncœur,  que  toute  la  sacrée  vie  avait  commencé.  Klle  restait  debout,  regar- 
dant la  fenêtre  du  premier,  où  une  persienne  arrachée  pendait,  et  elle  se 
rappelait  sa  jeunesse  avec  Lantier,  leurs  premiers  attrapages,  la  façon  dé- 
goûtante dont  il  l'avait  lâchée.  N'importe,  elle  était  jeune,  tout  ça  lui  sem- 
blait gai,  vu  de  loin.  Vingt  ans  seulement,  mon  Dieu!  et  elle  tombait  au  trot- 
toir. Alors  la  vue  de  l'hôtel  lui  fit  mal,  elle  remonta  le  boulevard  du  côté  de 
Montmartre. 

Sur  les  tas  de  sable,  entre  les  bancs,  des  gamins  jouaient  encore,  dans  la 
nuit  croissante.  Le  défilé  continuait,  les  ouvrières  passaient,  trottant,  se  dé- 
pêchant pour  rattraper  le  temps  perdu  aux  étalages  ;  une  grande,  arrêtée, 
laissait  sa  main  dans  celle  d'un  garçon,  qui  l'accompagnait  à  trois  portes  de 
chez  elle  ;  d'autres,  en  se  quittant,  se  donnaient  des  rendez-vous  pour  la 
nuit,  au  Grand  Salon  de  la  Folie  ou  à  la  Boule  noire.  Au  milieu  des  groupes, 
des  ouvriers  à  façon  s'en  retournaient,  leurs  toilettes  pliées  sous  le  bras.  Un 
fumiste  attelé  à  des  bricoles,  tirant  une  voiture  remplie  de  gravats,  manquait 
de  se  faire  écraser  par  un  omnibus.  Cependant,  parmi  la  foule  plus  rare,  cou- 
raient des  femmes  en  cheveux,  redescendues  après  avoir  allumé  le  feu,  et  se 
hâtant  pour  le  dîner  ;  elle  bousculaient  le  monde,  se  jetaient  chez  les  boulan- 
gers et  les  charcutiers,  repartaient  sans  traîner,  avec  des  provisions  dans 
les  mains.  Il  y  avait  des  petites  filles  de  huit  ans,  envoyées  en  commission, 
qui  s'en  allaient  le  long  des  boutiques,  serrant  sur  leur  poitrine  de  grands 
pains  de  quatre  livres  aussi  hauts  qu'elles,  pareils  à  de  belles  poupées  jaunes, 
et  qui  s'oubliaient  pendant  des  cinq  minutes  devant  des  images,  la  joue  ap- 
puyée contre  leurs  grands  pains.  Puis,  le  flot  s'épuisait,  les  groupes  s'espa- 
çaient, le  travail  était  rentré;  et,  dans  le  flamboiement  du  gaz,  après  la  jour- 
née finie,  montait  la  sourde  revanche  des  paresses  et  des  noces  qui  s'éveil- 
laient. 

Ail  !  oui,  Gervaise  avait  fini  sa  journée!  Elle  était  plus  éreintéc  que  tout  ce 
peuple  de  travailleurs  dont  le  passage  venait  de  la  secouer.  Elle  pouvait  se 
coucher  là  et  crever,  car  le  travail  ne  voulait  plus  d'elle,  et  elle  avait  assez 
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peiné  dans  son  existence  pour  dire  :  a  A  qui  le  tour?  moi,  j'en  ai  ma  claque  !  > 
Tout  le  monde  mangeait  à  cette  heure.  C'était  bien  la  fin,  le  soleil  avait  souf- 
llé  sa  chandelle,  la  nuit  serait  longue.  Mon  Dieu  !  s'étendre  à  son  aise  et  ne 
plus  se  relever,  penser  qu'on  a  remisé  ses  outils  pour  toujours  et  qu'on  fera 
la  vache  éternellement!  Voilà  qui  est  bon,  après  s'être  esquintée  pendant 
vingt  ans  !  Et  Gervaise,  dans  les  crampes  qui  lui  tordaient  l'estomac,  pensaif 
malgré  elle  aux  jours  de  fête,  aux  gueuletons  et  aux  rigolades  de  sa  vie.  Une 
fois  surtout,  par  un  froid  de  chien,  un  jeudi  de  la  mi-carêrne,  elle  avait  joli 
ment  noce.  Elle  était  bien  gentille,  blonde  et  fraîche  en  ce  temps-là.  Son  la- 
voir, rue  Neuve,  l'avait  nommée  reine,  malgré  sa  jambe.  Alors,  on  s'était  ba 
ladé  sur  les  boulevards,  dans  des  chars  ornés  de  verdure,  au  milieu  du  beau 
monde  qui  la  reluquait  joliment.  Des  messieurs  mettaient  leurs  lorgnons 
comme  pour  une  vraie  reine.  Puis,  le  soir,  on  avait  fichu  un  balthazar  à  tout 
casser,  et  jusqu'au  jour  on  avait  joué  des  guiboles.  Reine,  oui,  reine  !  avec 
une  couronne  et  une  écharpe,  pendant  vingt-quatre  heures,  deux  fois  le  tour 
du  cadran!  Et,  alourdie,  dans  les  tortui-es  de  sa  faim,  elle  regardait .  par 
terre,  comme  si  elle  eût  cherché  le  ruisseau  où  elle  avait  laissé  choir  sa  ma- 
jesté tombée. 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  Elle  se  trouvait  en  face  des  abattoirs  qu"on 
démolissait;  la  façade  éventrée  montrait  des  cours  sombres,  puantes,  encore 
humides  de  sang.  Et,  lorsqu'elle  eut  redescendu  le  boulevard,  elle  vit  aussi 
l'hôpital  de  Lariboisière,  avec  son  grand  mur  gris,  au-dessus  duquel  se  dé- 
pliaient en  éventail  les  ailes  mornes,  percées  de  fenêtres  régulières;  une 
porte,  dans  la  muraille,  terrifiait  le  quartier,  la  porte  des  morts,  dont  le  chêne 
solide,  sans  une  fissure,  avait  la  sévérité  et  le  silence  d'une  pierre  tombale. 
Alors,  pour  s'échapper,  elle  poussa  plus  loin,  elle  descendit  jusqu'au  pont  du 
chemin  de  fer.  Les  hauts  parapets  de  forte  tôle  boulonnée  lui  masquaient  la 
voie;  elle  distinguait  seulement  surl'horizonlumineux  de  Paris,  l'angle  élargi 
de  la  gare,  une  vaste  toiture,  noire  de  la  poussière  du  charbon;  elle  entendait, 
dans  ce  vaste  espace  clair,  des  sifflets  de  locomotives,  les  secousses  rhythmées 
des  plaques  tournantes,  toute  une  activité  colossale  et  cachée.  Puis  un  train 
passa,  sortant  de  Paris,  arrivant  avec  l'essoufflement  de  son  haleine  et  son 
roulement  peu  à  peu  enflé.  Et  elle  n'aperçut  de  ce  train  qu'un  panache  blanc, 
une  brusque  bouffée  qui  déborda  du  parapet  et  se  perdit.  Mais  le  pont  avait 
tremblé,  elle-même  restait  dans  le  branle  de  ce  départ  à  toute  vapeur.  Elle  se 
tourna,  comme  pour  suivre  la  locomotive  invisible,  dont  le  grondement  se 
mourait.  De  ce  côté,  elle  devinait  la  campagne,  le  ciel  libre,  au  fond  d'une 
trouée,  avec  de  hautes  maisons  à  droite  et  à  gauche,  isolées,  plantées  sans  or- 
dre, présentant. des  façades,  des  murs  non  crépis,  des  murs  peints  de  récla- 
mes géantes,  salis  de  la  même  teinte  jaunâtre  par  la  suie  des  machines.  Ûh  1 
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si  elle  avait  pu  partir  ainsi,  s'en  aller  là-bas,  en  dehors  de  ces  maisons  de  mi- 
sère et  de  souffrance  !  Peut-être  aurait-elle  recommencé  à  vivre.  Puis,  elle  se 
retrouva  lisant  stupidement  les  affiches  collées  contre  la  tôle.  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  couleurs.  Une,  petite,  d'un  joli  bleu,  promettait  cinquante  francs  de 
récompense  pour  une  chienne  perdue.  Voilà  une  bêle  qui  avait  dû  être 
aimée! 

Gervaise  reprit  lentement  sa  marche.  Dans  le  brouillard  d'ombre  fumeuse 
qui  tombait,  les  becs  de  gaz  s'allumaient;  et  ces  longues  avenues,  peu  à  peu 
noyées  et  devenues  noires,  reparaissaient  toutes  braisillantes,  s'allongeant 
encore  et  coupant  la  nuit,  jusqu'aux  ténèbres  perdues  de  l'horizon.  Un  grand 
souffle  passait,  le  quartier  élargi  enfonçait  des  cordons  de  petites  flammes 
sous  le  ciel  immense  et  sans  lune.  C'était  l'heure  où,  d'un  bout  à  l'autre  des 
boulevards,  les  marchands  de  vin,  les  bastringues,  les  bousingots,  à  la  file, 
flambaient  gaiement  dans  la  rigolade  des  premières  tournées  et  du  premier 
chahut.  La  paye  de  grande  quinzaine  emplissait  le  trottoir  d'une  bousculade 
de  gouapeurs  tirant  une  bordée.  Ça  sentait  dans  l'air  la  noce,  une  sacrée 
•  noce,  mais  gentille  encore,  un  commencement  d'allumage,  rien  de  plus.  On 
s'empiffrait  au  fond  des  gargotes  ;  par  toutes  les  vitres  éclairées  on  voyait  des 
gens  manger,  la  bouche  pleine,  riant  sans  même  prendre  la  peine  d'avaler. 
Chez  les  marchands  de  vin,  des  pochards  s'installaient  déjà,  gueulant  et  gesti- 
culant. Et  un  bruit  du  tonnerre  de  Dieu  montait,  des  voix  glapissantes,  des 
voix  grasses,  au  milieu  du  continuel  roulement  des  pieds  sur  le  trottoir.  «Dis 
donc!  viens-tu  becqueter?...  Arrive,  clampin!  je  paye  un  canon  de  la  bou- 
teille... Tiens!  v'ià  Pauline  !  ah  bien!  non,  on  va  rien  se  tordre!  »  Les  portes 
battaient,  lâchant  des  odeurs  de  vin  et  des  bouffée  de  cornet  à  pistons.  On 
taisait  queue  devant  l'Assommoir  du  père  Colombe,  allumé  comme  une  cathé- 
drale pour  une  grand'messe  ;  et,  nom  de  Dieu!  on  aurait  dit  une  vraie  cérémo- 
nie, car  les  bons  zigs  chantaient  là  dedans  avec  des  mines  de  chantres  au  lutrin, 
les  joues  enflées,  le  bedon  arrondi.  On  célébrait  la  sainte  Touche,  quoi!  une 
sainte  bien  aimable,  qui  doit  tenir  la  caisse  au  paradis.  Seulement,  à  voir 
avec  quel  entrain  ça  débutait,  les  petits  rentiers,  promenant  leurs  épouses, 
répétaient  en  hochant  la  tête  qu'il  y  aurait  bigrement  des  hommes  soûls  dans 
Paris  cette  nuit-là.  Et  la  nuit  était  très-sombre,  morte  et  glacée,  au-dessus  de 
cebousin,  trouée  uniquement  par  les  lignes  de  feu  des  boulevards,  aux  quatre 
points  du  ciel. 

Plantée  devant  l'Assommoir,  Gervaise  songeait.  Si  efle  avait  eu  deux  sous, 
elle  serait  entrée  boire  la  goutte.  Peut-être  qu'une  goutte  lui  aurait  coupé  la 
faim.  Ah!  elle  en  avait  bu  des  gouttes!  Ça  lui  semblait  bien  bon  tout  de 
même.  Et,  de  loin,  elle  contemplait  la  machine  à  soûler,  en  sentant  que  son 
malheur  venait  de  là,  et  en  faisant  le  rêve  de  s'achever  avec  de  l'eau-de-viSj 
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le  jour  où  elle  aurait  de  quoi.  Mais  un  frisson  lui  passa  dans  les  cheveux,  elle 
vit  que  la  nuit  était  noire.  Allons,  la  bonne  heure  arrivait.  C'était  l'instant 
d'avoir  du  cœur  et  de  se  montrer  gentille,  si  elle  ne  voulait  pas  crever  au  mi- 
lieu de  l'allégresse  générale.  D'autant  plus  que  de  voir  les  autres  bâfrer  ne  lui 
remplissait  pas  précisément  le  ventre.  Elle  ralentit  encore  le  pas,  regarda  au- 
tour d'elle.  Sous  les  arbres  traînait  une  ombre  plus  épaisse.  Il  passait  peu  de 
monde,  des  gens  pressés,  traversant  vivement  le  boulevard.  El,  sur  ce  large 
trottoir  sombre  et  désert,  où  venait  mourir  la  gaieté  des  chaussées  voisines, 
des  femmes,  debout,  attendaient.  Elles  restaient  de  longs  moments  immobiles, 
patientes,  roidies  comme  les  petits  platanes  maigres  ;  puis,  lentement,  elles  se 
mouvaient,  traînaient  leurs  savates  sur  le  sol  glacé,  faisaient  dix  pas  et  s'arrê- 
taient denouveau,  collées  à  la  terre.  Il  y  en  avait  une,  au  tronc  énorme,  avec 
des  jambes  et  des  bras  d'insecte,  débordante  et  roulante,  dans  une  guenille  de 
soie  noire,  coiffée  d'un  foulard  jaune  ;  il  y  en  avait  une  autre,  grande,  sèche, 
en  cheveux,  qui  avait  un  tablier  de  bonne;  et  d'autres  encore,  des  vieilles  re- 
plâtrées; des  jeunes  très-sales,  si  sales,  si  minables,  qu'un  chiffonnier  ne  les 
aurait  pas  ramassées.  Gervaise,  pourtant,  ne  savait  pas,  tâchait  d'apprendre,- 
en  faisant  comme  elles.  Une  émotion  de  petite  fille  la  serrait  à  la  gorge;  elle 
ne  sentait  pas  si  elle  avait  honte,  elle  agissait  dans  un  vilain  rêve.  Pendant  un 
quart  d'heure, elle  se  tint  toute  droite.  Des  hommes  filaient,  sans  tourner  la 
tête.  Alors,  elle  se  remua  à  son  tour,  elle  osa  accoster  un  homme  qui  sifflait, 
les  mains  dans  les  poches,  et  elle  murmura  d'un  voix  étranglée  : 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  la  regarda  de  côté  et  s'en  alla  en  sifflant  plus  fort. 

Gervaise  s'enhardissait.  Et  elle  s'oublia  dans  l'âpreté  de  cette  chasse,  le  ven- 
tre creux,  s'acharnant  après  son  dîner  qui  courait  toujours.  Longtemps  elle 
piétina,  ignorante  de  l'heure  et  du  chemin.  Autour  d'elle,  les  femmesmuettes 
et  noires  sous  les  arbres,  voyageaient,  enfermaient  leur  marche  dans  le  va-et- 
vient  régulier  des  bêtes  en  cage.  Elles  sortaient  de  l'ombre,  avec  une  lenteur 
vague  d'apparitions  ;  elle  passaient  dans  le  coup  de  lumière  d'un  bec  de  gaz, 
où  leur  masque  blafard  nettement  surgissait  ;  et  elles  se  noyaient  de  nouveau, 
reprises  par  l'ombre,  balançant  la  raie  blanche  de  leur  jupon,  retrouvant  le 
charme  frisonnant  des  ténèbres  du  trottoir.  Des  hommes  se  laissaient  arrêter, 
causaient  pour  la  blague,  repartaient  en.  rigolant.  D'autres,  discrets,  effacés, 
s'éloignaient,  àdix  pas  derrière  une  femme.  Il  y  avait  de  gros  murmures,  des 
querelles  à  voix  étouffée,  des  marchandages  furieux,  qui  tombaient  tout  d'un 
coup  à  de  grands  silence.  Et  Gervaise,  aussi  loin  qu'elle  s'enfonçait,  voyait 
s'espacer  ces  factions  de  femme  dans  la  nuit,  comme  si,  d'un  bout  à  l'autre 
des  boulevards  extérieurs,  des  femmes  fussent  plantées.  Toujours,  à  vingt  pas 
d'une  autre,  elle  en  apercevait  une  autre.  La  file  se  perdait,  Paris  entier  était 
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gardé.  Elle,  dédaignée,  s'enrageait,  changeait  de  place,   allait  maintenant  de 
la  chaussée  de  Clignancourt  à  la  grande  rue  de  la  Chapelle. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Mais  les  hommes  passaient.  Elle  partait  des  abattoirs,  dont  les  décombres 
puaient  le  sang.  Elle  donnait  un  regard  à  l'ancien  hôtel  Boncœur,  fermé  et 
louche.  Elle  passait  devant  l'hôpital  de  Lariboisière,  comptait  machinalement 
le  long  des  façades  les  fenêtres  éclairées,  brûlant  comme  des  veilleuses  d'ago- 
nisant, avec  des  lueurs  pâles  et  tranquilles.  Elle  traversait  le  pont  du  chemin 
deier,  dans  le  branle  des  trains,  grondant  et  déchirant  l'air  du  cri  désespéré 
de  leurs  sifflets.  Oh!  que  la  nuit  faisait  toutes  ces  choses  tristes!  Puis 
elle  tournait  sur  ses  talons,  elle  s'emplissait  les  yeux  des  mêmes  maisons,  du 
défilé  toujours  semblable  de  ce  bout  d'avenue  ;  et  cela  à  dix,  à  vingt  reprises, 
sans  relâche,  sans  un  repos  d'une  minute  sur  un  banc.  Non,  personne  ne  vou- 
lait d'elle.  Sa  honte  lui  semblait  grandir  de  ce  dédain.  Elle  descendait  encore 
vers  l'hôpital,  elle  remontait  vers  les  abattoirs.  C'était  sa  promenade  dernière, 
des  cours  sanglantes  où  l'on  assommait,  aux  salles  blafardes  où  la  mort  roi- 
dissait  les  gens  dans  les  draps  de  tout  le  monde.  Sa  vie  avait  tenu  là. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Et,  brusquement,  elle  aperçut  son  ombre  par  terre.  Quand  elle  approchait 
d'un  bec  de  gaz,  l'ombre  vague  se  ramassait  et  se  précisait,  une  ombre  énorme, 
trapue,  grotesque  tant  elle  était  ronde.  Cela  s'étalait,  le  ventre,  la  gorge  les 
hanches,  coulant  et  flottant  ensemble.  Elle  louchait  si  fort  de  la  jambe,  que, 
sur  le  sol,  l'ombre  faisait  la  culbute  à  chaque  pas;  un  vrai  guignol  1  Puis,  lors- 
qu'elle s'éloignait,  le  guignol  grandissait,  devenait  géant,  emplissait  le  boule- 
vard, avec  des  révérences  qui  lui  cassaient  le  nez  contre  les  arbres  et  contre 
les  maisons.  Mon  Dieu  !  qu'elle  était  drôle  et  effrayante  !  Jamais  elle  n'avait  si 
bien  compris  son  avachissement.  Alors,  elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  ça, 
attendant  les  becs  de  gaz,  suivant  des  yeux  le  chahut  de  son  ombre.  Ah!  elle 
avait  là  une  belle  gaupe  qui  marchait  à  côté  d'elle!  Quelle  touche!  Ça  devait 
attirer  les  hommes  tout  de  suite.  Et  elle  baissait  la  voix,  elle  n'osait  plus  que 
bégayer  dans  le  dos  des  passants. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Cependant,  il  devait  être  très-lard.  Ça  se  gâtait  dans  le  quartier.  Les  gargols 
étaient  fermés,  le  gaz  rougissait  chez  les  marchands  de  vin,  d'où  sortaient  des 
voix  empâtées  d'ivresse.  La  rigolade  tournait  aux  querelles  et  aux  coups.  Un 
grand  diable  dépenaillé  gueulait:  «Je  vas  te  démolir,  numérote  tes  os!  »  Une 
fille  s'était  empoignée  avec  son  amant,  à  la  porte  d'un  bastringue,  l'appelant 
salemufe  et  cochon  malade,  tandis  que  l'amant  répétait:  «  Et  ta  sœur?»  sans 
trouver  autre  chose.  La  soûlerie  soufllait  dehors  un  besoin  de  s'assommer, 
quelque  chose  de  farouche,  qui  donnait  auxpassanls  plus  raresdesvisages  pâles 
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et  convulsés.  11  y  eut  une  bataille,  un  soulard  tomba  pile,  les  quatre  fers  en 
l'air,  pendant  que  son  camarade,  croyant  lui  avoir  réglé  son  compte,  fuyait 
en  tapant  ses  gros  souliers.  Des  bandes  braillaient  de  sales  chansons,  de  grands 
silences  se  faisaient,  coupés  par  des  hoquets  et  des  chutes  sourdes  d'ivrognes. 
La  noce  de  la  quinzaine  finissait  toujours  ainsi,  le  vin  coulait  si  tort  depuis 
six  heures,  qu'il  allait  se  promener  sur  les  trottoirs.  Oh  !  de  belles  fusées,  des 
queues  de  renard  élargies  au  beau  milieu  du  pavé,  que  les  gens  attardés  et 
délicats  étaient  obligés  d'enjamber,  pour  ne  pas  marcher  dedans!  Vrai,  le 
quartier  était  propre!  Une  étranger  qui  serait  venu  le  visiter  avant  le  ba- 
layage du  matin,  en  aurait  emporté  unejolie  idée.  Mais,  à  cette  heure,  les  sou- 
lards  étaient  chez  eux,  ils  se  fichaient  de  l'Europe.  Nom  de  Dieu! les  couteaux 
sortaient  des  poches  et  la  petite  fête  s'achevait  dans  le  sang.  Des  femmes  mar- 
chaient vite,  des  hommes  rôdaient  avec  des  yeux  de  loup,  la  nuit  s'épaississait, 
gonflée  d'abominations. 

Gervaise  allait  toujours,  gambillant,  remontant  et  redescendant  avec  la 
,seule  pensée  de  marcher  sans  cesse.  Des  somnolences  la  prenaient,  elle  s'en- 
dormait, bercée  par  sa  jambe;  puis,  elle  regardait  en  sursaut  autour  d'elle,  et 
elle  s'apercevait  qu'elle  avait  fait  cent  pas  sans  connaissance,  comme  morte. 
Ses  pieds  à  dormir  debout  s'élargissaient  dans  ses  savates  trouées.  Elle  ne 
se  sentait  plus,  tant  elle  était  lasse  et  vide.  La  dernière  idée  qui  l'occupât  fut 
que  sa  garce  de  fille,  au  même  instant,  mangeait  peut-être  des  huîtres.  Ensuite 
tout  se  brouilla,  elle  resta  les  yeux  ouverts,  mais  il  lui  fallait  faire  un  trop 
grand  effort  pour  penser.  Et  la  seule  sensation  qui  persistait  en  elle,  au  mi- 
lieu de  fanéantissement  de  son  être,  était  celle  d'un  froid  de  chien,  d'un  froid 
•aigu  et  mortel  comme  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé.  Bien  sûr,  les  morts 
n'ont  pas  si  froid  dans  la  terre.  Elle  souleva  pesamment  la  tête,  elle  reçut  au 
visage  un  cinglement  glacial.  C'était  la  neige  qui  se  décidait  enfin  à  tomber  du 
ciel  iumeux,  une  neige  fine,  drue,  qu'un  léger  vent  soufflait  en  tourbillons. 
Depuis  trois  jours  on  l'attendait.  Elle  tombait  au  bon  moment. 

Alors,  dans  cette  première  rafale,  Gervaise,  réveillée,  marcha  plus  vite.  Des 
hommes  couraient,  se  hâtaient  de  rentrer,  les  épaules  déjà  blanches.  Et,  comme 
elle  en  voyait  un  qui  venait  lentement  sous  les  arbres,  elle  s'approcha,  elle  dit 
encore  : 

—  Monsieur,  écoutez  donc. . . 

L'homme  s'était  arrêté.  Mais  il  n'avait  pas  semblé  entendre.  Il  tendait  la 
main,  il  murmurait  d'une  voix  basse: 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît... 

Tous  deux  se  regardèrent.  Ah  !  mon  Dieu  !  il  en  étaient  là,  le  père  Bru  men- 
diant, madame  Coupeau  iaisant  le  trottoir!  Ils  demeuraient  béants  en  face 
l'un  de  l'autre.  A  cette  heure,  ils  pouvaient  se  donner  lamain.  Toute  la  soirée, 
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le  vieil  ouvrier  avait  rôdé,  n'osant  aborder  le  monde  ;  et  la  première  personne 
qu'il  arrêtait,  était  une  meurt-de-faim  comme  lui.  Seigneur!  n'était-ce  pas 
une  pitié?  avoir  travaillé  cinquante  ans,  et  mendier  !  s'être  vue  une  des  plus 
fortes  blanchisseuses  de  la  rue  de  la  Goutte-d"Or,et  finir  au  bord  du  ruisseau  ! 
Ils  se  regardaient  toujours.  Puis,  sans  rien  se  dire,  ils  s'en  allèrent  chacun  de 
son  côté,  sous  la  neige  qui  les  fouettait. 

C'était  une  vraie  tempête.  Sur  ces  hauteurs,  au  milieu  de  ces  espaces  lar- 
gement ouverts,  la  neige  fine  tournoyait,  semblait  soufflée  à  la  fois  des  quatre 
points  du  ciel.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas,  tout  se  noyait  dans  cette  poussière 
volante.  Le  quartier  avait  disparu,  le  boulevard  paraissait  mort,  comme  si  la 
rafale  venait  dejeter  le  silence  de  son  drap  blanc  sur  les  hoquets  des  derniers 
ivrognes.  Gervaise,  péniblement,  allait  toujours,  aveuglée,  perdue.  Elle  tou- 
chait les  arbres  pour  se  retrouver.  A  mesure  qu'elle  avançait,  les  becs  de  gaz 
sortaient  de  la  pâleur  de  l'air,  pareils  à  des  torches  éteintes.  Puis,  tout  d'un 
'coup,  lorsqu'elle  traversait  un  carrefour,  ces  lueurs  elles-mêmes  manquaient; 
elle  était  prise  et  roulée  dans  un  tourbillon  blafard,  sans  distinguer  rien  qui 
pût  la  guider.  Sous  elle,  le  sol  fuyait,  d'une  blancheur  vague.  Des  murs 
gris  l'enfermaient.  Et  quand  elle  s'arrêtait,  hésitante,  tournant  la  tête, 
elle  devinait,  derrière  ce  voile  de  glace,  l'immensité  des  avenues,  les 
files  interminables  des  becs  de  gaz,  tout  cet  infini  noir  et  désert  de  Paris 
endormi. 

EII3  était  là,  à  la  rencontre  du  boulevard  extérieur  et  des  boulevards  de 
Magenta  et  d'Ornano,  rêvant  de  se  coucher  par  terre,  lorsqu'elle  entendit  un 
bruit  de  pas.  Elle  courut,  mais  la  neige  lui  bouchait  les  yeux,  et  les  pas  s'éloi- 
gnaient, sans  qu'elle  pût  saisir  s'ils  allaient  à  droite  ou  à  gauche.  Enfin  elle 
aperçut  les  larges  épaules  d'un  homme,  une  tache  sombre  et  dansante,  s'en- 
fonçant  dans  un  brouillard.  Oh!  celui-là,  elle  ne  le  lâcherait  pas!  et  elle  cou- 
rut plus  fort,  elle  l'atteignit,  le  prit  parla  blouse. 

—  Monsieur,  monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  se  tourna.  C'était  Goujet. 

Voilà  qu'elle  raccrochait  la  Gueule-d'Or,  maintenant!  Mais  qu'avait-elle  donc 
fait  au  bon  Dieu,  pour  être  ainsi  torturée  jusqu'à  la  fin?  C'était  le  dernier  coup, 
se  jeter  dans  les  jambes  du  forgeron,  être  vue  par  lui  au  rang  des  roulures  de 
barrière,  blême  et  suppliante.  Et  ça  se  passait  sous  un  bec  de  gaz,  elle  aper- 
cevait son  ombre  difforme  qui  avait  l'air  de  rigoler  sur  la  neige,  comme  une 
vraie  caricature.  On  aurait  dit  une  femme  soûle.  Mon  Dieu  !  ne  pas  avoir  une 
fichette  de  pain,  ni  une  goutte  de  vin  dans  le  corps,  et  être  prise  pour  une 
femme  soûle!  C'était  sa  faute,  pourquoi  se  soûlait-elle?Bien  sûr  Goujet  croyait 
qu'elle  avait  bu  et  qu'elle  faisait  une  sale  noce. 

Goujet,  cependant,  la  regardait,  tandis  que  la  neige  effeuillait  des  pâque- 
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nettes  dans  sa  belle  barbe  jaune.  Puis,  comme  elle  baissait  la  tète  en  reculant, 
il  la  retint. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  marcha  le  premier.  Elle  le  suivit.  Tous  deux  traversèrent  le  quartier 
muet,  filant  sans  bruit  le  long  des  murs.  La  pauvre  madame  Goujet  était  morte 
au  mois  d'octobre,  d'un  rhumatisme  aigu.  Goujet  habitait  toujours  la  petite 
maison  de  la  rueNeuve,  sombre  et  seul.  Ce  jour-là,  il  s'était  attardé  à  veiller 
un  camarade  blessé.  Quand  il  eut  ouvert  la  porte  et  allumé  une  lampe,  il  se 
tourna  vers  Gervaise,  restée  humblement  sur  le  palier.  Il  dit  très-bas,  comme 
si  sa  mère  avait  pu  l'entendre  : 

—  Entrez  : 

La  première  chambre,  celle  de  madame  Goujet,  était  conservée  pieusement 
dans  l'état  où  elle  l'avait  laissée.  Près  de  la  fenêtre,  sur  une  chaise,  le  tam- 
bour se  trouvait  posé,  à  côté  du  grand  fauteuil  qui  semblait  attendre  la  vieille 
dentellière.  Le  lit  était  fait,  et  elle  aurait  pu  se  coucher,  si  elle' avait  quitté  le* 
cimetière  pour  venir  passer  la  soirée  avec  son  enfant.  La  chambre  gardait  un 
recueillement,  une  odeur  d'honnêteté  et  de  bonté. 

—  Entrez,  répéta  plus  haut  le  forgeron. 

Elle  entra,  peureuse,  de  l'air  d'une  fille  qui  se  coule  dans  un  endroit  res- 
pectable. Lui,  était  tout  pale  et  tout  tremblant,  d'introduire  ainsi  une  femme 
chez  sa  mère  morte.  Ils  traversèrent  la  pièce  à  pas  étouffés,  comme  pour  éviter 
la  honte  d'être  entendus.  Puis,  quand  il  eut  poussé  Gervaise  dans  sa  chambre, 
il  ferma  la  porte.  Là,  il  était  chez  lui.  C'était  l'étroit  cabinet  qu'elle  connais- 
sait, une  chambre  de  pensionnaire,  avec  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux 
blancs.  Contre  les  murs,  seulement,  les  images  découpées  s'étaient  encore 
étalées  et  montaient  jusqu'au  plafond.  Gervaise,  dans  cette  pureté,  n'osait 
avancer,  se  retirait  loin  de  la  lampe.  Alors,  sans  une  parole,  pris  d'une  rnge, 
il  voulut  la  saisir  et  l'écraser  entre  ses  bras.  Mais  elle  défaillait,  elle  mur- 
mura : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  oh  !  mon  Dieu  ! . . . 

Le  poêle,  couvert  de  poussière  de  coke,  brûlait  encore,  et  un  restant  de 
ragoût,  que  le  forgeron  avait  laissé  au  chaud,  en  croyant  rentrer,  fumait  de- 
vant le  cendrier.  Gervaise,  dégourdie  par  la  grosse  chaleur,  se  serait  mise  à 
quatre  pattes  pour  manger  dans  le  poêlon.  C'était  plus  fort  qu'elle,  son  estomac 
se  déchirait,  et  elle  se  baissa,  avec  un  soupir.  Mais  Goujet  avait  compris.  Il 
posa  le  ragoût  sur  la  table,  coupa  du  pain,  lui  versa  à  boire. 

—  Merci!  merci!  disait-elle.  Oh!  que  vous  êtes  bon!  Merci  ! 

Elle  bégayait,  elle  ne  pouvait  plus  prononcer  un  mot.  Lorsqu'elle  empoigna 
la  fourchette,  elle  tremblait  tellement  qu'elle  la  laissa  retomber.  La  faim  qui 
l'étranglait  lui  donnait  un  branle  sénile  de  la  tête.  Elle  dut  prendre  avec  les 
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doigts.  A  la  première  pomme  de  terre  qu'elle  se  fourra  dans  la  bouche,  elle 
éclata  en  sanglots.  De  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues,  tombaient 
sur  son  pain.  Elle  mangeait  toujours,  elle  dévorait  goulûment  son  pain  trempé 
de  ses  larmes,  soufflant  très-fort,  le  menton  convulsé.  Goujet  la  força  à  boire, 
pour  qu'elle  n'étouffât  pas  ;  et  son  verre  eut  un  petit  claquement  contre  ses 
dents. 

—  Voulez-vous  encore  du  pain?  demandait-il  à  demi-voix. 

Elle  pleurait,  elle  disait  non,  elle  disait  oui,  elle  ne  savait  pas.  Ah!  Seigneur! 
que  cela  est  bon  et  triste  de  manger,  quand  on  crève  ! 

Et  lui,  debout  en  face  d'elle,  la  contemplait.  Maintenant,  il  la  voyait  bien, 
sous  la  vive  ilarté  de  Tabat-jour.  Comme  elle  était  vieillie  et  dégommée  !  La 
chaleurfondait  laneige  sur  ses  cheveux  et  ses  vêtements.  Elle  ruisselait.  Sa  pau- 
vre tête  branlanteétait  toute  grise,  des  mèches  grises  que  le  vent  avait  envolées. 
Le  cou  engoncé  dans  les  épaules,  elle  se  tassait,  laide  et  grosse  à  donner 
envie  de  pleurer.  Et  il  se  rappelait  leurs  amours,  lorsqu'elle  était  toute  rose, 
tapant  ses  fers,  montrant  le  pli  de  bébé  qui  lui  mettait  un  si  joli  collier  au  cou. 
Il  allait,  dans  ce  temps,  la  reluquer  pendant  des  heures,  satisfait  de  la  voir. 
Plus  lard,  elle  était  venue  à  la  forge,  et  là  ils  avaient  goûté  de  grosses  jouis- 
sances, tandis  qu'il  frappait  sur  son  fer  et  qu'elle  restait  dans  la  danse  de  son 
marteau.  Alors  que  de  fois  il  avait  mordu  son  oreiller,  la  nuit,  en  souhaitant 
de  la  tenir  dans  sa  chambre!  Oh!  il  l'aurait  cassée,  s'il  l'avait  prise,  tant  il  la 
désirait!  Et  elle  était  à  lui,  cà  cette  heure,  il  pouvait  la  prendre.  Elle  achevait 
son  pain,  elle  torchait  ses  larmes  au  fond  du  poêlon,  ses  grosses  larmes  silen- 
cieuses qui  tombaient  toujours  dans  son  manger. 

Gervaise  se  leva.  Elle  avait  fini.  Elle  demeura  un  instant  la  tête  basse,  gênée, 
ne  sachant  pas  s'il  voulait  d'elle.  Puis,  croyant  voir  une  ilamme  s'allumer  dans 
ses  yeux,  elle  porta  la  main  à  sa  camisole,  elle  ôta  le  premier  bouton.  Mais 
Goujet  s'était  mis  à  genoux,  il  lui  prenait  les  mains,  en  disant  douce- 
ment : 

—  Je  vous  aime,  madame  Gervaise,  oh  !  je  vous  aime  encore  et  malgré  tout, 
je  vous  le  jure! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Goujet!  s'écria-t-elle,  affolée  de  le  voir  ainsi 
à  ses  pieds.  Non,  ne  dites  pas  cela,  vous  me  faites  trop  de  peine! 

Et  comme  il  répétait  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  deux  sentiments  dans  sa  vie, 
elle  se  désespéra  davantage. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus,  j'ai  trop  de  honte...  Pour  l'amour  de  Dieu! 
relevez-vous.  C'est  ma  place  d'être  par  terre. 

Il  se  releva,  il  était  tout  frissonnant,  et  d'une  voix  balbutiante  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 

Elle,  éperdue  de  surprise  et  d'émotion, ne  trouvait  pas  une  narole.  Elle  dit 
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oui  de  la  tête.  Mon  Dieu!  elle  était  à  lui,  il  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  lui 
plairait.  Mais  il  allongeait  seulement  les  lèvres. 

—  Ça  suffit  entre  nous,  madame  Gervaise,  murmura-t-il.  C'est  toute  notre 
amitié,  n'est-ce  pas? 

11  la  baisa  sur  le  front,  sur  une  mèche  de  ses  cheveux  gris.  Il  n'avait  embrassé 
personne,  depuis  que  sa  mère  était  morte.  Sa  bonne  amie  Gervaise  seule  lui 
restait  dans  l'existence.  Alors,  quand  il  l'eut  baisée  avec  tant  de  respect,  il 
s'en  alla  à  reculons  tomber  en  travers  de  son  lit,  la  gorge  crevée  de  sanglots. 
Et  Gervaise  ne  put  pas  demeurer  là  plus  longtemps;  c'était  trop  triste  et  trop 
abominable,  de  se  trouver  dans  ces  conditions,  lorsqu'on  s'aimait.  Elle  lui 
cria  : 

—  Je  vous  aime,  monsieur  Goujct,  je  vous  aime  bien  aussi...  Oh!  ce  n'est 
pas  possible,  je  comprends...  Adieu,  adieu,  car  ça  nous  étoufferait  tous  les 
deux. 

Et  elle  traversa  en  courant  la  chambre  de  madame  Goujet,  elle  se  retrouva 
sur  le  pavé.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  avait  sonné  rue  de  de  la  Goutte-d'Or, 
Boche  tirait  le  cordon.  La  maison  était  toute  sombre.  Elle  entra  là-dedans, 
comme  dans  son  deuil.  A  cette  heure  de  nuit,  le  porche,  béant  et  délabré, 
semblait  une  gueule  ouverte.  Dire  que  jadis  elle  avait  ambitionné  un  coin  de 
cette  carcasse  de  caserne!  Ses  oreilles'étaient  donc  bouchées,  qu'elle  n'enten- 
dait pas  à  cette  époque  la  sacrée  musique  de  désespoir  qui  ronflait  derrière 
les  murs!  Depuis  le  jour  où  elle  y  avait  fichu  les  pieds,  elle  s'était  mise  à  dé- 
gringoler. Oui,  ça  devait  porter  malheur,  d'être  ainsi  les  uns  sur  les  autres, 
dans  ces  grandes  gueuses  de  maisons  ouvrières;  on  y  attrapait  le  choléra  de 
la  misère.  Ce  soir-là,  tout  le  monde  paraissait  crevé.  Elle  écoutait  seulement 
les  Boche  ronfler,  à  droite;  tandis  que  Lantieret  Virginie,  à  gauche,  faisaient 
un  ronron,  comme  des  chats  qui  ne  dorment  pas  et.  qui  ont  chaud,  les  yeux 
fermés.  Dans  la  cour,  elle  se  crut  au  milieu  d'un  vrai  cimetière;  la  neige  faisait 
par  terre  un  carré  pâle;  les  hautes  façades  montaient,  d'un  gris  livide,  sans 
une  lumière,  pareilles  à  des  pans  de  ruine;  et  pas  un  soupir,  l'ensevelisse- 
ment de  tout  un  village  roidi  de  froid  et  de  faim.  Il  lui  fallut  enjamber  un 
ruisseau  noir,  une  mare  lâchée  par  la  teinturerie,  fumant  et  s'ouvrant  un  lit 
boueux  dans  la  blancheur  de  la  neige.  C'était  une  eau  couleur  de  ses  pen-^ 
sées.  Elles  avaient  coulé,  les  belles  eaux  bleu  tendre  et  rose  tendre  ! 

Puis,  en  montant  les  six  étages,  dans  l'obscurité,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
rire  ;  un  vilain  rire,  qui  lui  faisait  du  mal.  Elle  se  souvenait  de  son  idéal,  ancien- 
nement :  travailler  tranquille,  manger  toujours  du  pain,  avoir  un  trou  un  peu 
propre  pour  dormir,  bien  élever  ses  enfants,  ne  pas  être  battue,  mourir  dans 
son  lit.  Non,  vrai,  c'était  comique,  comme  tout  ça  se  réalisait!  Elle  ne  travail- 
lait plus,  elle  ne  mangeait  plus,  elle  dormait  sur  l'ordure,  sa  fille  courait  le 
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guilledou,  son  mari  lui  flanquait  des  talouilles;  il  ne  lui  restait  qu'à  crever  sur 
le  pavé,  et  ce  serait  tout  de  suite,  si  elle  trouvait  le  courage  de  se  flanquer  par 
la  lenêtre,  en  rentrant  chez  elle.  N'aurait-on  pas  dit  qu'elle  avait  demandé  au 
ciel  trente  mille  francs  de  rente  et  des  égards?  Ah!  vrai,  dans  cette  vie,  on  a 
beau  être  modeste,  on  peut  se  fouiller!  Pas  même  la  pâtée  et  la  niche,  voilà  le 
sort  commun.  Et  ce  qui  redoublait  son  mauvais  rire,  c'était  de  se  rappeler  son 
bel  espoir  de  se  retirer  à  la  compagne,  après  vingt  ans  de  repassage.  Eh  bien  ! 
elle  y  allait,  à  la  campagne.  Elle  voulait  son  coin  de  verdure  au  Père-Lachaise. 

Lorsqu'elle  s'engagea  dans  le  corridor,  elle  était  comme  folle.  Sa  pauvre 
tête  tournait.  Au  fond,  sa  grosse  douleur  venait  d'avoir  dit  un  adieu  éternel 
au  forgeron.  C'était  fini  entre  eux,  ils  ne  se  reverraientjamais.  Puis,  là-dessus, 
toutes  les  autres  idées  de  malheur  arrivaient  et  achevaient  de  lui  casser  le 
crâne.  En  passant,  elle  allongea  le  nez  chez  les  Bijard,  elle  aperçut  Lalie 
morte,  l'air  content  d'être  allongée,  en  train  de  se  dorloter  pour  toujours. 
Ah  bien  !  les  enlants  avaient  plus  de  chances  que  les  grandes  personnes  !  Et, 
comme  la  porte  du  père  Bazouge  laissait  passer  une  raie  de  lumière,  elle 
entra  droit  chez  lui,  prise  d'une  rage  de  s'en  aller  par  le  même  voyage  que 
la  petite. 

Ce  vieux  rigolo  de  père  Bazouge  était  revenu,  cette  nuit-là,  dans  un  état  de 
gaieté  extraordinaire.  Il  avait  pris  une  telle  culotte,  qu'il  ronflait  par  terre, 
malgré  la  température  ;  et  ça  ne  l'empêchait  pas  de  faire  sans  doute  un  joli 
rêve,  car  il  semblait  rire  du  ventre  en  dormant.  La  camoufle,  restée  allumée, 
éclairait  sa  défroque,  son  chapeau  noir  aplati  dans  un  coin,  son  manteau 
noir  qu'il  avait  tiré  sur  ses  genoux,  comme  un  bout  de  couverture. 

Gervaise,  en  l'apercevant,  venait  tout  d'un  coup  de  se  lamenter  si  fort,  qu'il 
se  réveilla. 

—  Nom  de  Dieu  !  fermez  donc  la  porte  !  Ça  fiche  un  froid!...  Ilein  !  c'est 
^ous  ! . . .  Qu'est-ce  qu'il  va?  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Alors  Gervaise,  les  bras  tendus,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  bégayait,  se  mit 
à  le  supplier  avec  passion. 

—  Oh!  emmenez-moi,  j'en  ai  assez,  je  veux  m'en  aller...  Il  ne  faut  pas  me 
garder  rancune.  Je  ne  savait  pas,  mon  Dieu  !  On  ne  sait  jamais,  tant  qu'on 
n'est  pas  prête...  Oh!  oui,  l'on  est  content  d'y  passer  un  jour!...  Emmenez- 
moi,  emmenez-moi,  je  vous  crierai  merci  1 

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  toute  secouée  d'un  désir  qui  la  palissait.  Jamais 
elle  ne  s'était  ainsi  roulée  aux  pieds  d'un  homme.  La  trogne  du  père  Ba- 
zouge, avec  sa  bouche  tordue  et  son  cuir  encrassé  par  la  poussière  des  en- 
terrements, lui  semblait  belle  et  resplendissante  comme  un  soleil.  Cependant, 
le  vieux,  mal  éveillé,  croyait  à  quelque  mauvaise  farce. 

—  Dites  donc,  murmurait-il,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  ! 
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—  Emmenez-moi,  répéta  plus  ardemment  Gervaise.  Vous  vous  rappelez,  un 
soir,  j'ai  cogné  à  la  cloison  ;  puis,  j'ai  dit  que  ce  n'était  pas  vrai,  parce  que 
j'étais  encore  trop  bête...  Mais,  tenez!  donnez  vos  mains,  je  n'ai  plus  peur! 
Emmenez-moi  faire  dodo,  vous  sentirez  si  je  remue...  Oh  !  je  n'ai  que  cette 
envie,  oh  !  je  vous  aimerai  bien  ! 

Bazouge,  toujours  galant,  pensa  qu'il  ne  devait  pas  bousculer  une  dame, 
qui  semblait  avoir  un  tel  béguin  pour  lui.  Elle  déménageait,  mais  elle  avait  tout 
de  même  de  beaux  restes,  quand  elle  se  montait. 

—  Vous  êtes  joliment  dans  le  vrai,  dit-il  d'un  air  convaincu;  j'en  ai  encore 
emballé  trois,  aujourd'hui,  qui  m'auraient  donné  un  fameux  pourboire,  si 
elles  avaient  pu  envoyer  la  main  à  la  poche...  Seulement,  ma  petite  mère,  ra 
ne  peut  pas  s'arranger  comme  ça... 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  criait  toujours  Gervaise,  je  veux  m'en 
aller. 

—  Dame  !  il  y  a  une  petite  opération  auparavant...  Vous  savez,  couic  ! 

Et  il  fit  un  effort  de  la  gorge,  comme  s'il  avalait  sa  langue.  Puis,  trouvant 
la  blague  bonne,  il  ricana. 

Gervaise  s'était  relevée  lentement.  Lui  non  plus  ne  pouvait  donc  rien  pour 
elle?  Elle  rentra  dans  sa  chambre,  stupide,  et  se  jeta  sur  sa  paille,  en  regret- 
tant d'avoir  mangé.  Ah!  non,  par  exemple,  la  misère  ne  tuait  pas  assez  vite! 
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XIII 


■  Coupeau  tira  une  bordée,  cette  nuit-là.  Le  lendemain,  Gervaise  reçut  dix 
francs  de  son  fils  Etienne,  qui  était  mécanicien  dans  un  chemin  de  fer;  le  petit 
lui  envoyait  des  pièces  de  cent  sous  de  temps  à  autre,  sachant  qu'il  n'y  avait 
pas  gras  à  la  maison.  Elle  mit  un  pot-au-feu  et  le  mange  a  toute  seule,  car  cette 
rosse  de  Goupeau  ne  rentra  pas  davantage  le  lendemain. Le  lundi  personne, 
le  mardi  personne  encore.  Toute  la  semaine  se  passa.  Ah!  nom  d'un  chien!  si 
une  dame  l'avait  enlevé  ,  c'est  ça  qui  aurait  pu  s'appeler  une  chance  !  Mais, 
juste  le  dimanche,  Gervaise  reçut  un  papier  imprimé,  qui  lui  fit  peur  d'abord, 
parce  qu'on  aurait  dit  une  lettre  du  commissaire  de  police.  Puis,  elle  se  ras- 
sura, c'était  simplement  pour  lui  apprendre  que  son  cochon  était  en  train  de 
crever  à  Sainte-Anne.  Le  papier  disait  ça  plus  poliment,  seulement  ça  revenait 
au  même.  Oui,  c'était  bien  une  dame  qui  avait  enlevé  Goupeau,  et  cette  dame 
s'appelait  Sophie  Tourne  de  l'œil,  la  dernière  bonne  amie  des  pochards. 

Ma  foi,  Gervaise  ne  se  dérangea  pas.  Il  connaissait  le  chemin,  il  reviendrait 
bien  tout  seul  de  l'asile;  on  l'y  avait  tant  de  fois  guéri,  qu'on  lui  ferait  une 
fois  de  plus  la  mauvaise  farce  de  le  remettre  sur  ses  pattes.  Est-ce  qu'elle  ne 
venait  pas  d'apprendre  le  matin  même  que  pendant  huit  jours  on  avait 
aperçu  Goupeau  rond  comme  une  balle,  roulant  les  marchands  de  vin  de  Belle- 
ville,  en  compagnie  de  Mes-Bottes?  Parfaitement,  c'était  même  Mes-Bottes 
qui  finançait  ;  il  avait  dû  jeter  le  grappin  sur  le  magot  de  sa  bourgeoise,  des 
économies  gagnées  au  joli  jeu  que  vous  savez.  Ah!  ils  buvaient  là  du  propre 
argent,  capable  de  flanquer  toutes  les  mauvaises  maladies!  Tant  mieux,  si  Gou- 
peau en  avait  empoigné  des  coliques!  Et  Gervaise  était  surtout  furieuse  en 
songeant  que  ces  deux  bougres  d'égoïstes  n'auraient  seulement  pas  songé  à 
venir  la  prendre  pour  lui  payer  une  goutte.  A-t-on  jamais  vu!  une  noce  de 


45-2  L'ASSOMMOIR 


huit  jours,  et  pas  une  galanterie  aux  dames  !  OH''vnd  on  boitseul,  on  crève  seul, 

voilà  ! 

Pourtant,  le  lundi,  comme  Gervaise  avait  un  bon  petit  repas  pour  le  soir, 
un  reste  de  haricots  et  une  chopine,  elle  se  donna  le  prétexte  qu'une  prome- 
nade lui  ouvrirait  l'appétit.  La  lettre  de  l'asile,  sur  la  commode,  l'embêtait. 
La  neige  avait  fondu,  il  faisait  un  temps  de  demoiselle,  gris  et  doux,  avec  un 
fond  vif  dans  l'air  qui  ragaillardissait.  Elle  partit  à  midi,  car  la  course  était 
longue  ;  il  fallait  traverser  Paris,  et  sa  gigue  restait  toujours  en  retard.  Avec 
ça,  il  y  avait  une  suée  de  monde  dans  les  rues;  mais  le  monde  l'amusait,  elle 
arriva  très-gentiment. Lorsqu'elle  se  futnommée,  onluien  racontaune  roidc; 
il  paraît  qu'on  avait  repêché  Coupeau  au  Pont-Neuf;  il  s'était  élancé  par  des- 
sus le  parapet,  en  croyant  voir  un  homme  barbu  qui  lui  barrait  le  chemin. 
Un  joli  saut,  n'est-ce  pas?  et  quant  à  savoir  comment  Coupeau  se  trouvait  sur 
le  Pont-Neuf,  c'était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  expliquer  lui-même. 

Cependant,  un  gardien  conduisit  Gervaise.  Elle  montait  un  escalier,  lors- 
qu'elle entendit  desgueulements  qui  lui  donnèrent  froid  aux  os. 

—  Hein?  il  en  fait,  une  musique  !  dit  le  gardien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Mais  votre  homme!  Il  gueule  comme  ça  depuis  avant-hier.  Et  il  danse, 
vous  allez  voir. 

Ah!  mon  Dieu!  quelle  vue  !  Elle  resta  saisie.  La  cellule  était  matelassée  du 
haut  en  bas  ;  par  terre,  il  y  avait  deux  paillassons  l'un  sur  l'autre  ;  et,  dans  un 
coin,  s'allongeaient  un  matelas  et  un  traversin,  pas  davantage.  Là  dedans, 
Coupeau  dansait  et  gueulait.  Un  vrai  chienlit  de  la  Courtille,  avec  sa  blouse 
eçi  lambeaux  et  ses  membres  qui  battaient  l'air;  mais  un  chienlit  pas  drôle, 
oh!  non,  un  chienlit  dont  le  chahut  effrayant  vous  faisait  dresser  tout  le  poil 
du  corps.  Il  était  déguisé  en  un-qui-va-mourir.  Cré  nom!  quel  cavalier  seul! 
Il  butait  contre  la  fenêtre,  s'en  retournait  à  reculons,  les  bras  marquant  la  me- 
sure, secouant  les  mains,  comme  s'il  aA^it  voulu  se  les  casser  et  les  envoyer  à 
la  figure  du  monde.  On  rencontre  des  farceurs  dans  les  bastringues,  qui  imi- 
tent ça,  seulement  ils  l'imitent  mal;  il  faut  voir  sauter  ce  rigodon  des  sou- 
lards,  si  l'on  veut  juger  quel  chic  ça  prend,  quand  c'est  exécuté  pour  de 
bon.  La  chanson  a  son  cachet  aussi,  une  engueulade  continue  de  carnaval, 
une  bouche  grande  ouverte  lâchant  pendant  des  heures  les  mêmes  notes  de 
trombone  enroué.  Coupeau,  lui,  avait  le  cri  d'une  bête  dont  on  a  écrasé  la 
patte.  Et  en  avant  l'orchestre,  balancez  vos  dames  ! 

—  Seigneur!  qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  répétait 
Gervaise,  prise  de  taf. 

Un  interne,  un  gros  garçon  blond  et  rose,  en  tablier  blanc,  tranquillement 
assis,  prenait  des  notes.  Le  cas  était  curieux,  l'interne  ne  quittait  pas  le  malade. 
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—  Restez  un  instant,  si  vous  voulez,  dit-il  à  la  blanchisseuse;  mais  tenez- 
vous  tranquille...  Essayez  de  lui  parler,  il  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Coupeau,  en  effet,  ne  parut  même  pas  apercevoir  sa  femme.  Elle  l'avait  mal 
vu  en  entrant,  tant  il  se  disloquait.  Quand  elle  le  regarda  sous  le  nez,  les  bras 
lui  tombèrent.  Était-ce  Dieu  possible  qu'il  eût  une  figure  pareille,  avec  du 
sang  dans  les  yeux  et  des  croûtes  plein  les  lèvres?  Elle  nel'aurait  bien  sûr  pas 
reconnu.  D'abord,  il  faisait  trop  de  grimaces,  sans  dire  pourquoi,  lamargou- 
lette  tout  d'un  coupa  l'envers,  le  nez  froncé,  les  joues  tirées,  un  vrai  museau 
d'animal.  Il  avait  la  peau  si  chaude,  que  l'air  fumait  autour  de  lui;  et  son  cuir 
était  comme  verni,  ruisselant  d'une  sueur  lourde  qui  dégoulinait.  Dans  sa 
danse  de  chicard  enragé,  on  comprenait  tout  de  même  qu'il  n'était  pas  à  son 
aise,  la  tête  lourde,  avec  des  douleurs  dans  les  membres. 

Gervaise  s'était  rapprochée  de  l'interne,  qui  battait  un  air  du  bout  des 
doigts  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Dites  donc,  monsieur,  c'est  sérieux  alors,  cette  fois? 
L'interne  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  est-ce  qu'il  ne  jacasse  pas  tout  bas?...  Hein?  vous  entendez, 
qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  choses  qu'il  voit,  murmura  le  jeune  homme.  Taisez-vous,  laissez- 
moi  écouter. 

Coupeau  parlait  d'un  voix  saccadée.  Pourtant,  une  tlamme  de  rigolade  lui 
éclairait  les  yeux.  Il  regardait  par  terre,  à  droite,  à  gauche,  et  tournait, 
comme  s'il  avait  flâné  au  bois  de  Yincennes,  en  causant  tout  seul. 

—  Ah!  ça,  c'est  gentil,  c'est  pommé...  Il  y  a  des  chalets,  une  vraie  foire.  Et 
de  la  musique  un  peu  chouette  !  Quel  balthazar  !  ils  cassent  les  pots,  là  dedans. . . 
Très-chic!  Via  que  ça  s'illumine  ;  des  ballons  rouges  en  l'air,  et  ça  saute,  et 
ça  file!...  Oh!  oh!  que  de  lanternes  dans  les  arbres!...  Il  fait  joliment  bon! 
Ça  pisse  de  partout,  des  fontaines,  des  cascades,  de  l'eau  qui  chante,  oh! 
d'une  voix  d'enfant  de  chœur...  Épatant,  les  cascades  ! 

Et  il  se  redressait,  comme  pour  mieux  entendre  la  chanson  délicieuse  de 
l'eau;  il  aspirait  l'air  fortement,  croyant  boire  la  pluie  fraîche  envolée  des  fon- 
taines. Mais,  peu  à  peu,  sa  face  reprit  une  expression  d'angoisse.  Alors  il  se 
courba,  il  fila  plus  vite  le  long  des  murs  de  la  cellule,  avec  de  sourdes  me- 
naces. 

—  Encore  des  fourbis,  tout  ça!...  Je  me  méfiais...  Silence,  tas  de  gouapes! 
Oui,  vous  vous  fichez  de  moi.  C'est  pour  me  turlupiner  que  vous  buvez  et  que 
vous  braillez  là  dedans  avec  vos  traînées...  Je  vas  vous  démolir,  moi,  dans 
votre  chalet  !...  Nom  de  Dieu  !  voulez-vous  me  foutre  la  paix! 

Il  serrait  les  poings  ;  puis  il  poussa  un  cri  rauque,  il  s'aplatit  en  courant. 
Et  il  bégayait,  les  dents  claquant  d'épouvante  : 
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—  C'est  pour  que  je  me  tue.  Non,  je  ne  me  jetterai  pas  !...  Toute  cette  eau, 
ça  signifie  que  je  n'ai  pas  de  cœur.  Non,  je  ne  me  jetterai  pas! 

Les  cascades,  qui  fuyaient  à  son  approciie,  s'avançaient  quand  il  reculait. 
Et,  tout  d'un  coup,  il  regarda  stupidement  autour  de  lui,  il  balbutia,  d'une 
voix  à  peine  distincte  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  on  a  embauché  des  physiciens  contre  moi! 

—  Je  m'en  vais,  monsieur,  bonsoir  !  dit  Gervaise  à  l'interne.  Ça  me  re- 
tourne trop,  je  reviendrai. 

Elle  était  blanche.  Coupeau  continuait  son  cavalier  seul,  de  la  fenêtre  au 
matelas  et  du  matelas  à  la  fenêtre,  suant,  s'échinant,  battantla  même  mesure. 
Alors  elle  se  sauva.  Mais  elle  eut  beau  dégringoler  l'escalier,  elle  entendit 
jusqu'en  bas  le  sacré  chahul  de  son  homme.  Ah!  mon  Dieu!  qu'il  faisait  bon 
dehors,  on  respirait  ! 

Le  soir,  toute  la  maison  de  la  Goutte-d'Or  causait   de  l'étrange  maladie  du 
père  Coupeau.  Les  Boche,  qui  traitaient  la  Banban  par-dessous  la  jambe  main- 
tenant, lui  offrirent  pourtant  un  cassis  dans  leur  loge,  histoire  d'avoir  des  dé- 
tails. Madame  Lorilleux  arriva,   madame  Poisson  aussi.  Ce  furent  des  com- 
mentaires interminables.  Boche  avait  connu  un  menuisier  qui  s'était  mis  tout 
nu  dans  la  rue  Saint-Martin,  et  qui  était  mort  en  dansant  la  polka;  celui-là 
buvait  de  l'absinthe.  Ces  dames  se  tortillèrent  de  rire,  parce  que  ça  leur  sem- 
blait drôle  tout  de  même,  quoique  Irisle.  Puis,  comme  on  ne  comprenait  pas 
bien,  Gervaise  repoussa  le  monde,  cria  pour  avoir  de  la  place;  et,  au  milieu 
de  la  loge,  tandis  que  les  autres  regardaient,  elle  fit  Coupeau,  braillant,  sau- 
tant, se  démanchant  avec  des  grimaces  abominables.  Oui,  parole  d'honneur! 
c'était  tout  à  fait  ça!  Alors  les  autres  s'épalèrent  :  pas  possible!  un  homme 
n'aurait  pas  duré  trois  heures  à  un  commerce  pareil.  Eh  bien!  elle  le  jurait 
sur  ce  qu'elle  avait  de  plus  sacré,  Coupeau  durait  depuis  la  vcJle,  trente-six 
heures  déjà.  On  pouvait  aller  y  voir,  d'ailleurs,  si  on   ne  la  croyait  pas.  Mais 
madame  Lorilleux  déclara  que,  merci  bien!   elle  était  revenue  de  Sainte- 
Anne  ;  elle  empêcherait  même  Lorilleux  d'y  ficher  les  pieds.  Quant  à  Virginie, 
dont  la  boutique  tournait  de  plus  mal  en  plus  mal,  et  qui  avait  une  figure 
d'enterrement,  elle  se  contenta  de  murmurer  que  la  vie  n'était  pas  toujours 
gaie,  ah!  sacredié,  non!  On  acheva  le  cassis,  Gervaise  souhaita  le  bonsoir  à 
la  compagnie.  Lorsqu'elle  ne  parlait  plus,  elle  prenait  tout  de  suite  la  tête 
d'un  ahuri  de  Chaillot,  les  yeux  grands  ouverts.  Sans  doute  elle  voyait  son 
homme  en  train  de  valser.  Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  se  promit  de  ne 
plus  aller  là-bas.  A  quoi  bon?  Elle  ne  voulait  pas  perdre  la  boule  à  son  tour. 
Cependant,  toutes  les  dix  minutes,  elle  retombait  dans  ses  réflexions,  elle 
était  sortie,  comme  on  dit.  Ça  serait  curieux  pourtant,  s'il  faisait  toujours  ses 
ronds  de  jambe.  Quand  midi  sonna,  elle  ne  put  tenir  davantage,  elle  ne  s'aper- 
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çut  pas  de  la  longueur  du  chemin,  tant  le  désir  et  la  peur  de  ce  qui  l'atten- 
dait lui  occupaient  la  cervelle. 

Oh!  elle  n'eut  pas  besoin  de  demander  des  nouvelles.  Dès  le  bas  de  l'esca- 
lier, elle  entendit  la  chanson  de  Goupeau.  Juste  le  même  air,  juste  la  même 
danse.  Elle  pouvait  croire  qu'elle  venait  de  descendre  à  la  minute,  et  qu'elle 
remontait.  Le  gardien  de  la  veille,  qui  portait  des  pots  de  tisane  dans  le  cor- 
ridor, cligna  de  l'œil  en  la  rencontrant,  pour  se  montrer  aimable. 

—  Alors,  toujours?  dit-elle. 

—  Oh!  toujours!  répondit-il  sans  s'arrêter. 

Elle  entra,  mais  elle  se  tint  dans  le  coin  de  la  porte,  parce  qu'il  y  avait  du 
monde  avec  Goupeau.  L'interne  blond  et  rose  était  debout,  ayant  cédé  sa 
chaise  à  un  vieux  monsieur  décoré,  chauve  et  la  figure  en  museau  de  fouine. 
G'était  bien  sûr  le  médecin  en  chef,  car  il  avait  des  regards  minces  et  perçants 
comme  des  vrilles.  Tous  les  marchands  de  mort  subite  vous  ont  de  ces  re- 
gards-là. 

Gervaise,  d'ailleurs,  n'était  pas  venue  pour  ce  monsieur,  et  elle  se  haussait 
derrière  son  crâne,  mangeant  Goupeau  des  yeux.  Get  enragé  dansait  et  gueu- 
lait plus  fort  que  la  veille.  Elle  avait  bien  vu,  autrefois,  à  des  bals  do  la  mi- 
carême,  des  garçons  de  lavoir  solides  s'en  donner  pendant  toute  une  nuit  ; 
mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  se  serait  imaginée  qu'un  homme  pût 
prendre  du  plaisir  si  longtemps;  quand  elle  disait  prendre  du  plaisir,  c'était 
une  façon  de  parler,  car  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  faire  malgré  soi  des  sauts  de 
carpe,  comme  si  on  avait  avalé  une  poudrière.  Goupeau,  trempé  de  sueur, 
fumait  davantage,  voilà  tout.  Sa  bouche  semblait  plus  grande  à  force  décrier. 
Oh!  les  dames  enceintes  faisaient  bien  de  rester  dehors.  Il  avait  tantmarchédu 
matelas  à  la  fenêtre,  qu'on  voyait  son  petit  chemin  à  terre;  le  paillasson  était 
mangé  par  ses  savates. 

Non,  vrai,  ça  n'offrait  rien  de  beau,  et  Gervaise,  tremblante,  se  demandait 
pourquoi  elle  était  revenue.  Dire  que  la  veille  au  soir,  chez  les  Boche,  on  l'ac- 
cusait d'exagérer  le  tableau!  Ah  bien  !  elle  n'en  avait  pas  fait  la  moitié  assez! 
Maintenant,  elle  voyait  mieux  comment  Goupeau  s'y  prenait,  elle  ne  l'oubHe- 
rait  jamais  plus,  les  yeux  grands  ouverts  sur  le  vide.  Pourtant,  elle  saisissait 
des  phrases,  entre  l'interne  et  le  médecin.  Le  premier  donnait  des  détails  sur 
la  nuit,  son  homme  avait  causé  et  pirouetté,  voilà  ce  que  ça  signifiait  au  fond. 
Puis  le  vieux  monsieur  chauve,  pas  très-poli  d'ailleurs,  parut  enfin  s'aperce- 
voir de  sa  présence;  et  quand  l'interne  lui  eut  dit  qu'elle  était  la  femme  du 
malade,  il  se  mit  à  l'interroger,  d'un  air  méchant  de   commissaire  de  police. 

—  Est-ce  que  le  père  de  cet  homme  buvait? 

—  Oui,  monsieur,  un  petit  peu,  comme  tout  le  monde...  Il  s'est  tué  en  dé- 
gringolant d'un  toit,  un  jour  de  ribote. 
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—  Est-ce  que  sa  mère  buvait? 

Dame  !  monsieur,  romme  tout  le  monde,  vous  savez,  une  goutte  par-ci, 

une  o-outle  par-là...  Oh!  la  famille  est  très-bien!  Il  y  a  eu  un  frère,  mort  très- 
jeune  dans  des  convulsions. 

Le  médecin  la  regardait  de  son  œil  perçant.  Il  reprit  de  sa  voix  brutale: 

—  Vous  buvez  aussi,  vous? 

Gervaise^éiiaya,  se  défendit,  posa  la  main  sur  son  cœur  pour  donner  sa 

"s 

parole  sacrée. 

—  Vous  buvez!  Prenez  garde,  voyez  où  mène  la  boisson...  Un  jour  ou  l'au 
tre,  vous  mourrez  ainsi. 

Alors,  elle  resta  collée  contre  le  mur.  Le  médecin  avait  tourné  le  dos.  Il 
s'accroupit,  sans  s'inquiéter  s'il  ne  ramassait  pas  Ja  poussière  du  paillasson 
avec  sa  redingote;  il  étudia  longtemps  le  tremblement  de  Coupeau,  l'atten- 
dant au  passage,  le  suivant  du  regard.  Ce  jour-là  les  jambes  sautaient  à  leur 
tour,  le  tremblement  était  descendu  des  mains  dans  les  pieds;  un  vrai  poli- 
chinelle dont  on  aurait  tiré  les  fils,  rigolant  des  membres,  le  tronc  roide 
comme  du  bois.  Le  mal  gagnait  petit  à  petit.  On  aurait  dit  une  musique  sous 
la  peau;  ça  partait  toutes  les  trois  ou  quatre  secondes,  roulait  un  instant; 
puis  ça  s'arrêtait  et  ça  reprenait,  juste  le  petit  frisson  qui  secoue  les  chiens 
perdus,  quand  ils  ont  froid  l'hiver,  sous  une  porte.  Déjà  le  centre  et  les 
épaules  avaient  un  frémissement  d'eau  sur  le  point  de  bouillir.  Une  drôle  de 
démolition  tout  de  même,  s'en  aller  en  se  tordant,  comme  une  fille  à  laquelle 
les  chatouilles  font  de  l'effet. 

Coupeau,  cependant,  se  plaignait  d'une  voix  sourde.  Il  semblait  souffrir 
beaucoup  plus  que  la  veille.  Ses  plaintes  entrecoupées  laissaient  deviner 
toutes  sortes  de  maux.  Des  milliers  d'épingles  le  piquaient.  Il  avait  partout  sur 
la  peau  quelque  chose  de  pesant;  une  bête  froide  et  mouillée  se  traînait  sur 
ses  cuisses  et  lui  enfonçait  des  crocs  dans  la  chair.  Puis  c'étaient  d'autres 
bêles  qui  se  collaient  à  ses  épaules,  en  lui  arrachant  le  dos  à  coups  de  griffes. 

—  J'ai  soif,  oh!  j'ai  soif!  grognait-il  continuellement. 

L'interne  prit  un  peu  de  limonade  sur  une  planchette  et  le  lui  donna.  Il 
saisit  le  pot  à  deux  mains,  aspira  goulûment  une  gorgée,  en  répandant  la  moi- 
tié du  liquide  sur  lui;  mais  il  cracha  tout  de  suite  la  gorgée,  avec  un  dégoût 
furieux,  en  criant: 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  de  l'eau-de-vie  ! 

Alors  l'inlcrnc,  sur  un  signe  du  médecin,  voulut  lui  faire  boire  de  l'eau, 
sans  lâcher  la  carafe.  Cette  fois,  il  avala  la  gorgée,  en  hurlant  comme  s'il  avait 
avalé  du  feu. 

—  C'est  de  l'eau-de-vie,  nom  de  Dieu!  c'est  de  l'eau-de-vie  ! 

Depuis  la  veille,  tout  ce  qu'il  buvait  était  de  l'eau-de-vie.  Ça  redoublait  la 
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soif,  et  il  ne  pouvait  plus  boire,  parce  que  tout  le  brûlait.  On  lui  avait  apporté 
un  potage,  mais  on  cherchait  à  l'empoisonner,  bien  sûr,  car  ce  potage  sentait 
le  vitriol.  Le  pain  était  aigre  et  gâté.  Il  n'y  avait  que  du  poison  autour  de  lui. 
La  cellule  puait  le  soufre.  Même  il  accusait  des  gens  de  frotter  des  allumettes 
sous  son  nez  pour  l'empester. 

Le  médecin  venait  de  se  relever  et  écoutait  Coupeau,  qui  maintenant  voyait 
de  nouveau  des  fantômes  en  plein  midi.  Est-ce  qu'il  ne  croyait  pas  apercevoir 
sur  les  murs  des  toiles  d'araignée  grandes  comme  des  voiles  de  bateau?  Puis 
ces  toiles  devenaient  des  filets  avec  des  mailles  qui  se  rétrécissaient  et  s'allon- 
geaient, un  drôle  de  joujou!  Des  boules  noires  voyageaient  dans  les  mailles, 
de  vraies  boules  d'escamoteurs,  d'abord  grosses  comme  des  billes,  puis  gros- 
ses comme  des  boulets;  et  elles  enflaient,  et  elles  maigrissaient,  histoire  sim- 
plement de  l'embêter.  Tout  d'un  coup,  il  cria: 

—  Oh  !  les  rats,  v'ià  les  rats,  à  cette  heure  ! 

G'étaientles  boules  qui  devenaient  des  rats.  Ces  sales  animaux  grossissaient, 
passaient  à  travers  le  filet,  sautaient  sur  le  matelas,  où  ils  s'évaporaient.  Il  y 
avait  aussi  un  singe  qui  sortait  du  mur,  qui  rentrait  dans  le  mur,  en  s'ap- 
prochant  chaque  fois  si  près  de  lui,  qu'il  reculait,  de  peur  d'avoir  le  nez 
croqué.  Brusquement,  ça  changea  encore  ,  les  murs  devaient  cabrioler,  car  il 
répétait,  étranglé  de  terreur  et  de  rage  : 

—  C'est  ça,  aïe  donc!  secouez-moi,  je  m'en  fiche!...  Aïe  donc!  la  cambuse! 
aïe  donc  !  par  terre!  Oui,  sonnez  les  cloches,  tas  de  corbeaux  !  jouez  de  l'or- 
gue pour  m'empêcher  d'appeler  la  garde  !...  Et  ils  ont  mis  une  machine  der- 
rière le  mur,  ces  racailles  !  Je  l'entends  bien,  elle  ronfle,  ils  vont  nous  faire 
sauter...  Au  feu  !  nom  de  Dieu  !  au  ieu.  On  crie  au  teu  !  voilà  que  ça  flambe. 
Oh!  ça  s'éclaire,  ça  s'éclaire!  tout  le  ciel  brûle,  des  feux  rouges,  des  teux  verts, 
des  feux  jaunes...  A  moi  !  au  secours  !  au  feu  ! 

Ses  cris  se  perdaient  dans  un  râle.  Il  ne  marmottait  plus  que  des  mots 
sans  suite,  une  écume  à  la  bouche,  le  menton  mouillé  de  salive.  Le  médecin 
se  frottait  le  nez  avec  le  doigt,  un  tic  qui  lui  était  sans  doute  habituel,  en  face 
des  cas  graves.  Il  se  tourna  vers  l'interne,  lui  demanda  à  demi-voix  : 

—  Et  la  température,  toujours  quarante  degrés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  médecin  fit  une  moue.  Il  demeura  encore  là  deux  minutes,  les  yeux  fixés 
sur  Coupeau.  Puis  il  haussa  les  épaules,  en  ajoutant  : 

—  Le  même  traitement,  bouillon,  lait,  limonade  citrique,  extrait  mou  de 
quinquina  en  potion...  Ne  le  quittez  pas,  et  faites-moi  appeler. 

Il  sortit,  Gervaise  le  suivit,  pour  lui  demander  s'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 
Mais  il  marchait  si  roide  dans  le  corridor,  qu'elle  n'osa  pas  l'aborder.  Elle 
resta  plantée  là  un  instant,  hésitant  à  rentrer  voir  son  homme.  La  séance  lui 
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semblait  déjà  joliment  rude.  Comme  elle  l'entendait  crier  encore  que  la  limo- 
nade sentait  l'eau-de-vie,  ma  foi  !  elle  fila,  ayant  assez  d'une  représentation. 
Dans  les  rues,  le  galop  des  chevaux  et  le  bruit  des  voitures  lui  firent  croire 
que  tout  Sainte-Anne  était  à  ses  trousses.  Et  ce  médecin  qui  l'avait  menacée  ! 
Vrai,  elle  croyait  déjà  avoir  la  maladie. 

Naturellement,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  les  Boche  et  les  autres  l'attendaient. 
Dès  qu'elle  parut  sous  la  porte,  on  l'appela  dans  la  loge.  Eh  bien!  est-ce  que 
le  père  Coupeau  durait  toujours?  Mon  Dieu!   oui,  il  durait  toujours.  Boche 
semblait  stupéfait  et  consterné  :  il  avait  parié  un  litre  que  le  père  Coupeau 
n'irait   pas  jusqu'au  soir.  Comment!  il  durait  encore!   Et  toute  la  société 
s'étonnait,  en  se  tapant  sur  les  cuisses.  En  voilà  un  gaillard  qui  résistait  ! 
Madame  Lorilleux  calcula  les  heures  :  trente-six  heures  et  vingt-quatre  heu- 
res, soixante  heures.  Sacré  mâtin  !  soixante  heures  déjà  qu'il  jouait  des  quil- 
les et  de  la  gueule  !  On  n'avait  jamais  vu  un  pareil  tour  de  force.  Mais  Boche, 
qui  riait  jaune  à  cause  de  son  litre,  questionnait  Gervaise  d'un  air  de  doute, 
en  lui  demandant  si  elle  était  bien  sûre  qu'il  n'eût  pas  défilé  la  parade  der- 
rière son  dos.   Oh  !  non,  il  sautait  trop  iort,  il  n'en  avait  pas  envie.  Alors, 
Boche,  insistant  davantage,  la  pria  de  refaire  un  peu  comme  il  taisait,  pour 
voir.  Oui,  oui,  encore  un  peu!  à  la  dem.ande  générale!   la  société  lui  disait 
qu'elle  serait  bien  gentille,  car  justement  il  y  avait  là  deux  voisines,  qui  n'a- 
vaient pas  vu  la  veille   et  qui  venaient  de  descendre  exprès  pour  assister  au 
tableau.  Le  concierge  criait  au  monde  de  se  ranger,  les  gens  débarrassaient 
le  milieu  de  la  loge,  en  se  poussant  du  coude,  avec  un  frémissement  de  cu- 
riosité. Cependant,  Gervaise  baissait  la  tête.  Vrai,  elle  craignait  de  se  rendre 
malade.  Pourtant,  désirant  prouver  que  ce  n'était  pas  histoire  de  se  faire 
prier,  elle  commença  deux  ou  trois  petits  sauts  ;  mais  elle  devint  toute  chose, 
elle  se  rejeta  en  arrière;  parole  d'honneur,  elle  ne  pouvait  pas!  Un  murmure 
de  désappointement  courut  :  c'était  dommage,  elle  imitait  ça  à  la  perfection. 
Enfin,  si  elle  ne  pouvait  pas  !  Et,  comme  Virginie  retournait  à  sa  boutique, 
on  oublia  le  père  Coupeau,  pour  causer  vivement  du  ménage  Poisson,  une  pé- 
taudière maintenant;  la  veille,  les  huissiers  étaient  venus;  le  sergent  de  ville 
allait  perdre  sa  place  ;  quantàLantier,  il  tournait  autour  de  la  fille  du  restau- 
rant d'à  côté,  une  femme  magnifique,  qui  parlait  de  s'étabhr  tripière.  Dame  ! 
on  en  rigolait,  on  voyait  déjà  une  tripière  installée  dans  la  boutique;  après  la 
friandise,  le  solide.  Ce  cocu  de  Poisson  avait  une  bonne  tête,  dans  tout  ça; 
comment  diable  un  homme,  dont  le  métier  était  d'être  malin,  se  montrait-il  si 
godiche  chez  lui?  Mais  on  se  tut  brusquement,  en  apercevant  Gervaise,  qu'on 
ne  regardait  plus  et  qui  s'essayait  toute  seule  au  fond  de  la  loge,  tremblant 
des  pieds  et  des  mains,  faisant  Coupeau.  Bravo  !  c'était  ça,  on  n'en  demandait 
pas  davantage.  Elle  resta  hébétée,  ayant  l'air  de  sortir  d'un  rêve.  Puis,  elle  fila 
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roide.  Bien  le  bonsoir,  la  compagnie  !  elle  montait  pour  tâcher  de  dormir. 
Le  lendemain  les  Boche  la  virent  partir  à  midi,  comme  les  deux  auti  es  jours. 
ils  lui  souhaitaient  bien  de  l'agrément.  Ce  jour-là,  à  Sainte-Anne,  le  corridor 
tremblait  des  gueulements  et  des  coups  de  talon  de  Coupeau.  Elle  tenait  encore 
la  rampe  de  l'escalier,  qu'elle  l'entendit  hurler  : 

—  En  v'ia  des  punaises!...  Rappliquez  un  peu  par  ici,  que  je  vous  désosse!... 
Ah!  ils  veulent  m'escoffier!  ah!  les  punaises  !...  Je  suis  plus  rupin  que  vous 
tous  !  Décarrez,  nom  de  Dieu  ! 

Un  instant,  elle  souffla  devant  la  porte.  Il  se  battait  donc  avec  une  armée  ! 
Quand  elle  entra,  ça  croissait  et  ça  embellissait.  Coupeau  était  fou  furieux,  un 
échappé  de  Charenton!  Il  se  démenait  au  milieu  de  la  cellule,  envoyant  les 
mains  partout,  sur  lui,  sur  les  murs,  parterre,  culbutant,  tapant  dans  le  vide  ; 
et  il  voulait  ouvrir  la  fenêtre,  et  il  se  cachait,  se  défendait,  appelait,  répon- 
dait, tout  seul  pour  faire  ce  sabbat,  de  l'air  exaspéré  d'un  homme  cauche- 
mardé  par  une  flopée  de  monde.  Puis  Gervaise  comprit  qu'il  s'imaginait  être 
sur  un  toit,  en  train  de  poser  des  plaques  de  zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa 
bouche,  il  remuait  de  fer  dans  le  réchaud,  se  mettait  à  genoux,  pour  passer  le 
pouce  sur  les  bords  du  paillasson,  en  croyant  qu'il  le  soudait.  Oui,  son  métier 
lui  revenait  au  moment  de  crever;  et  s'il  gueulait  si  fort,  s'il  se  crochait  sur 
son  toit,  c'était  que  des  mufes  l'empêchaient  d'exécuter  proprement  son  tra- 
vail. Sur  tous  les  toits  voisins,  il  y  avait  de  la  fripouille  qui  le  mécanisait. 
Avec  ça,  ces  blagueurs  lui  lâchaient  des  bandes  de  rats  dans  les  jambes.  Ah  ! 
les  sales  bêtes,  il  les  voyait  toujours!  Il  avait  beau  les  écraser,  en  frottant 
son  pied  sur  le  sol  de  toutes  ses  forces,  il  en  passait  de  nouvelles  ribambel- 
les, le  toit  en  était  noir.  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  des  araignées  aussi!  Il  ser- 
raid  rudement  son  pantalon  pour  tuer  contre  sa  cuisse  de  grosses  araignées 
qui  s'était  fourrées  là.  Sacré  tonnerre  !  il  ne  finirait  jamais  sa  journée,  on 
voulait  le  perdre,  son  patron  allait  l'envoyer  à  Mazas.  Alors,  en  se  dépêchant, 
il  crut  qu'il  avait  une  machine  à  vapeur  dans  le  ventre;  la  bouche  grande  ou- 
verte, il  soufflait  de  la  fumée,  une  fumée  épaisse  qui  emplissait  la  cellule  et 
qui  sortait  par  la  fenêtre  ;  et,  penché,  soufflant  toujours,  il  regardait  dehors 
le  ruban  de  fumée  se  dérouler,  monter  dans  le  ciel,  où  il  cachait  le  soleil. 

—  Tiens!  cria-t-il,  c'est  la  bande  de  la  chaussée  Clignancourt,  déguisée  en 
ours,  avec  des  flafla... 

Il  restait  accroupi  devant  la  fenêtre,  comme  s'il  avait  suivi  un  cortège  dans 
une  rue,  du  haut  d'une  toiture. 

—  Y'ià  la  cavalcade,  des  lions  et  des  panthères  qui  font  des  grimaces...  Il 
y  a  des  mômes  habillés  en  chiens  et  en  chats...  Ily  a  la  grande  Clémence,  avec 
sa  tignasse  pleine  de  plumes.  Ah!  sacredié  !  elle  fait  la  culbute,  elle  montre 
tout  ce  qu'elle  a!...  Dis  donc,  ma  biche,  faut  nouscarapalter...  Eh!  bougres 
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de  roiissins,  voulez-vous  bien  ne  pas  la  prendre!...  Ne  tirez  pas,  tonnerre! 
ne  tirez  pas... 

Sa  voix  montait,  raiique,  épouvantée,  etil  se  baissait  vivement,  répétant  que 
la  rousse  et  les  pantalons  rouges  étaient  en  bas ,  des  hommes  qui  le  visaient 
avec  des  fusils.  Dans  le  mur,  il  voyait  le  canon  d'un  pistolet  braqué  sur  sa 
poitrine.  On  venait  lui  reprendre  la  fille. 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  !  ne  tirez  pas... 

Puis,  les  maisons  s'effondraient,  il  imitait  le  craquement  d'un  quartier  qui 
croule  ;  et  tout  disparaissait,  tout  s'envolait.  Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de 
souffler,  d'autres  tableaux  passaient,  avec  une  mobilité  extraordinaire.  Un 
besoin  furieux  de  parler  lui  emplissait  la  bouche  de  mots  qu'il  lâchait  sans 
suite,  avec  un  barbotement  de  la  gorge.  Il  haussait  toujours  la  voix. 

—  Tiens,  c'est  toi,  bonjour  !...  Pas  de  blague!  ne  me  fais  pas  manger  tes 
cheveux. 

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  il  soufflait  pour  écarter  des  poils. 
L'interne  l'interrogea. 

—  Qui  voyez-vous  donc? 
-—  Ma  femme,  pardi  ! 

Ilregardait  le  mur,  tournant  le  dos  àGervaise.  Celle-ci  eut  un  joli  trac,  et 
elle  examina  aussi  le  mur,  pourvoir  si  elle  ne  s'apercevait  pas.  Lui,  continuait 
de  causer. 

—  Tu  sais,  ne  m'embobine  pas...  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'attache...  Fichtre  ! 
te  voilà  belle,  t'as  une  toilette  chic.  Où  as-tu  gagné  ça,  vache?  Tu  viens  de  la 
retape,  chameau!  Attends  un  peu  que  je  t'arrange!...  Hein?  tu  caches  ton 
monsieur  derrière  tes  jupes.  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  Fais  donc  la 
révérence,  pourvoir...  Nom  de  Dieu  !  c'est  encore  lui! 

D'un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tête  contre  la  muraille;  mais  la  ten- 
ture rembourrée  amortit  le  coup.  On  entendit  seulement  le  rebondissement 
de  son  corps  sur  le  paillasson,  où  la  secousse  l'avait  jeté. 

—  Qui  voyez-vous  donc  ?  répéta  l'ihterne. 

—  Le  chapelier!  le  chapelier  !  hurlait  Coupeau. 

Et  l'interne  ayant  interrogé  Gervaise,  celle-ci  bégaya  sans  pouvoir  répon- 
dre, car  cette  scène  remuait  en  elle  tous  les  embêtements  de  sa  vie.  Le  zin- 
gueur allongeait  les  poings. 

—  A  nous  deux,  mon  cadet!  Faut  que  je  te  nettoie  à  la  fin!  Ah!  tu  viens 
tout  de  go,  avec  cette  drogue  au  bras,  pour  te  ficher  de  moi  en  public.  Eh 
bien  !  je  vas  l'estrangouillor,  oui,  oui,  moi!  et  sans  mettre  des  gants  encore  ! 
Ne  fais  pas  le  fendant...  Empoche  ça.  Et  atout!  atout!  atout! 

Il  lançait  ses  poings  dans  le  vide.  Alors  une  fureur  s'empara  de  lui.  Ayant 
renconti-é  le  mur  en  reculant,  il  crut  qu'on  l'attaquait  par  derrière.  Il  se  re- 
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tourna,  s'acharna  sur  la  tenture.  11  bondissait,  sautait  d'un  coin  à  un  autre, 
tapait  du  ventre,  des  fesses,  d'une  épaule,  roulait,  se  relevait.  Ses  os  mollis- 
saient, ses  chairs  avaient  un  bruit  d'étoupes  mouillées.  Et  il  accompagnait  ce 
joli  jeude  menaces  atroces,  décris  gutturaux  et  sauvages.  Cependantlabataille 
devait  mal  tourner  pour  lui,  car  sa  respiration  devenait  courte,  ses  yeux  sor- 
taient de  leurs  orbites;  et  il  semblait  peu  à  peu  pris  d'une  lâcheté  d'enfant. 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin!...  Foutez  le  camp  tous  les  deux.  Oh!  les  sa- 
lauds, ils  rigolent.  La  voilà  les  quatre  fers  en  l'air,  cette  garce!...  Il  faut 
qu'elley  passe,  c'est  décidé...  Ah!  le  brigand,  il  la  massacre  !  Il  lui  coupe  une 
quille  avec  son  couteau.  L'autre  quille  est  par  terre,  le  ventre  est  en  deux, 
c'est  plein  de  sang...  Oh!  mon  Dieu,  oh!  mon  Dieu,  oh!  mon  Dieu... 

Et,  baigné  de  sueur,  les  cheveux  dressés  sur  le  front,  effrayant,  il  s'en  alla 
à  reculons,  en  agitant  violemment  les  bras,  comme  pour  repousser  l'abomi- 
nable scène.  Il  jeta  deux  plaintes  déchirantes,  il  s'étala  à  la  renverse  sur  le 
matelas,  dans  lequel  ses  talons  s'étaient  empêtrés. 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort!  ditGervaise,  les  mains  jointes. 

L'interne  s'était  avancé,  tirant  Coupeau  au  milieu  du  matelas.  Non,  il  n'é- 
tait pas  mort.  On  l'avait  déchaussé  ;  ses  pieds  nus  passaient  au  bout,  et  ils 
dansaient  tout  seuls,  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  mesure,  d'une  petite  danse 
pressée  et  régulière. 

Justement,  le  médecin  entra.  Il  amenait  deux  collègues:  un  maigre  et  un 
gras  décorés  comme  lui.  Tous  les  trois  se  penchèrent,  sans  rien  dire,  regar- 
dant l'homme  partout;  puis  rapidement,  à  demi-voix,  ils  causèrent.  Ils  avaient 
découvert  l'homme  des  cuisses  aux  épaules,  Gervaise  voyait,  en  se  haussant, 
ce  torse  nu  étalé.  Eh  bien!  c'était  complet,  le  tremblement  était  descendu  des 
bras  et  monté  des  jambes,  le  tronc  lui-même  entrait  en  gaieté  à  cette  heure! 
Positivement,  le  polichinelle  rigolait  aussi  du  ventre.  C'étaient  des  risettes  le 
long  des  côtes,  un  essoufflement  de  la  berdouille,  qui  semblait  crever  de 
rire.  Et  tout  marchait,  il  n'y  avait  pas  à  dire  !  les  muscles  se  faisaient  vis-à- 
vis,  la  peau  vibrait  comme  un  tambour,  les  poils  valsaient  en  se  saluant.  Enfin, 
ça  devait  être  le  grand  branle-bas,  comme  qui  dirait  le  galop  de  la  fin,  quand 
le  jour  paraît  et  que  tous  les  danseurs  se  tiennent  par  la  patte  en  tapant  du 
talon. 

—  Il  dort,  murmura  le  médecin  en  chef. 

Et  il  fit  remarquer  la  figure  de  l'homme  aux  deux  autres.  Coupeau,  les  pau- 
pières closes,  avait  de  petites  secousses  nerveuses  qui  lui  tiraient  toute  la 
face.  Il  était  plus  affreux  encore,  ainsi  écrasé,  la  mâchoire  saillante,  avec  le 
masque  déformé  d'un  mort  qui  aurait  eu  des  cauchemars.  Mais  les  médecins, 
ayant  aperçu  les  pieds,  vinrent  mettre  leurs  nez  dessus,  d'un  air  de  profond 
intérêt.  Les  pieds  dansaient  toujours.  Coupeau  avait  beau  dormir,  les  pieds 
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dansaient.  Oh!  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  ne  les  regardait  pas,  ils  conti- 
nuaient leur  train-train,  sans  se  presser  ni  se  ralentir.  De  vrais  pieds  mécani- 
ques, des  pieds  qui  prenaient  leur  plaisir  où  ils  le  trouvaient. 

Pourtant,  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins  poser  leurs  mains  sur  le  torse  de 
son  homme,  voulut  le  tûter,  elle  aussi.  Elle  s'approcha  doucement,  lui  appli- 
qua sa  main  sur  une  épaule.  Et  elle  la  laissa  une  minute.  Mon  Dieu!  qu'est-ce 
qui  se  passait  donc  Là  dedans?  Ça  dansait  jusqu'au  fond  de  la  viande;  les  os 
eux-mêmes  devaient  sauter.  Des  frémissements,  des  ondulations  arrivaient  de 
loin,  coulaient  pareils  à  une  rivière,  sous  la  peau.  Quand  elle  appuyait  un  peu, 
elle  sentait  les  cris  de  souffrance  de  la  moelle.  A  l'œil  nu,  on  voyait  seulement 
les  petites  ondes  creusant  des  fossettes,  comme  à  la  surface  d'un  tourbillon; 
mais  dans  l'intérieur,  il  devait  y  avoir  un  joli  ravage.  Quel  sacré  travail!  un 
travail  de  taupe!  C'était  le  vitriol  de  l'Assommoir  qui  donnait  là-bas  des  coups 
de  pioche.  Le  corps  entier  en  était  saucé,  et  dame!  il  fallait  que  ce  travail  s'a- 
chevât, émiettant,  emportant  Coupeau  dans  le  tremblement  général  et  continu 
de  toute  la  carcasse. 

Les  médecins  s'en  étaient  allés.  Au  bout  d'une  heure,  Gervaise,  restée  avec 
l'interne,  répéta  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort... 

Mais  l'interne,  qui  regardait  les  pieds,  dit  non  de  la  tète.  Les  pieds  nus,  hors 
du  lit,  dansaient  toujours.  Us  n'étaient  guère  propres,  et  ils  avaientles  ongles 
longs.  Des  heures  encore  passèrent.  Tout  d'un  coup,  ils  se  roidirent,  immo- 
biles. Alors  l'interne  se  tourna  vers  Gervaise,  en  disant  : 

—  Ça  y  est. 

La  mort  seule  avait  arrêté  les  pieds. 

Quand  Gervaise  rentra  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  chez  les  Boche  un 
las  de  commères  qui  jabotaient  d'une  voix  allumée.  Elle  crut  qu'on  l'atten- 
dait pour  avoir  des  nouvelles,  comme  les  autres  jours. 

—  Il  est  claqué,  dit-elle  en  poussant  la  porte,  tranquillement,  lamine  érein- 
tée  et  abêtie. 

Mais  on  nel'écoutait  pas.  Toute  la  maison  était  en  l'air.  Oh  !  une  histoire 
impayable  !  Poisson  avait  pigé  sa  femme  avec  Lantier.  On  ne  savait  pas  au 
juste  les  choses,  parce  que  chacun  racontait  ça  à  sa  manière.  Enfin,  il  était 
tombé  sur  leur  dos  au  moment  où  les  deux  autres  ne  l'attendaient  pas.  Même 
on  ajoutait  des  détails  que  les  dames  se  répétaient  en  pinçant  les  lèvres.  Une 
vue  pareille,  naturellement,  avait  fait  sortir  Poisson  de  son  caractère.  Un  vrai 
tigre  !  Cet  homme,  peu  causeur,  qui  semblait  marcher  avec  un  bâton  dans  le 
derrière,  s'était  mis  à  rugir  et  à  bondir.  Puis  on  n'avait  plus  rien  entendu. 
Lantier  devait  avoir  expliqué  l'affaire  au  mari.  N'importe  ça  ne  pouvait  plus 
aller  loin.  Et  Boche  annonçait  que  la  fille  du  restaurant  d'à  côté  prenait  dé- 
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cidément  la  boutique  pour  y  installer  une  triperie.  Ce  roublard  de  cbapelier 
adorait  les  tripes. 

Cependant  Gervaise,  en  voyant  arriver  madame  Lorilleux  avec  madame 
Lerat,  répéta  mollement  : 

—  Il  est  claqué...  Mon  Dieu  !  quatre  jours  à  gigoter  et  à  gueuler... 

Alors  les  deux  sœursne  purent  pas  faire  autrement  que  de  tirer  leurs  mou- 
choirs. Leur  frère  avait  eu  bien  des  torts,  mais  enfin  c'était  leur  frère.  Boche 
haussa  les  épaules,  en  disant  assez  haut  pour  être  entendu  de  tout  le  monde  : 

—  Bah  !  c'est  un  soulard  de  moins  ! 

Depuisce  jour,  comme  Gervaise  perdait  la  tète  souvent,  une  des  curiosités 
de  la  maison  était  delui  voir  faire  Goupeau.  On  n'avaitplusbesoin  delà  prier, 
elle  donnait  le  tableau  gratis,  tremblant  des  pieds  et  des  mains,  lâchant  des 
petits  cris  involontaires.  Sans  doute  elle  avait  prisce  tic-là  à  Sainte-Anne,  en 
regardant  trop  longtemps  son  homme.  Mais  elle  n'était  pas  chanceuse,  elle 
n'en  crevait  pas  comme  lui.  Ça  se  bornait  à  des  grimaces  de  singe  échappé, 
qui  lui  faisaient  jeter  des  trognons  de  choux  par  les  gamins  dans  les  rues. 

Gervaise  dura  ainsi  pendant  des  mois.  Elle  dégringolait  plus  bas  encore, 
acceptait  les  dernières  avanies,  mourait  un  peu  de  faim  tous  les  jours.  Dès 
qu'elle  possédait  quatre  sous,  elle  buvait  et  battait  les  murs.  On  la  chargeait 
des  sales  commissions  du  quartier.  Un  soir,  on  avait  parié  qu'elle  ne  mange- 
rait pas  quelque  chose  de  dégoûtant  ;  et  elle  l'avait  mangé  pour  gagner  dix 
sous.  Marescot  s'était  décidé  à  l'expulser  de  la  chambre  du  sixième.  Mii;^ 
comme  on  venait  de  trouver  le  père  Bru  mort  dans  son  trou,  sous  l'escalier, 
le  propriétaire  avait  bien  voulu  lui  laisser  cette  niche.  Maintenant,  elle  habitait 
la  niche  du  père  Bru.  C'était  là  dedans,  sur  de  la  vieille  paille,  qu'elle  claquait 
du  bec,  le  ventre  vide  et  les  os  glacés.  La  terre  ne  voulait  pas  d'elle  apparem- 
ment. Elle  devenait  idiote,  elle  ne  songeait  seulement  pas  à  se  jeter  du  sixième 
sur  le  pavé  de  la  cour,  pour  en  finir.  La  mort  devait  la  prendre  petit  à  petit, 
morceau  par  morceau,  en  la  traînant  ainsi  jusqu'au  bout  dans  la  sacrée  exis- 
tence qu'elle  s'était  faite.  Même  on  ne  sut  jamais  au  juste  de  quoi  elle  était 
morte.  On  parla  d'un  froid  et  chaud.  Mais  la  vérité  était  qu'elle  s'en  allait  de 
misère,  des  ordures  et  des  fatigues  de  sa  vie  gâtée.  Elle  creva  d'avachisse- 
ment, selon  le  mot  des  Lorilleux.  Un  matin,  comme  ça  sentait  mauvais  dans  le 
corridor,  on  se  rappela  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  deux  jours;  et  on  la  dé- 
couvrit déjà  verte,  dans  sa  niche. 

Justement,  ce  fut  le  père  Bazouge  qui  vint,  avec  la  caisse  des  pauvres  sous 
le  bras,  pour  l'emballer.  Il  était  encore  joliment  soûl  ce  jour-là,  mais  bon 
zig  tout  de  même,  et  gai  comme  un  pinson.  Quand  il  eut  reconnu  la  pratique 
à  laquelle  il  avait  affaire,  il  lâcha  des  réflexions  philosophiques  en  préparant 
•on  petit  ménage. 

uv.  59.  —  L'AssoMnoia. 
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—  Tout  le  monde  y  passe...  On  n'a  pas  besoin  de  se  bousculer,  il  y  a  de  la 
place  pour  tout  le  monde...  Et  c'est  bête  d'être  pressé,  parce  qu'on  arrive 
moins  vite...  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  plaisir.  Les  uns  veu- 
lent, les  autres  ne  veulent  pas.  Arrangez  un  peu  ça  pour  voir...  En  v'ià  une  qui 
ne  voulait  pas,  puis  elle  a  voulu.  Alors  on  l'a  fait  attendre...  Enfin,  ça  y  est, 
et,  vrai  !  elle  l'a  gagné  !  Allons-y  gaiement  ! 

Et  lorsqu'il  empoigna  Gervaise  dans  ses  grosses  mains  noires,  il  fut  pris 
d'une  tendresse,  il  souleva  doucement  cette  femme  qui  avait  eu  un  si  long 
béguin  pour  lui.  Puis,  en  l'allongeant  au  fond  de  la  bière  avec  un  soin  pater- 
nel, il  bégaya,  entre  deux  hoquets  : 

—  Tu  sais...  écoute  bien...  c'est  moi,  Bibi  la  Gaieté,  dit  le  consolateur  des 
dames...  Va,  t'es  heureuse.  Fais  dodo,  ma  belle  1 


FIN 


,=».'.-> 


•^v^f 


j|J4sf '«srj  ^.i| 

Pv^^^^M 

•»*''' '-.sîj; 

IÎ*J 


^^ 


-<* 


^%ê^ 


m 


Tt 


l-nk 


'4> 


t 


^'^^' 


k  .t 


f^ 


■èêJI 


v}-% 


4  -f 


*t'^-.>. 


^y'^; 


•■  ^  ■•■* 


